

ਅਮਰਿਕਾ

নাগরিক পত্রিকা ও সমালোচনী

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

শ্রীনিখিলনাথ রায় ।

লেখকগণের নাম ।

শ্রীযুক্তবতীভরণ (রসিকলাল) কট্টাচাৰ্য্য, শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়
বি, এ, শ্রীযুক্তজ্ঞানোদয় সিংহ বি, এ, শ্রীমোহনদাস সেন
এম, এ, বি. এল, শ্রীনাথজ্ঞানদাস গোস্বামী,

१८

বঙ্গভাষাভাষ্য ...	সমুদ্র পৃষ্ঠা।	পদ্য-কথা ...	৩০
শাখতী (বহিঃ) ...	১	বহিঃ-কথা ...	৪২
মৃগমা ...	৩	সেই ও এই ...	৪৭
পদ্য ও সমাধি ...	৫	একখানি হুমায়ুন ও নুতন ঐতিহ্য ...	
কবি-কথা (মতিলাল পট্টন) ...	১১	হাসিক কথা ...	৪২
উত্তরোত্তর কবি ...	২১	আত্মপোষি (পদ্য) ...	৪৫
পূর্বকালে কবি ...	২৫	মতিলাল (বহিঃ) ...	৪৯

নিম্নমানবনী ।

—১১—

শাস্ত্রীয় কল্প প্রবন্ধাদি ও বিনিময় পত্রাদি সম্পাদকের নামে এবং টাকা কড়ি চিঠি পত্রাদি কার্য্যাধ্যক্ষের নামে এথোড়া পোর্টাকিস্, ভায়ী নীতারামপুর, ই, আই, রেলওয়ে ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

বিজ্ঞাপনের হার কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট জ্ঞাতব্য ।

পত্রিকার উদ্দেশ্য বুঝিয়া যে কোন লেখক প্রবন্ধাদি পাঠাইতে পারেন। নবীন লেখকগণের প্রবন্ধ সামরে গৃহীত হইবে। অমনোনীত প্রবন্ধ অর্দ্ধ আনার চিকিট পাঠাইলে কেবল দেওয়া যাইবে।

এথোড়া (Ethora) পোঃ
ভায়ী নীতারামপুর,
ই, আই, রেলওয়ে।

} আশুতোষ মুখোপাধ্যায়,
কার্য্যাধ্যক্ষ।

ঐশ্বর্যে নমঃ।

মঙ্গলাচরণ ।

•—::—

জ্ঞান-গুণের করে হৃদয়-কমল,
ফুটাইয়া তার মাঝে ধার অধিষ্ঠান,
সেই বিদ্যাস্বরূপিণী কোমল অমল,
শ্রীকরে জগতে বৃষ্টি করুন কল্যাণ।

শ୍ରীগୁରবে নমঃ ।



১ম খণ্ড ।



বৈশাখ ১৩২০



১ম সংখ্যা ।

শাস্ত্রী ।

দেবতার আশীর্বাদ মস্তকে করিয়া,
ধীরে ধীরে পদক্ষেপ হউক তোমার ।
তোমার গমন-পথে ষাউক বহিয়া,
পুণ্যের শীতল যুদ্ সমীরসম্ভার ।
কল্যাণ-কুসুমরাশি হউক বসিত,

উড়ে যা'ক পাপধূলি আবর্জনাগয়,
 সুধী-পিককলতান দিগন্ত ধ্বনিত
 করিতে থাকুক, তব ঘোষিয়া বিজয় ।
 জ্ঞানবিজ্ঞানের কথা কহিতে কহিতে,
 শাশ্বতী হইয়া থাক শাশ্বতী আমার,
 সংসারের কোলাহল সহিতে সহিতে,
 ইউক তোমার মুখে অমৃত-উদ্গার ।
 জগতে প্রচার করি সত্যের মহিমা,
 অক্ষয় করিয়া রাখ আপন গরিমা ।

সূচনা ।

—•—

বঙ্গসাহিত্যকুঞ্জ এক্ষণে নানাবিধ পত্রপত্রিকায় সুশোভিত, অগণ্য কুশুমসৌরভে আমোদিত, এবং অসংখ্য পক্ষিরবে মুখরিত। সেই সমস্ত পত্রপত্রিকার মধ্যে কখনও কোনটিতে দেশী বর্ণ এবং আবার কখনও বিদেশী বর্ণ ছুটিয়া উঠিতেছে। কুশুমসৌরভেও দেশী ও বিদেশী গন্ধের আশ্রয় পাওয়া যাইতেছে, এবং পক্ষিরবেও দেশী ও বিদেশী স্বর প্রকাশ পাইতেছে। কিন্তু যতই দিন অগ্রসর হইতেছে, ততই দেশী অপেক্ষা বিদেশী ভাবটা যেন বঙ্গ সাহিত্যকে ছাইয়া ফেলিতেছে, এবং সমাজের মধ্যেও তাহার শ্রোত ক্রমে ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতেছে। অবশ্য দেশের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেরও পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে বটে, কিন্তু যদি দেশীয় ভাবটা একেবারেই অন্তরালে থাকিয়া যায়, এবং বিদেশী ভাবটাই যদি আমাদের দেশ, সমাজ ও সাহিত্য অধিকার করিয়া বসে, তাহা হইলে সেটা যে গৌরবের বিষয় হয়, ইহা বোধ হয় সকলে স্বীকার করিবেন না। বিশেষতঃ যে দেশের বা সমাজের একটা স্বতন্ত্র সত্তা এখনও অমুভব করা যায়, তাহার সেই সত্তাকে বৈদেশিকী মায়ায় লীলায় অনমুভূত করার চেষ্টা যুক্তিযুক্ত কিনা তাহাও সাধারণে বিচার করিয়া দেখিবেন। সাহিত্য লোকশিক্ষার উপাদান, সংসাহিত্যে সমাজকে উন্নত করিয়া থাকে। সাহিত্যে যে ভাব পরিষ্কৃত হয়, সমাজও তদ্বারায় অনুপ্রাণিত হইয়া উঠে। বঙ্গ সাহিত্যের যে শ্রোত এক্ষণে অবিরামগতিতে প্রবাহিত হইতেছে, তাহা বঙ্গের শ্রানল পল্লী পর্য্যন্তও প্রাবিত করিয়া তুলিয়াছে। সেই জন্য বাঙ্গলার পল্লীভবন বিদেশী ভাবরাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছে। আমাদের বিবেচনার সাহিত্যের এতাবের কিছু সংস্কারের প্রয়োজন। যাহাতে বঙ্গসাহিত্যে দেশীয় ভাবটিই পরিষ্কৃত হইয়া উঠে, তাহারই চেষ্টা করা উচিত। যাহাতে আমাদের ধর্মের বাধ্য, আমাদের সমাজের চিত্র, আমাদের দর্শনের আলোচনা ও আমাদের সাহিত্যের কথা বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের মর্মান্বল অধিকার করিয়া বসে, ইহাই আমাদের ঐকান্তিকী ইচ্ছা, এবং আশা

করি, চিন্তাশীল ব্যক্তিগণও তাহাই বিবেচনা করিবেন। তাই বলিয়া বৈদেশিক সমস্ত বিষয় আমরা বর্জন করিতে বলিতেছি না। পাশ্চাত্য জাতি বিজ্ঞান-রত্নভাণ্ডারের যে দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন, তাহার আলোকে আমরা ও আমাদের সাহিত্য যে আলোকিত হইয়া না উঠিবে, সে কথা আমরা বলিতেছি না। তবে আমরা বলি যে, আমাদের অনন্ত জ্ঞান-ভাণ্ডারে প্রয়োজনানুসারে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানরত্ন সংগৃহীত হউক, কিন্তু তাহাকে বদ্ধ করিয়া বৈদেশিক ভাণ্ডারলুপ্তনে প্রবৃত্ত হওয়া দ্বারা কার্য ব্যতীত আর কিছুই নহে।

এই সমস্ত বিষয় আলোচনা করিয়া আমরা শাখতীর অবতারণা করিলাম। শাখতী যাহাতে বঙ্গসাহিত্যে দেশীয় ভাব পরিস্ফুট করিয়া তুলিতে পারে, তাহারই জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে। শাখতী আমাদের ধর্মের কথা, সমাজের কথা, দর্শনের কথা, সাহিত্যের কথা বলিবে, আবার পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের কথাও মধ্যে মধ্যে শুনাইবে। বর্তমান মাসিক পত্রিকা অপেক্ষা ইহা কিঞ্চিৎ স্বতন্ত্র ভাবেই পরিচালিত হইবে। যাহাতে দেশের লোক দেশেই ফিরিয়া আসে, শাখতী তাহারই চেষ্টা করিবে। যাহাতে আমাদের সমাজ শান্ত ও সংযত হয়, তাহাই তাহার উদ্দেশ্য থাকিবে, এবং লোককে ধর্মালোচনারও পথ দেখাইয়া দিবে। ইহাই শাখতীর মূলমন্ত্র থাকিবে। সঙ্কে সঙ্কে সাহিত্যবিজ্ঞানালোচনাও ইহার কলেবরকে অন্তর্ভুক্ত করিবে। রাজনীতির সতীত ইহার কোনই সন্দেহ থাকিবে না। সাধারণ মাসিক পত্রিকা অপেক্ষা ইহার উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র বলিয়াই শাখতী আত্ম সাধারণের সমক্ষে অবতীর্ণ হইল। অশ্রু চিন্তাশীল লেখকগণের দ্বারা ই শাখতী পরিচালিত হইবে। বিশেষতঃ যে শক্তির প্রভাবে বঙ্গের উচ্ছ্বল সমাজ শৃঙ্খলার দিকে ফিরিয়া আসিতেছে, সেই শক্তিই শাখতীর কেন্দ্রস্থলে অবস্থিতি করিবেন। তাই আশা আছে, শাখতীর সাধনা সিদ্ধিলাভ করিবে। শাখতার সহিত বনিষ্টতাহাপনের জন্য একজনের আন্তরিক অভিলাষ ছিল। কিন্তু হায়! তিনি আজ এ জগৎ হইতে অন্তর্হিত! তিনি মায়ের নীরব সাধক ছিলেন। তাহার সেই সাধনায় ফল শাখতীকে শ্রুশোভিত করিয়া তুলিত। আমাদের দুঃখাগা যে তাহার জ্ঞান সাধক অকালে আমাদের নিকট হইতে চির বিদায় গ্রহণ

করিয়াছেন। এই নীরব সাধকটির নাম মোহিনীমোহন।* প্রাচ্য জ্ঞান ও প্রতীচ্য বিজ্ঞানালোচনায়, শিক্ষা, সমাজ ও ধর্মের চিন্তায়, মোহিনীমোহনের হৃদয়ভাণ্ডার যে সমস্ত অমূল্যরত্নে পরিপূর্ণ ছিল, তাহাই শাস্ত্রীকে অলঙ্কৃত করিত। কিন্তু নীরব সাধকের নীরব সাধনার ফল নীরবেই শুক হইয়া গেল! মোহিনীমোহন আমাদের মধ্যে থাকিলে শাস্ত্রীর গুরুত্ব সকলেই উপলব্ধি করিতে পারিতেন। শাস্ত্রী এক বৎসর পূর্বেই প্রকাশিত হইত, কিন্তু মোহিনীমোহনের অভাবে তাহাকে এক বৎসর লোকচক্ষুর অন্তরালে অবস্থিতি করিতে হইয়াছে। সে বাহা হউক, শাস্ত্রী যে উদ্দেশ্য লইয়া অবতীর্ণ হইল, মায়ের ইচ্ছায় তাহাই সাধন করিতে থাকুক। সকলে আশীর্বাদ করুন, যেন শাস্ত্রী শাস্ত্রী হইয়াই থাকে।

আমরা ঐতিহাসিক চিত্রকে শাস্ত্রীর অঙ্গীভূত করিলাম। দেশের বর্তমান অবস্থায় নিরবচ্ছিন্ন ঐতিহাসালোচনা সম্ভবপর নহে। সেইজন্য ঐতিহাসিক চিত্রকে প্রতিসাহার করিতে হইল। আমাদের ঐতিহাসালোচনার ফল অতঃপর শাস্ত্রীতেই প্রকাশিত হইবে।

ধর্ম ও সমাজ ।

—:~:—

যাহার দ্বারা বস্তুর অবস্থিতি, যাহা না থাকিলে বস্তুর অস্তিত্ব থাকে না, এবং যাহা বস্তুর প্রকৃতি বা স্বভাব, তাহাই তাহার ধর্ম। অগ্নির ধর্ম তাপের দ্বায়, জলের ধর্ম শৈত্যের দ্বায়, মনুষ্যত্বই মনুষ্যের ধর্ম। অর্থাৎ যাহার দ্বারা মনুষ্য জাতির অবস্থিতি, যাহা আছে—বলিয়া মনুষ্য মনুষ্যনামে অভিহিত হয়, যাহা না থাকিলে মনুষ্যত্ব থাকিতে পারে না, তাহাই মনুষ্যের ধর্ম। আবার বস্তু মনুষ্যগণ সজত হয়, অর্থাৎ মনুষ্যত্ব-ধর্মবিশিষ্ট জীবসমূহ মিলিত

* মোহিনীমোহন বহরমপুর কলেজের বিজ্ঞানাবাপক ছিলেন। গত ফাল্গুন মাসের গৃহস্থ পত্রে মোহিনীমোহনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে।

হয়, তাহাট মনুষ্য-সমাজ নামে অভিহিত হইয়া থাকে ।* সুতরাং যথায় মনুষ্যত্বের বিকাশ হয়, তাহাই মনুষ্য-সমাজ । মনুষ্যত্বের পূর্ণ ও আংশিক বিকাশানুসারে সমাজও পূর্ণ ও অসম্পূর্ণ হইয়া উঠে । যেখানে সম্পূর্ণ মানুষ থাকে, তাহাই পূর্ণ মনুষ্য সমাজ, তন্নিম্ন সমস্তই অসম্পূর্ণ । সুতরাং আদর্শ সমাজ বৃত্তিতে হইলে, তথায় পূর্ণ মনুষ্যত্বের বিকাশ দেখিতে হয় । এই মনুষ্য বা মনুষ্যের ধর্ম কি তাহাও আলোচনার বিষয় । উপাদান ও উপাদেয় অবস্থা ভেদে ধর্ম নানা নামে অভিহিত হইয়া থাকে । কিন্তু যে উপাদেয় অবস্থার দ্বিগুণ সাধারণের নিকট পরিজ্ঞাত, এখানে আমরা তাহারই উল্লেখ করিতেছি । সেই দ্বিগুণ সাধারণতঃ দশ নামে উল্লিখিত হইয়া থাকে । মহর্ষি মনু তাহাদের এইরূপ নামকরণ করিয়াছেন ।

“ধৃতিঃ ক্ষমা দমোহস্তেয়া শৌচমিন্দ্রিয়নিগ্রহঃ ।

বীৰ্য্যদ্যাস্তামক্ৰোধো দশকং ধর্মলক্ষণং ॥”

অর্থ ২ ধৈর্য, ক্ষমা, দম, পরত্যাগহণে নিরতি, শৌচ, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ, জ্ঞান ও আত্মজ্ঞান এই দশটি সাধারণতঃ ধর্মের লক্ষণ বলিয়াই কথিত হয় । যে মনুষ্য ইহা পরিচ্যুত হইয়া উঠে, তিনিই সম্পূর্ণ মনুষ্য, এবং যে সমাজে ইহার বিকাশ হয়, তাহাই আদর্শ সমাজ । যে সমাজে ইহার আংশিক বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অসম্পূর্ণ বলিয়াই বৃত্তিতে হইবে । একগুণে দেবা ন্যূনক যে, কোথায় ইহার পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল ।

আমরা পূর্বে যে মনুষ্যলক্ষণের উল্লেখ করিলাম, তাহার সম্পূর্ণ বিকাশ ঘটাতে হইলে, আত্মোন্নতির প্রয়োজন । যে দেশের মনুষ্য সেই আত্মোন্নতির চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল, সেই দেশে বা সেই সমাজে যে মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ ঘটিয়াছে সেকথা বোধ হয় সকলে অনায়াসেই বৃত্তিতে পারিতেছেন । জগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, একমাত্র

* যুগান্তর পরে মনু প্রচার করিয়া শ্রদ্ধা কথারি সাবিত হয় । যুগান্তর অর্থ অর্ধাহুতি, আর করণকারকপাচ্য মনু প্রচারের অর্থ বাহার দ্বারা । অর্থাৎ বাহার দ্বারা বস্তুর অর্ধাহুতি তাহাটী ভাঙার ধর্ম । আর মনু পূর্বক অজ্ঞ, ধাতুর উত্তর যত্র, এতদ্য কঠো সমাজ লক, নিম্নরূপ হয় । অজ্ঞ, ধাতুর অর্থ মন, অর্থাৎ যেকালে মন ক্রমে ক্রমে মন বরা হয় তাহাটী সমাজ ।

এই ভারতবর্ষেই অধ্যাত্মবিজ্ঞান চরমোন্নতি সাধিত হইয়াছিল। অধ্যাত্ম বিদ্যার আলোচনায় ও তাহার নির্দেশ কার্য্য পরিণত করার যে আস্থার উন্নতি সাধিত হয়, একথা বোধ হয় নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। যে দেশের অধ্যাত্ম বিজ্ঞান “সোহং” তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়া জীব-বুদ্ধবুদ্ধকে সেই অনন্ত আত্মসমুদ্রে মিশাইয়া দিয়াছিল, যে দেশের প্রত্যেক অকৃত্যানে সেই মনুষ্যদের অন্তস্তব করিতে হয়, এবং নজর নিসর্জন দিতে হয়, সেই দেশের নক্ষতাই যে মনুষ্যত্বপূর্ণ এবং সেই দেশের সমাজেই যে মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল, ইহা জন্মদমন করিতে সাধারণের ক্ষমাত্রেও বিলম্ব হইবে না। তাই ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় ধৃতি, ক্রমা, দম, অশ্রুত, শৌচ, ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ, নী, বিদ্যা, সত্য ও অক্ৰোধের শত শত দৃষ্টান্ত উল্লেখ্যাকারে লিপিত রহিয়াছে। দশীচি, দস্তাজেয়, বশিষ্ঠ, বাসদেব, কপিল, কার্ণাজিনি, পতঞ্জলি, পঞ্চশিখ যে দেশকে পবিত্রীকৃত করিয়া-ছিলেন, জনক, দন, ভীষ্ম, বৃদ্ধিষ্ঠ যে দেশকে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, অরুন্ধতী, অনঙ্গয়া, সীতা, সাবিত্রী যে দেশকে ধলা করিয়াছিলেন, সেই দেশে যদি সম্পূর্ণ মানুষ না জন্মিয়া থাকে, তবে আর কোথায় জন্মিয়াছিল তাহা আমরা অবগত নহি। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, উপপুরাণাদি যাঁহাদের পবিত্র চরিত্র কীর্তন করিতে করিতে ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, সেই মহাপুরুষ ও মহানারীত্বকেই যে মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ দেখাইয়াছিলেন, ইহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। তাই আমাদের এই ভারতবর্ষে ও আমাদের এই আর্ধ্য সমাজেই মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ ঘটিয়াছিল।

মনুষ্যত্বই মনুষ্যের ধর্ম একথা পূর্বে আলোচিত হইয়াছে। এই মনুষ্যত্ব বা মানুষ ধর্মের বিকাশ হইতে হইলে, তদনুরূপ আকৃতিরও প্রয়োজন। কারণ শরীরের সহিত মনের, ও মনের সহিত আস্থারও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। সেট জন্ত আকৃতি অনুসারে প্রকৃতিও হইয়া থাকে। যেরূপ আকার ধারণ করিলে, ধৃতিপ্রকৃতি সমস্ত বস্তুরই বিকাশ হইতে পারে, তাহাই সম্পূর্ণ মনুষ্যের আকার। যে আকারে তাহাদের আংশিক বিকাশ হয়, তাহা অসম্পূর্ণ বলিয়াই বুদ্ধিতে হইবে। ভারতের মানব দেহ ঐসমস্ত বৃত্তি বিকাশেরই অনুকূল। বর্তমান সময়েও তাহাতে মনুষ্যত্বের বীজ নিহিত আছে। কি কারণ

ভারতের মানবদেহ পূর্ণ ধর্মবিকাশের উপযোগী হয়, তাহারও উল্লেখ করা যাইতেছে । ভারতের প্রাকৃতিক অবস্থাই ভারতজাত মানবকেই এইরূপে গঠন করিয়া থাকে । এই সমুদ্রবসনা, নদীভূষণা, পর্বতশেখরা ভারতভূমি ছয় ঋতুর পরিবর্তনে শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষার সঞ্চারে যেকোন নাতিশীতোষ্ণরূপে অবস্থিতা, পৃথিবীর অন্য কোন দেশে এরূপ লক্ষণ দৃষ্ট হয় না । তাই ভারতের প্রকৃতি তাহার সন্তানকে এরূপ দেহ ও ইন্দ্রিয় প্রদান করিয়া থাকে যে, তদ্বারা সমস্ত ধর্মবৃত্তিগুলিই বিকাশিত হইতে পারে । সেই জ্ঞান সম্পূর্ণ মনুষ্য ভারতবর্ষেই জন্মিয়া থাকে । যে দেশের প্রকৃতি ও যে দেশের শাস্ত্র মনুষ্যদ্বয়ের পূর্ণ বিকাশের সহায়তা করে, সেই দেশেই যে সম্পূর্ণ মনুষ্য জন্মগ্রহণ করিবে, ইহা আলোচনা করিলেই স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা যায় ।* যে সমাজ সেই সমস্ত সম্পূর্ণ মনুষ্যো পরিপূর্ণ ছিল, তাহাই যে আদর্শ সমাজ তাহাও বোধ হয় আর বলিবার প্রয়োজন নাই । তাই মহর্ষি মনুর সেই অমোঘা উক্তি

“এতদেবপ্রসূতস্ত সকাশাদগ্রজন্মনঃ ।

স্বং স্বং চরিত্রং শিক্ষেরন্ পুণিবাং সর্কমানবাঃ ॥”

অনুসারে জগতের সর্কজাতি ভারতের ব্রাহ্মণদিগের নিকট হইতে আপনাপন আচার বাবহার শিক্ষা করিয়াছিল ।

এই ধর্মবিকাশের জ্ঞান ভারতে যে পদ্ধতির অন্তর্গত করা হইত, তাহাও আমরা অবগত হইয়া থাকি. এবং তাহাই ধর্মের সাক্ষাৎ লক্ষণ বলিয়া অভিহিত হয় । মনু তাহা এইরূপে নির্দেশ করিয়াছেন,—

“বেদঃ স্মৃতিঃ সদাচারঃ অস্যা চ প্রিয়মাত্মনঃ ।

এতচ্চতুর্বিধং প্রোচঃ সাক্ষাদ্ধর্মস্য লক্ষণম্ ॥”

বেদ, স্মৃতি, সদাচার ও আত্মপ্রসাদ এই চারিটাই সাক্ষাৎ ধর্মের লক্ষণ বলিয়া কথিত হয় । সুতরাং বেদস্মৃতির নির্দেশানুসারে যে সমস্ত বিধি প্রতিপালন করিতে হয়, এবং সদাচারে ও আত্মপ্রসাদে যাহা অনুষ্ঠিত হয়, তাহাই

* যাহারা ইহার বিস্তৃত আলোচনা দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা পরমারাধ্য পণ্ডিত শ্রীমুক্ত শশধর ভর্কচূড়ানি মহাশয়ের প্রণীত ধর্মব্যাখ্যা নামক গ্রন্থ পাঠ করিবেন ।

শাস্ত୍ରୀ



শ্রী ৩ শ্রীযুক্ত শশধর তর্কচূড়ামণি

ধর্মের বিকাশে সহায়তা করিয়া থাকে, এবং তাহাই মনুষ্যকে মনুষ্যত্বে পূর্ণ করিয়া দেয়। যে সমাজে এই পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, সেই সমাজে ধর্ম বা মনুষ্যত্বের বিকাশ হইয়াছিল। এই পদ্ধতি মনুষ্যকে উচ্চাঙ্গলতার হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া শাস্ত ও সংযত করিয়া রাখিয়াছিল। উপাদানাবস্থায় ধর্মকে সঙ্ঘ, সংঘম ও নিরোধাকারে দেখিতে পাওয়া যায়। এই সঙ্ঘ, সংঘম ও নিরোধের এবং ধৃতি, ক্রমাদির পূর্ণ বিকাশ ঘটাইতে হইলে, উপরোক্ত পদ্ধতিরই প্রয়োজন। তাই ভারতীয় আর্ষাগণ উক্ত চতুর্বিধ পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া ধর্মের উপাদান ও উপাদেয় অবস্থার বিকাশে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাই যেমন তাঁহাদের চরিত্রে সঙ্ঘ, সংঘম ও নিরোধের লক্ষণ দেখা যাইত, সেইরূপ ধৃতি, ক্রম, দম প্রভৃতিরও বিকাশ পরিলক্ষিত হইত। সুতরাং মনুষ্যত্বের পূর্ণতা লাভের জন্য তাঁহারা যে সমস্ত ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিতেন, জগতের অন্য কোন স্থানে বা সমাজে সে সকলের সর্বশেষ দৃষ্ট হইত না। সেই জন্য পৃথিবীর অন্য কোন স্থানের সমাজ, ধর্ম বা মনুষ্যত্বে পূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই।

আমরা দেখাইলাম যে, আদর্শ সমাজ হইতে হইলে, তাহাতে মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশের প্রয়োজন, এবং মনুষ্যত্বই মনুষ্যের ধর্ম। তাহা হইলে সমাজের সহিত ধর্মের যে নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে তাহা বোধ হয় আর বলিবার প্রয়োজন নাই। যে সমাজ ধর্মহীন তাহা মনুষ্যত্ববিহীন, এবং মনুষ্যত্ববিহীন সমাজ কদচ মনুষ্যসমাজ নহে। যে স্থানে পাশব ধর্মের আধিপত্য, তাহা কখনও মনুষ্যসমাজ বা সমাজ নামেই অভিহিত হইতে পারে না, এবং সমাজ শব্দ পদ্যসংক্ষেপে ব্যবহৃতও হয় না। সে বাহা হউক, যে সমাজের সহিত ধর্মের বা মনুষ্যত্বের কোনই সম্বন্ধ নাই তাহাকে সমাজ না বলাই যুক্তিযুক্ত। আর যে সমাজে ধর্মের বা মনুষ্যত্বের সম্পূর্ণ বিকাশ না ঘটে, তাহাকেও আদর্শ সমাজ বলা যাইতে পারে না। মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশই যখন মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য, তখন সে সমাজে যে পদ্ধতির দ্বারা তাহা সাধিত হয়, সেই সমাজে সেই পদ্ধতিরই অনুসরণ করা কর্তব্য। যাহারা সেই পদ্ধতির অনুসরণ না করিয়া খেচ্ছাচারে সমাজকে কলুষিত করিতে চেষ্টা করেন, তাহারা যে সমাজের ঘোরতর অনিষ্ট সাধন করিয়া থাকেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

আমাদের বর্তমান সমাজকে আর পুণ্ডের জায় আদর্শ বলা যাইতে পারে না। আদর্শ মলিন হইয়া পড়িয়াছে, এই মলিনতা এক্ষণে দূর করা আবশ্যক। যাহারা সমাজসংস্কারের দোহাই দিয়া আদর্শের উপর নানা প্রকার লেপ-প্রদানে উদ্বৃত্ত, তাহারা যে তাহাকে আরও মলিন করিয়া তুলিতেছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহাতে সমাজ সংস্কৃত হওয়া দূরে থাকুক, বরঞ্চ দিনদিন ধ্বংসের পথে ধাবিত হইতেছে। আমাদের সমাজে বাহিরের কিছু প্রবেশ করাইবার চেষ্টা করিলে, তাহার নির্মলতা যে নষ্ট হইবে, তাহাতে বিস্ময়মাত্র সন্দেহ নাই। স্ব, সংযম ও নিরোধ যাহার উপাদান, ধৃতি, ক্ষম, দম প্রভৃতি যাহার উপাদানের অবস্থা, সেই ধর্ম যাহার মনোভল, সমাজের সেই মনোভলে আঘাত করিলে তাহার অস্তিত্ব আর কতক্ষণ বর্তমান থাকিতে পারে? যে সমস্ত আচারের অন্তর্গত স্ব, সংযম, নিরোধের বিনাশ ঘটে, ধৃতি, ক্ষম, দম প্রভৃতি দূরে পলায়ন করে, সে আচারব্যবহার কদাচ এ সমাজের উপযোগে হইতে পারে না। এই সমাজকে সংস্কৃত করিতে হইলে যে পদ্ধতিতে ধর্মের উপাদান ও উপাদানের উভয়বিধ অবস্থার বিকাশ ঘটিতে পারে সেই পদ্ধতিরই অনুসরণ করা কঠব্য। কোন্ পদ্ধতির দ্বারা তাহা অসুষ্ঠিত হইতে পারে, সে কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এই পদ্ধতির বিরুদ্ধে কোন পদ্ধতিতে আমাদের সমাজের সংস্কার ঘটিবে না। আমাদের সমাজের সহিত ধর্ম অস্থি-মজ্জায় বিজড়িত। যাহাতে আবার আমাদের সমাজে সেই ধর্মের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারই অনুষ্ঠান করাই উচিত।

বর্তমান সমাজ দুই প্রবল স্রোতের মধ্যে নিপতিত হইয়াছে। একদিকে প্রাচ্য পদ্ধতি ইহাকে আকর্ষণ করিতেছে, অপরদিকে প্রতীচ্য পদ্ধতি ইহাকে প্রাবল্য করার জন্য পরবেগে ধাবিত হইতেছে। এই দুই স্রোতের মধ্যে পড়িয়া আমাদের সমাজ একবার এদিকে ও একবার ওদিকে হেলিয়া পড়িতেছে। ধর্মের বন্ধন শিথিল হইয়া পড়ায়, সমাজও টলমল করিতেছে। কিন্তু তাহার এ অবস্থার পরিবর্তনের প্রয়োজন হইয়াছে। যাহাতে তাহাকে প্রকৃতিস্থ করা যায়, তাহাই আমাদের অবশ্য কঠব্য। আমরা বলিয়াছি যে, আমাদের সমাজ যেভাবে গঠিত, তাহাকে অন্তরূপে পরিবর্তিত করিতে হইলে, তাহাকে একেবারে ধ্বংসের পথে তুলিয়া দিতে হইবে। কিন্তু তাহার মূলভিত্তিকে

সুদূত রাখিয়া, যদি ধীরে ধীরে তাহার মলিনতা দূর করার চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে তাহার প্রকৃত সংস্কার সাধন হইবে। নিঃশলীকরণের নামই সংস্কার। ধ্বংসসাধন বা পুনর্গঠনকে সংস্কার বলা যাইতে পারে না। কিন্তু আমরা দেখিতেছি যে, আমাদের সমাজসংস্কারকে নিঃশলীকরণকে আশ্রয় না করিয়া, ধ্বংস বা পুনর্গঠনের একটাই বিশেষরূপ বাস্তব হইয়াছেন। আমরা সেরূপ সংস্কারের পক্ষপাতী নহি। সমাজ বাহ্যতে শুদ্ধ ও নিঃশল হয়, তাহারই চেষ্টা করা কঠব্য। তাহাকে বিকৃতভাবে পরিণত করিয়া তাহার ধ্বংসসাধন অথবা তাহাকে অন্য প্রকারে গঠন করা কদাচ বুদ্ধিযুক্ত নহে। আমরা দেখিতে ইচ্ছা করি, সমাজ বেদ, স্মৃতি, সদাচার ও আত্মপ্রসাদের অনুসরণ করিয়া সৎ, সংযম, নিরোধ এবং ধৃতি, ক্রমা, দম প্রভৃতির বিকাশ দেখাইতে আরম্ভ করুক, এবং তাহার পূর্ণতা লাভের জন্য আপনার লক্ষ্য স্থির করিয়া রাখুক। ধর্মই আমাদের সমাজের প্রাণ, তাহার জড় দেহে বাহ্যতে সেই মহাপ্রাণের সঞ্চার হয়, তাহারই চেষ্টা করা সর্বতোভাবে কঠব্য।

কবিকথা ।

(কালিদাস)

অভিজ্ঞান-শকুন্তল ।

(১)

হিমালয়ের রমণীয় সান্নিধ্যের মালিনী নদী কুলকুলস্বরে বহিয়া যাইতেছিল। হংসশ্রেণী খেতপদ্মমালার গায় তাহার কমনীয় কানে ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছিল, নানাবিধ তরুলতা শ্রামলতার ঢেউ খেলাইয়া তাহার তীর-ভূমিকে স্বপ্নরাজ্যের স্তায় করিয়া তুলে। সৌন্দর্যের লীলাঙ্গন সেই

মালিনীতীরে মহর্ষি কথের শান্তিনিকেতন চারিদিকে পবিত্রতার ধারা ছুটাইতে থাকে। যে সময়ে তপোবনের তরুবিবরে লুকায়িত শুকপক্ষী-গুলির মুখভ্রষ্ট নীবারকণায় তরুতল সমাকীর্ণ হইয়া উঠে, ভগ্ন ইন্দ্রদী ফলের ত্বেহসিক্ত উপলব্ধগুলি আশ্রমের স্থানে স্থানে বিক্ষিপ্তভাবে পড়িয়া থাকে, মৃগকুল তপোবনের ইতস্ততঃ নিঃশব্দচ্ছিত বিচরণে প্রবৃত্ত হয়, ও স্নাত আশ্রম-বাসিগণের বহুলবিচ্যুত জলধারার দেবধাত পথগুলি রেখাক্রিত দেখায়, এবং যখন নবকিসলয়ে বিভূষিত সহকারপ্রভৃতি তরুরাজি তপোবন শোভাকে মনোহারিণী করিয়া তুলে, মাদবীপ্রভৃতি মুকুলিতা লতাশ্রেণীর শৃংখে আকৃষ্ট মলিকুল গুণ গুণ রবে গাহিয়া বেড়ায়, এবং তাহাদের সেই মধুর গুঞ্জনে সমগ্র আশ্রমটি মুখরিত হইয়া উঠে, সেই সময়ে পুরুবংশাবতঃস হস্তিনাপুরাধিপতি মহারাজ দ্ব্যস্ত মৃগস্নানোদ উপভোগের জন্য চিরশান্তি-বিরাজিত সেই তপোবনের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

দর্ঘর শব্দে চারিদিক নিনাদিত করিয়া রাজরথ অগ্রসর হইতে লাগিল, আরণ্য ও আশ্রম্য প্রাণিকুল ব্যাকুল হইয়া ইতস্ততঃ ছুটাছুটি আরম্ভ করিল। একটা আশ্রমমৃগ অর্ধচক্ষিত হৃৎস্পর্শে গ্রীব বক্র করিয়া, রথের দিকে চাহিতে চাহিতে উর্দ্ধ্বাঙ্গে পলায়ন করিতেছিল। রাজা তাহার প্রতি শরসঙ্কানে উদ্যত হইলে, তপস্বিগণ সহসা রথসমক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা সেই আশ্রমমৃগটির বধে নিষেধ করিয়া রাজাকে বাণ প্রতिसংহার করিতে অমুরোধ করিলেন, এবং আরও বলিলেন যে, আর্ন্ত-জ্ঞানেরই জন্ত আপনারা শত্রু ধারণ করিয়া থাকেন, নিরপরাধ প্রাণীর প্রহারের নিমিত্ত নহে। রাজা তৎক্ষণাৎ শরসংহার করিয়া তাঁহাদিগকে প্রণাম করিলেন। তপস্বীরা দ্ব্যস্তের বংশানুরূপ কার্ণ্যে প্রীত হইয়া, তাঁহাকে আশীর্ব্বাদ করিয়া কহিলেন, “আপনি চক্রবর্তী লক্ষণযুক্ত পুত্রলাভ করুন”। পরে তাঁহারা তাঁহাকে মহর্ষি কথের আশ্রমে বিশ্রামলাভের জন্য উপদেশ দিয়া সমিৎ আহরণের জন্য নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

মহর্ষি কথ সোমতীর্থে গমন করিয়াছিলেন। অভিধিসংকারের ভাৱে কস্তা শকুন্তলার প্রতি অর্পিত ছিল। শকুন্তলা কথের পালিতা কস্তা। সাক্ষাৎ তপোবুত্তি বিশ্বামিত্র ও সৌন্দর্যের লীলাভূমি মেমকার ঝিলনে শকুন্তলার

উৎপত্তি। তপঃপ্রভাব ও কাস্তি মিলিয়া তাঁহাকে জগতের সমক্ষে আনয়ন করিয়াছিল। শকুন্তলের পক্ষচ্ছায়ে লালিত হওয়ায় তাঁহার শরীরে ও হৃদয়ে কোমলতার সঞ্চার হইয়াছিল, এবং তিনি শকুন্তলা নামও লাভ করিয়াছিলেন। কথের আশ্রমে প্রতিপালিত হইয়া তিনি মূর্ত্তিমতী সংক্রিয়া হইয়া উঠেন। তপোবনের শান্তি ও পবিত্রতা তাঁহার হৃদয়ক্ষেত্রে মন্দাকিনীদ্বারা প্রবাহিত করিয়াছিল। মাধবী তাঁহাকে নয়ন্যতা, যুগলিত সুরলতা, ও মালিনী পরভূষণ-কাতরতা শিখাইয়াছিল। তারকার মৃদুজ্যোতিঃ ও মৃদাংগুর জ্যোৎস্নালহরী তাঁহার দেহে লাবণ্যের তরঙ্গ তুলিয়াছিল। প্রাতঃস্বর্ষের রক্তিমভা চক্ষে জ্যোতিঃ, কোকিলের কলধ্বনি কর্ণে প্রধরতা, প্রসুটিত কুমুমসৌরভ নাসিকায় উৎকর্ষ, বনফলের মধুর রস জিহ্বায় সিক্ততা এবং মলয়ানিলের সুধস্পর্শ ত্বকে কোমলতা ঢালিয়া দেয়। বেদধ্বনির গভীরতা, হোমাদির নির্মলতা ও তপস্যার কঠোরতা তাঁহাকে চিত্তসংযম ও আত্মসংযমের অধিকারিণী করিয়া তুলে। তিনি কখনও ছল বা চাহুরীর ছায়া মাত্র স্পর্শ করেন নাই। কল্পনা সর্বদাই তাঁহার হৃদয় মধ্যে বাহিয়া বাইত। পশুপক্ষীর দুঃখেও তিনি কাতর হইয়া উঠিতেন। অতিথিসংকার তাঁহার জীবনের নিত্য ব্রত ছিল। তরুলতা হইতে ঋষিপথ্যের পর্য্যন্ত সেবায় তিনি সর্বদা নিরত থাকিতেন। মূর্ত্তিমতী সংক্রিয়া শকুন্তলা তাই তরুলতাদিগকে জলসেচন, পশুপক্ষীদিগকে তৃণ-শস্ত্রদান, এবং অতিথি-অভ্যাগতদিগকে যথোচিত সংকার করিয়া, প্রীতি ও হৃদয়লাভ করিতেন। রাজা দুষ্যন্ত সেই পবিত্র আতিথ্যলাভের জন্ত সারথিকে বিদায় দিয়া আশ্রমাভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

আশ্রমে প্রবেশ করিতে রাজার দক্ষিণ বাহু স্পন্দিত হইল। প্রশান্ত তপোবনে অভাবনীয় বস্ত্রভাের লক্ষণে তিনি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া উঠিলেন। এই সময়ে শকুন্তলা তাঁহার দুইটি প্রিয়সখী অননুময়া ও প্রিয়-ধদার সহিত আলবালে জলসেচন করিতেছিলেন। কেসর, সহকার, মাধবী, মল্লিকা সকলেই তাঁহাদের জলসেচনে উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছিল। সখীরা পরস্পর হান্তপরিহাসে শ্রান্তি দূর করিতে লাগিলেন। শকুন্তলার প্রতি তাঁহার প্রিয়সখীদিগের বিশেষতঃ প্রিয়ধদার পরিহাস কিছু অধিক মাত্রায় চলিতেছিল। কখনও বা তাঁহারা শকুন্তলাকে জলসেচনে নিযুক্ত করার জন্ত, তাঁহার অপেক্ষা

আশ্রমপাদপদিগের প্রতি কথের ভালবাসার উল্লেখ করিয়া, কখনও বা কেসরওলগতা শকুন্তলাকে তরুমিলিতা লতা আখ্যা দিয়া, কখনও বা সহকার-বেষ্টিতা মল্লিকায় জলসেচনে শকুন্তলার অনুরূপ বরলাভেচ্ছার ছল বলিয়া, তাঁহাকে পরিহাসবাণে বিদ্ধ করিয়া তুলিতেছিলেন। শকুন্তলা তাঁহাদের জ্ঞায় বাচ্চতুরা ছিলেন না। তিনি আশ্রমপাদপ আমার সোদরপ্রতিম, প্রিয়বদা যথাথই প্রিয়বদা, উহা প্রিয়বদার নিজেরই মনোভাব ইত্যাদি মাত্র বলিয়া তাঁহাদিগকে প্রতিনিবৃত্ত করার চেষ্টা করিতেছিলেন। রাজা দ্ব্যস্ত অলঙ্কিত ভাবে এই সমস্ত শুনিতেছিলেন। যখন তপস্বিকস্তাদিগের মধুর ছাব প্রথমে তাহার দৃষ্টিপথে নিপতিত হয়, তখন তিনি আপনার অন্তঃপুরে একপ লাবণ্য-প্রতিমার অভাব জানিয়া বলিয়া উঠেন যে, উজ্জ্বলগতা যথাথই বনলতার নিকট পরাজিত হইল। শকুন্তলার জলসেচনে নিয়োগ তাঁহার বড় ভাল লাগিল না। তিনি মহর্ষি করকে তত সুবিবেচক বলিয়া মনে করতে পারেন নাই। শকুন্তলাকে তপসহঃ করার চেষ্টা তিনি নীলোৎপল দিয়া শর্মীলতা ছেদনের জ্ঞায় মনে করতে লাগিলেন। শকুন্তলার স্বাভাবিক বেশ তাঁহার বড়ই ভাল লাগিতেছিল। শৈবালগর পদ্মের ন্যায়, কলকযুক্ত চন্দ্রমার জ্ঞায়, বরলবেষ্টিতা শকুন্তলাকে তিনি বড়ই মনোজ্ঞা বোধ করিতেছিলেন। রাজা সহজেই বুঝিয়াছিলেন যে, স্বভাবসুন্দর বস্তুর যাহা কিছু হউক না, সকলেই অলঙ্কারের কার্য্য করিতে পারে। সখীরা যখন শকুন্তলাকে লতার সহিত তুলনা করিতেছিলেন, রাজাও তখন সেই অনিন্দ্যসুন্দরীর অধরে নবকিশলয় রাগ, বাহুদ্বিতে বিটপশোভা ও সন্ধ্যাবিকশিত নবযৌবনকে কুসুমরাশির ন্যায় দেখিতেছিলেন।

দ্ব্যস্ত যতই শকুন্তলার বিষয় আলোচনা করিতেছিলেন, ততই রাজার মন সেই চারুশীলার প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিল। কিন্তু প্রথমে দ্ব্যস্তের মনে মানা রূপ তরঙ্গের উদয় হয়। তপস্বিকস্তা শকুন্তলার প্রতি তাঁহার অনুরাগ-সন্ধার বৃত্তিবৃত্ত কিনা ইহাই তিনি বারবার চিন্তা করিতেছিলেন। পরিশেষে যতই তাঁহার মন শকুন্তলার প্রতি ধাবিত হইতে লাগিল, ততই তিনি তাঁহাকে ক্ষত্রিয়ের পরিগ্রহযোগ্যা বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। কারণ সন্দেহ-হলে অন্তঃকরণ-প্রবৃত্তিই প্রমাণস্বরূপ হইয়া উঠে। যাহারা ধর্মপরাশ্রয়,

ধর্মরক্ষার প্রতি সততই তাঁহাদের চিত্ত আকৃষ্ট হয়। তাই ধর্মপ্রাণ রাজা দুষাস্তু শকুন্তলার প্রতি অমুরাগস্বাক্ষরকে ধর্মের নিকমপাষণে কষিত করারই চেষ্টা করিয়াছিলেন। রাজা শকুন্তলাকে চিন্তা করিতে করিতে তাঁহার নিকট অগ্রসর হওয়ার সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন, বিধাতার ইচ্ছায় সুযোগও উপস্থিত হইল। শকুন্তলা সাধ করিয়া একটা নবমল্লিকার নাম বনজ্যোৎস্না রাখিয়াছিলেন। বনজ্যোৎস্না বিকশিত কুম্ভমরাশিতে বিভূষিত হওয়ায় মধুকরসকল তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিল। শকুন্তলার জলসেচনে একটি মধুকর বনজ্যোৎস্নাকে পরিত্যাগ করিয়া শকুন্তলার প্রতি দাবিত হইল। শকুন্তলা সেই দুর্বৃত্তের নিকট হইতে পরিভ্রাণলাভের জন্ত সখীদের নিকট নানারূপ অশুনয়বিনয় করিতে লাগিলেন। সখীরা দুর্বৃত্তদমনকারী রাজা দুষাস্তুকে স্মরণ করিতে উপদেশ দিলেন। রাজা এই অবকাশে তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং বলিতে আরম্ভ করিলেন যে, তুষ্কিনী-নাভদিগের শাস্তা পুরুবংশীয় রাজা দুষাস্তুের শাসনকালে যুগ্ম তপস্বীকর্তৃ-দিগের প্রতি কে অশিষ্ট ব্যবহারে উদ্বৃত্ত হইয়াছে? বাস্তবিক পুরুবংশীঘেরা চিরদিন তুষ্টের সমন ও শিষ্টের পালন করিয়া প্রকৃত রাজধর্মের অনুসরণ করিয়া আসিয়াছেন। দুষাস্তু সেই বংশের অলঙ্কারস্বরূপ ছিলেন, তাঁহাকে নৃতিমান রাজধর্ম বলিয়াই লোকে অপারিসীম শ্রদ্ধা করত। রাজাকে সহসা উপস্থিত হইতে দেখিয়া তপস্বিকনারা কিছু লজ্জিত ও বিস্মিত হইলেন। সখীরা রাজাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, কেহ তাঁহাদের প্রতি অশিষ্ট ব্যবহার করে নাই। কেবল শকুন্তলা মধুকরতাড়নে বাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন। রাজা শকুন্তলাকে তাঁহার তপোবৃদ্ধির কথা জিজ্ঞাসা করিলে শকুন্তলা লজ্জায় ত্রিষণা হইয়া পড়িলেন। সখীরা তাঁহাকে তাহার কর্তব্য স্মরণ করাইয়া দিয়া, এই বিশিষ্ট অতিথির সংস্কারের জন্ত কুটীর হইতে ফলমিশ্র অর্ঘ্য আনিতে ও ঘট-সলিলের দ্বারা পাদোদ্যতের ব্যবস্থা করিতে বলিলেন। রাজা তাঁহাদের সত্য ও প্রিয় সম্ভাষণকেই আতিথ্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেন, ও তাঁহাদিগকে কষ্টস্বীকারে নিষেধ করিলেন। তিনি সখীদিগের অগ্রবোধক্রমে সপ্তপর্ণ-বেদিকায় উপবিষ্ট হইলেন, এবং তাঁহাদিগকেও বিশ্রাম করিতে অগ্রবোধ করিলেন। তাহার পর সকলে আলাপনে প্রবৃত্ত হইলেন।

শকুন্তলার প্রতি পূৰ্ণ হইতেই রাজার অমুরাগের সঞ্চার হইয়াছিল। রাজাকেও দেখিবামাত্র শকুন্তলার চিত্তচাক্ষুণ্য উপস্থিত হইল। তিনি বথাসাধ্য চিত্তসংযমের চেষ্টা করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু রাজার গম্ভীর অথচ মধুর আকৃতি ও স্মৃতি আলাপনে তাঁহার হৃদয়ে একটি ক্ষুদ্র তুফানের সৃষ্টি করিয়া তুলিল। শকুন্তলা ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অথবা জন্মান্তরে তাঁহার সহিত বাসনানিশ্চল পরিচয় থাকায়, রাজার মনোজ্ঞ আকার ও মধুর সভাষণ শকুন্তলার চিত্তকে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছিল। শকুন্তলার মনে মনে রাজার পরিচয় জানার ইচ্ছা হইতেছিল, সখীরা তাঁহার সেই ইচ্ছার নিরতি করিয়া দিলেন। তাঁহারাও রাজার আকার প্রকার দেখিয়া নানারূপ সন্দেহ করিতেছিলেন। সখীদের পরিচয় জিজ্ঞাসায় রাজা আত্মগোপন করিয়া আপনাকে হৃদয়স্থের ধর্ম্মাদিকারে নিযুক্ত বলিয়া প্রকাশ করিলেন। রাজার ও শকুন্তলার চিত্তচাক্ষুণ্য সখীরা লক্ষ্য করিতেছিলেন। তাঁহারা পরিহাস করিয়া গোপনে শকুন্তলাকে বলিলেন, “তাত কথ আজ আগ্রমে উপস্থিত থাকিলে, জীবনসম্বন্ধ দিয়া এই অতিথির সংকার করিতেন।” শকুন্তল তাঁহাদিগকে নিপাতের পপ দেখাইয়া কহিলেন, “তোমরা একটা কিছু মনে করিয়াই অবশ্য এইরূপ বলিতেছ, আমি আর তোমাদের কোন কথাই শুনিব না।” চমাস্ত শকুন্তলাকে পরিগ্রহযোগ্য মনে করিলেও, তাঁহার পরিচয় না পাওয়া অবধি শাস্ত হইতে পারেন নাই। রাজার জিজ্ঞাসায় সখীরা শকুন্তলার জন্মকাহিনী বিবৃত করিলেন। শুনিয়া রাজা কহিলেন, “মামুষীতে এরূপ রূপের সম্ভব হয় না, কারণ বসুধাতল হইতে কদাচ প্রভাতরল জ্যোতির উদয় হইতে পারেন না।” পরে তিনি আরও জাত হইলেন যে, মহর্ষি কথ শকুন্তলাকে চিরকুমারী না রাখিয়া অমুরূপ পার্শ্বই দান করিবেন। ইহা শুনিয়া রাজার উদ্বিগ্নচিত্ত প্রকট হইয়া উঠিল। এই আশাপ্রদবাক্য তৈলবিন্দুর ন্যায় তাঁহার হৃদয়তুফানকে প্রশান্ত করিয়া তুলিল। তিনি পূর্বে বাহাকে প্রজ্জলিত অনল বলিয়া আশঙ্কা করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহাকে স্পর্শক্ষম রত্ন মনে করিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। সখীদের আলাপনে শকুন্তলার লজ্জা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনি কথগিনি গৌতমীকে

ନାମଜା



୧୫୫

সমস্ত কথা জানাইবার জন্ত সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া যাইতে উত্তত হইলেন । সখীরা এই বিশিষ্ট অতিথির যথোচিত সংকার হয় নাই বলিয়া, তাঁহাকে যাইতে নিষেধ করিলেন । কিন্তু শকুন্তলা তাঁহাদের নিষেধে কর্ণপাত না করায়, অবশেষে তাঁহারা বলিয়া উঠিলেন যে, জলসেচনের সময় আমাদের বে জল লইয়াছে, তাহা পরিণোদ না করিয়া যাইতে পারিবে না । রাজা শ্রব-কাতরা শকুন্তলার মুক্তির জন্ত তাঁহাদিগকে অনুরোধ করিলেন । কারণ, তিনি তখন দেখিতেছিলেন যে, শকুন্তলার বাহ দুইটি বন্ধ হইতে অবনত হইয়া পড়িয়াছে, ঘটোৎক্ষেপনের জন্ত তাহাদের তলদেশও লোহিত হইয়া উঠিয়াছে, স্বসাদিকোর জন্ত তাঁহার বক্ষঃস্থল ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে, বদন বেদনগলে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, এবং তাঁহার কর্ণ-শিরীষও ক্রুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে । তন্নিমিত্ত তাঁহার একহস্তবন্ধ কেশপাশ শিথিল হইয়া পিয়াছে । তাৎপরে তিনি সখীদের অনুরোধের জন্ত স্বনামাঙ্কিত অঙ্গুরী যীর অঙ্গুরী হইতে উন্মোচন করিয়া দিলেন । দুবাস্ত্রের নামাঙ্কিত অঙ্গুরী দেখিয়া সখীরা পরস্পর মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন । রাজা তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দিলেন যে, অঙ্গুরীটি রাজদত্ত প্রসাদচিহ্নমাত্র । কিন্তু চতুরা সখীদ্বয় রাজার প্রকৃত পরিচয় পাইয়া শকুন্তলাকে কহিলেন, “যখন মহারাজ দুবাস্ত্র তোমার জগমোচন করিয়াছেন, তখন ভূমি অনায়াসেই যাইতে পার” ।

এই সময়ে একটি আরণ্যগজ রাজবদনধর্মে ভীত হইয়া আশ্রমমধ্যে প্রবেশ করায়, তপস্বীরা মহাকোলাহল করিয়া উঠিলেন । তজ্জন্ত তপস্বী-কলার আশ্রমের দিকে এবং রাজাও শিবিরান্তিমুখে অগ্রসর হইলেন । প্রস্থানকালে পরস্পরে পরস্পরের পুনঃসাক্ষাতের জন্ত অনুরোধ করিতে বিস্তত হন নাই । রাজা যাইতেছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মনকে ফিরাইতে পারিতে ছিলেন না । পতাকার বস্ত্রখণ্ড যেমন প্রতিকূল বায়ুভরে বিপরীত দিকে উড়িয়া যায়, রাজা শিবিরান্তিমুখে অগ্রসর হইলেও তাঁহার মন কিন্তু শকুন্তলার প্রতি ধাবিত হইতেছিল । সে বাহা হউক, তিনি অতিকষ্টে শিবিরে উপস্থিত হইলেন ।

(২)

রাজার সঙ্গে মাধব্য নামে তাঁহার এক প্রিয় সহচর আসিয়াছিলেন ।

মাধব্য ত্রাঙ্কণসন্তান, কাজেই মৃগয়ামোদ তাঁহার তত ভাল লাগিত না। সর্বদা রাজভোগে পরিতৃপ্ত থাকায়, মিষ্টান্নই তাঁহার একমাত্র প্রিয় পদার্থ ছিল। রাজার সহিত অঝোরোহণে মৃগয়ায় লিপ্ত থাকিয়া, মাধব্য সর্বদা বেদনা অহুত্ব করিতেছিলেন। মৃগ, বরাহ, শার্দূল প্রভৃতির পশ্চাচ্ছাবন করিয়া মধ্যাহ্নপর্যন্ত বনে বনে ভ্রমণ, গলিতপত্রযুক্ত গিরিনদীর কটুজল পান 'ও শূলমাংস প্রভৃতি ভক্ষণ করিয়া, তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠেন। গাত্রবেদনায় রাত্রিতে তাঁহার ভাল করিয়া নিদ্রা হইত না। প্রভাতে ব্যাধগণের কোলাহলে তাঁহার সামান্ত নিদ্রাটুক ভাঙিয়া যাইত। রাজার রাজধানীতে যাওয়ার সম্ভাবনা না দেখিয়া, তিনি বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া পড়েন। বিশেষতঃ শকুন্তলার দর্শনাবধি রাজার মন অন্যরূপ হওয়ায়, মাধব্য তাঁহার নগরগমনাশা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। মৃগয়া হইতে নিরন্তর হওয়ার জন্য তিনি রাজাকে দেখিয়া অজবৈকল্যের ভান করিতে লাগিলেন, ও রাজাকেও বিশ্রামলাভের জন্য অমুরোধ করিলেন। এদিকে সেনাপতি আসিয়া রাজাকে মৃগয়ার জন্য উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। সেনাপতি মৃগয়ার গুণ ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন যে, মৃগয়া বেদ নষ্ট করিয়া উদরকে ক্লেশ ইবং শরীরকে লঘু ও কার্যক্ষম করিয়া থাকে। তাহা হইতে প্রাণিগণের ভয়ক্ৰোধজনিত চিত্তবিকার ভানিতে পারে যায়। তদ্বিন্ন চলিত লক্ষ্যে শর সন্ধান সিদ্ধ হয়। সুতরাং ইহার বাসনাপবাদ সম্পূর্ণরূপেই মিথ্যা। মাধব্য বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে কোন দিন না কোন দিন নরনাসিকালোলুপ ভল্লকের মুখে পড়িতে হইবে বঝিয়া ভয় দেখাইলেন। রাজার মন শকুন্তলার চিন্তায় বিভোর হইয়াছিল, তিনি মৃগয়ায় যাইতে ইচ্ছুক ছিলেন না। সেই জন্য সেনাপতিকে নিরন্তর হওয়ার জন্য আদেশ দিয়া কহিলেন, “অদ্য মহিষেরা মুহূর্ঘ্বে প্রভু তাড়না করিয়া নিপানে অবগাহন করিতে থাকুক, মৃগকুল তরুচ্ছায়ে বসিয়া রোমন্থন অভ্যাস করুক, বরাহগণ নিঃশব্দগিষ্ঠে পললে মুস্তা উৎখনন করিতে থাকুক, এবং আমার ধনুকও জ্যাবন্ধন শিথিল করিয়া বিশ্রাম লাভ করুক। সেনাপতি অগত্যা সম্মতি দান করিতে বাধ্য হইলেন। রাজা মৃগয়াসহচরদিগকে প্রতিনিবৃত্ত হইতে বলিলেন, এবং সৈন্যগণ যাগতে তপোবনে কোনরূপ উপদ্রব না করে

তাহারও আদেশ প্রদান করিলেন। তিনি সেনাপতিকে সুস্পষ্ট রূপেই বুঝিয়ে দিলেন যে, শমপ্রধান তপোধনদিগের মধ্যে এমন গৃঢ়দাহাত্মক তেজ আছে যে, স্পর্শসুক্ল স্বর্যাকান্ত নগির ন্যায় তাহা অন্য তেজ দ্বারা অভিভূত হইলেই আপনি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে।

সেনাপতি চলিয়া গেলে রাজা মাধবোর সহিত নির্জনে বসিয়া শকুন্তলার সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাতে তাঁহার হৃদয়ের ভার কিয়ৎ-
পরিমাণে লঘু হইয়া আসিল। কারণ, প্রিয়জনসহ আলাপনে ভারগ্রস্ত হৃদয় লঘু বলিয়াই প্রতীত হয়। রাজা কহিলেন, “মাধব্য তোমার চক্ষের সফলতা হয় নাই, কারণ তুমি দর্শনীয় বস্তু দেখিতে পাও নাই। আশ্রম-
ললামভূতা শকুন্তলার দর্শন তোমার ভাপো ঘটে নাই।” মাধব্য বলিলেন,
“সে কি বয়স শেষে কি তোমার তপস্বিকন্যায় অভিলাষ জন্মিল?” রাজা
উত্তর দিলেন যে, পরিহার্য্য বস্তুতে কখনও পুরুবংশীয়দিগের মন ধাবিত
হয় না। শকুন্তলা মেনকার কন্যা, আকন্দরক্ষোপরি নবমল্লিকা হইতে
বিচ্যুত কুসুমটির ন্যায় মাতৃপরিত্যক্তা শকুন্তলা কণের করণতা হইয়াছিলেন।
মাধব্য পরিহাস করিয়া কহিলেন যে, তোমার দেখিতেছি আকর্ষ পিণ্ড-
খঙ্কুর তোজনের পর কিছু তিস্তিড়ী ভঙ্কণের অভিলাষ হইয়াছে। নতুবা
যাহার ভাণ্ডার স্ত্রীরস্ত্রে পরিপূর্ণ, তাহার আবার বনবাসিনীতে স্পৃহা
কেন? রাজা বলিলেন, “তুমি তাণ্ডাকে দেখ নাই বলিয়াই এরূপ উক্তি
করিতেছ। সেই লাভপ্রাপ্তিমা দেখিয়া বোধ হয়, বিধাতা তাহাকে প্রথমে
চিত্রপটে অঙ্কিত করিয়া, পরে সজ্জীবিত করিয়াছিলেন। অথবা সৌন্দর্য্য-
রাশির দ্বারা তাহাকে মনে মনেই গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। ফলতঃ ইহা
বিধাতার নূতনরূপ স্ত্রীরস্ত্রটি। বিধাতার সামর্থ্য ও তাহার দেহলাবণ্য
দেখিয়াই আমার এইরূপ অনুমান হইতেছে। তাহার রূপের কথা আর
কি বলিব। অনাত্মতপুশসদৃশ, নথাক্তকিসলয়তুলা, অনাবিচ্ছিন্নপ্রতিম,
অনাঙ্গাদিতনবমধুসম, এবং পুণ্যরাশির অখণ্ডকলস্বরূপ তাহার সেই
পবিত্র রূপ না জানি কোন্ ভাগ্যবানের তৃপ্তি সম্পাদন করিবে।
মাধব্য শুনিয়া কহিলেন, “তবে তাহার প্রাপ্তিসম্বন্ধে তোমার কাল-
বিলম্ব করা উচিত নহে। পাছে সে কোন ইন্দ্রদীপতৈলমত্তক তপস্বীর

হাতে পড়িয়া যায়। রাজা বলিলেন, শকুন্তলা পরাধীনা। তাহাতে আবার তাহার গুরুজন নিকটে নাই। কাজেই কেমন করিয়া সে আশা করিতে পারি। মাধবা রাজার প্রতি শকুন্তলার অনুরাগলক্ষণের কথা দ্বিজাসা করিলে, রাজা তাহার সলজ্জদৃষ্টি, কুশাঙ্কুরে চরণকৃত ও বৃক্ষশাখায় বহুললগ্ন হওয়ার ছলে অপেক্ষা করা প্রভৃতির উল্লেখ করিলেন। শুনিয়া মাধবা বলিলেন, “তবে আর কি, আমার বোধ হইতেছে ইহা তোমার গন্ধবা পথের উপযুক্ত পাথর। এক্ষণে আর বিলম্ব কি, পাথরটি লইয়া লও। আমি দেখিতেছি, তুমি তপোবনকে উপবন করিয়া তুলিলে।” রাজা বলিলেন, রহস্য রাখ, এখন বল দেখি কি করিয়া কিছু কাল এখানে অবস্থিতি করা যায়? তপস্বীদিগের মধ্যে কেহ কেহ আমার পরিচয় অবগত হইয়া থাকিবেন। মাধবা উত্তর দিলেন, “তাহার চিন্তা কি, নীবারের বর্ষণশস্যগ্রহের জন্য থাকিয়া যাও। রাজা বলিলেন, “মূর্খ তপস্বীরা সামান্য রাজস্ব প্রদান করেন না। তাহাদের নিকট যে কর থাকে, তাহা রত্নরাশি অপেক্ষাও মূল্যবান। দেব, অন্য লোকের নিকট হইতে সংগৃহীত কর ক্ষয় হইয়া যায়। কিন্তু তপস্বীদিগের নিকট হইতে আমরা তপস্তার বর্ষণশস্যরূপ অক্ষয় করই প্রাপ্ত হইয়া থাকি।”

তাঁহাদের এইরূপ আলাপনের সময় ঋষিকুমারেরা আসিয়া রাজাকে জানাইলেন যে, মহর্ষি কথ আশ্রমে উপস্থিত না থাকায়, নিশাচরেরা বহু বিষ ঘটাইতেছে। অতএব তপস্বীদিগের অনুরোধ রাজা কিছুকাল তথায় অবস্থিতি করেন। রাজা তাহাতে সন্মত হইলে, তাঁহারা রাজার বংশানুরূপ কার্যে প্রীত হইয়া আশীর্ব্বাদ করিয়া চলিয়া গেলেন। রাজা মাধবাকে বলিলেন, “বরষ শকুন্তলা দর্শনের ইচ্ছা আছে কি?” মাধবা উত্তর দিলেন যে, প্রথমে ছিল বটে, এক্ষণে নিশাচরের কথা শুনিয়া নিজের প্রাণ লইয়াই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। রাজা কহিলেন, “আমার নিকট থাকিলে তোমার সে আশঙ্কা ঘটবে না।” এই সময়ে আবার সংবাদ আসিল যে, রাজমাতার কোন ব্রতস্থানে উপস্থিত থাকার জন্ত রাজাকে রাজধানীতে বাইতে হইবে। একদিকে তপস্বীদিগের ও অপরদিকে মাতার আদেশ, ইহার কোনটি অগ্রে প্রতিপালনীয় হিঁর করিতে অশক্ত হইয়া, রাজা অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া

পড়িলেন। মাধব্য তাঁহাকে ত্রিশদ্বার দ্বার মধ্যস্থলে থাকিতে উপদেশ দিলেন। সে যাহাইউক, রাজা অবশেষে তপস্বীদিগের আদেশই শিরোধার্য করিলেন। কিন্তু মাতার আদেশরক্ষার জন্যও ভ্রাতৃত্ব লাভ মাধব্যকে রাজধানীতে যাইতে বলিলেন। মাধব্য সৈন্তসামন্তসহ যুবরাজের দ্বার যাত্রা করিলেন। রাজা মাধব্যকে চক্ৰলম্বিত জানিয়া শঙ্কলাবৃত্তান্ত প্রকাশের ভয়ে তৎসমস্ত মিথ্যা বলিয়াই তাঁহাকে বুকাইয়া দিলেন। মাধব্যও তাহাই বিশ্বাস করিয়া যুগ্মা ও নিশাচরের হস্ত হইতে নিম্নতলাভের আশায় এবং রাজভোগ ও মিষ্টান্নের লালসায় রাজধানী অভিযুগে অগ্রসর হইলেন।

উদ্ভিদের জীবন ।

উদ্ভিদ জগৎ ও প্রাণীজগতের যতই আলোচনা করা যায়, ততই তাহাদের সৌন্দর্য্য স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া আমাদের কাছে আশ্চর্য্যান্বিত করিয়া উঠে। উভয় জগতের অতিনিম্নস্তরস্থ জীবের আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, তাহারা কোন্ জগদ্ভুক্ত তাহা স্থির করা সুকঠিন।

সাধারণতঃ আমরা আহার খাসপ্রখাস ও সন্তানোৎপাদন শক্তিকেই প্রাণীরাজ্যের প্রধান লক্ষণ বলিয়া থাকি, কিন্তু এই তিন শক্তিই উদ্ভিদ জগতে বিদ্যমান। জলে স্থলে মরুভূমিতে যেখানে যেরূপ আহার্য সংগ্রহ করিতে পারে, বৃক্ষলতাদি সেখানে সেইরূপ আহার দ্বারাই আপনাদের পুষ্টিসাধন করিয়া থাকে। দেশভেদে নৈসর্গিক অবস্থার যেরূপ পরিবর্তন দেখা যায়, সেই সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভিদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গঠনেরও ভেদ ঘটিয়া থাকে।

ভূবারগোলক ভূবারপাতের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া ক্ষুদ্রাকার

হইতে ক্রমশঃ বৃহদাকার প্রাপ্ত হয় । এই যে বৃদ্ধি, তাহা বাহির হইতে নূতন বস্তুর স্তরে স্তরে সংযোগ দ্বারা হয় । কিন্তু বৃক্ষলতাদির কি মনুষ্যপ্রভৃতি প্রাণীর যে বাল্যাবস্থা হইতে ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইয়া থাকে, উহা এপ্রকারের নহে । সে ক্ষেত্রে দেহের স্বল্প অণু সকলের মধ্যে মধ্যে নূতন অণুর আবির্ভাব দ্বারা হইয়া থাকে । ইহাকে Intussusception কহে ।

অনেকে যে বস্তুর নড়িবার শক্তি আছে, ও জীবিকার জন্ত (Proteid) প্রতীদ নামক (Complicated chemical compound) জটিল মিলিত দ্রব্যের আবশ্যক হয়, তাহাকে প্রাণী বলিয়া থাকেন ; এবং আরও বলেন যে, ঐ সকল মিলিত দ্রব্য প্রায়শঃই তাহারা কঠিন অবস্থায় আহার করিয়া থাকে । তাহারা বৃক্ষাদি সম্বন্ধে বলেন যে, তাহারা কেবলমাত্র দ্রব বা ধূমাবস্থায় আহার গ্রহণ করিতে পারে, ও তাহারা যে মিলিত দ্রব্য আহার করে তাহা জটিল নহে ; এবং কেবল মাত্র বুদ্ধিলাভ করার নিমিত্ত নড়াচড়া করিয়া থাকে ।

প্রকৃত পক্ষে এই সূত্রের অনেক বাতিক্রম দেখা যায় । পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, দুই জগতের নিম্নস্তরের জীবের মধ্যে প্রভেদ অতি অল্প । এমন কি অনেকে মনে করেন যে, এমন কোন জীব থাকা সম্ভব, যাহাতে উভয় জগতের ধর্মই বিদ্যমান আছে ; এবং উভয় জগতের জীবই সেই সাধারণ ধর্মাবলম্বী জীবের পরিণাম ।

লজ্জাবতীলতা প্রভৃতি উদ্ভিদের স্পর্শমাত্রেই পাতাগুলি কুলিয়া পড়ে ও বদ্ধ হইয়া যায় । শলুকাদি জীবেরাও একটু তাড়া পাইলে আপনার খোলার মধ্যে শরীর গুটাইয়া লয় । কতকগুলি জীবদেহভোজী বৃক্ষ আছে, তাহাদের কোনটী পুষ্প দ্বারা কোনটী পত্র দ্বারা জীবদেহ আহার করে । কোনটার পাতার উপর মক্ষিকাদি বসিলেই পাতাটী মুড়িয়া যায় ও পাতার ভিতর হইতে রস নির্গত হইয়া মক্ষিকটিকে মারিয়া ফেলে, ও ক্রমশঃ মক্ষিকাদেহ সেই রসে জর্জরিত হইয়া সেই উদ্ভিদের দেহের পুষ্টিসাধন করে । এখানে এই উদ্ভিদের পাতাই জীবদেহের পাকস্থলীর স্থায় কাণ্ড করিয়া থাকে ।

উদ্ভিদের দেহের (Chlorophyll) হরিতরাণ্ণই তাহার বিশেষত্ব, ইহাই সাধারণ মত । কিন্তু জীবজগতের মধ্যে কয়েক প্রকার স্পঞ্জ (Sponge)

প্রভৃতিতেও ঐ রাগ বিद्यমান আছে। আবার অনেক উদ্ভিদেও তাহার অভাব আছে ।

জীবদেহে চলিয়া ফিরিয়া বেড়ান একটা আবশ্যকীয় বিষয় দেখা যায়। কিন্তু প্রবালাদি জীব ও কয়েকটা শব্দুকাদি জীব একস্থানে থাকিয়া সমস্ত জীবন যাপন করে ।

প্রাণীজগতে দেখিতে পাই যে, ভুক্তবস্ত্র নানাবিধ রসে জীর্ণ হইয়া রূপান্তর প্রাপ্ত হয়, এবং ক্রমশঃ রক্ত, মাংসপেশী প্রভৃতি দেহাংশে পরিণত হইয়া প্রাণীর পুষ্টিসাধন করে। তদ্রূপ উদ্ভিদ জগতেও আহাৰ্য্য বস্ত্র উদ্ভিদদেহের মধ্যে নানাবিধ রাসায়নিক পরিবর্তনের (Metabolism) পর তাহার দেহের রক্তিসাধন করে। রক্তলতাদি মূলদ্বারা মৃত্তিকা হইতে রস সংগ্রহ করিয়া থাকে। আবার উপায়ান্তর না থাকিলে বায়ু হইতেই রস সংগ্রহ করিয়া লয়। রাসাদি (Orchids) বৃক্ষ তাহার একটা দৃষ্টান্তহল। গ্রীষ্মকালে অত্যন্ত উত্তাপবশতঃ বৃক্ষলতাদির রস শুক হইয়া যায়। তন্নিমিত্ত সে সময়ে তাহারা মৃত্তিকা হইতে অধিক পরিমাণে রস শোষন করিয়া পিপাসা নিবৃত্তি করে। হ্রদ্বয় প্রাণীদেহের একস্থানে অবস্থিত হইয়া আকৃষ্টন প্রসারণ ক্রিয়ায় বলে রক্তসঞ্চালনের ব্যবস্থা করিতেছে। উদ্ভিদ দেহেও তদ্রূপ আকৃষ্টন প্রসারণ ক্রিয়ামূলেই রস বৃক্ষমূল হইতে শিরোদেশ পর্য্যন্ত উৎখিত হইতেছে। উদ্ভিদের সবকে বলা যাইতে পারে যে তাহার হ্রদ্বয় একস্থানে সন্নিবিষ্ট না হইয়া সমস্ত দেহে ছড়াইয়া আছে (Diffused heart) ভারতগৌরব অধ্যাপক ভগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক অমুসন্ধানের ফলে আমরা জানিয়াছি যে, প্রাণীদেহাংশে উত্তেজনামূলক যতপ্রকার ক্রিয়া দেখিতে পাই, উদ্ভিদদেহাংশেও অমুরূপ উত্তেজনায় অমুরূপ ক্রিয়া পরিলক্ষিত হয়। প্রাণীদেহাংশকে সূচীদ্বারা পিক করিলে, বা পাক দিলে, অথবা কোন বিষাক্ত বা মাদক দ্রব্যে উহাকে ডুবাইয়া দিলে, তাহার যেরূপ বৈজ্যাতিক সাড়া পাওয়া যায়, উদ্ভিদদেহাংশকেও তদমুরূপ ভাবে ব্যবহার করিলে একই প্রকার বৈজ্যাতিক সাড়া পাওয়া যায়। এমন কি মাদক দ্রব্যের মাত্রাভেদে যেমন প্রাণীদেহে উত্তেজনা বা অবগাদ দৃষ্ট হয়, উদ্ভিদ দেহেও মাত্রাভেদের ফল সেইরূপ। সময়ে সময়ে উদ্ভিদের ব্যবহার দেখিলে মনে হয় যেন সে

তাহার মস্তিক চালনা করিয়া কার্য্য করিতেছে। একটী লতা আকর্ষণী বাহু প্রসারিত করিয়া আশ্রয় অনুসন্ধান করিতে থাকে, এবং আশ্রয় পাইলেই তাহাকে বেঁটন করিয়া উর্দ্ধে উঠিতে থাকে, কিন্তু যদি আশ্রয়ের সন্ধান করিতে করিতে কোন প্রাচীর গায়ে আসিগা বাধাপায়, তৎক্ষণাৎ অনেক লতার বাহুর অগ্রভাগে একটা অবলম্বনীর (Sucker) আবির্ভাব হয়। এই অবলম্বনীর সাহায্যে সে প্রাচীর গায়ে সজোরে আপনাকে আকৃষ্ট করিয়া রাখে।

একটী বীজ মৃত্তিকাতে যেভাবে প্রোথিত করা হউক না কেন, তাহার মূল ঘুরিয়া ফিরিয়া মৃত্তিকাগামী হইবেই। এমন কি মৃত্তিকা ভেদ করিয়া যাইতে যাইতে কোন কঠিন বস্তুতে বাধা পাইবামাত্র মূল তাহার গতি ফিরাইয়া লইয়া বেদিকে বাধা নাই, সেই পথ অবলম্বন করিয়া থাকে। শীতকালে অনেক বৃক্ষের পত্রকোরক বাল্যাবস্থায় একটী আবরণীর সাহায্যে আবৃত থাকে। সারাজীবন দুইজন পরস্পরের সাহায্যে (Symbiosis) বাস করিতেছে এরূপ দৃষ্টান্তও দুলভ নহে। শীতাদি (Leguminosae) বৃক্ষের মূলে এক প্রকার জীবাণু (Soil Bacteria) বাস করে। ইহার পরস্পর পরস্পরের সাহায্যে পুষ্ট হয়।

পুষ্পবৎতে জল লাগিলে তাহার গর্ভাধান শক্তি নষ্ট হয়। এইজন্যই বোধ হয় অনেক পুষ্প অপোয়ুগ হইয়া থাকে। কোন কোন ক্ষেত্রে এমনও দেখা যায় যে, পুষ্পের জলসিক্ত হইবামাত্র রেণুকোষের আবরণ (Lid) বন্ধ হইয়া যায়। দারুহ প্রজাতির (Berberis) বৃক্ষের পুষ্পের উপর মক্ষিকাদি উপবেশন করিবামাত্র রেণু মক্ষিকার গায়ে ছিটাইয়া পড়ে। মক্ষিকার সাহায্যে রেণু পুষ্পাগরে নীত হয়। সেইরূপ কচুজাতীয় (Araceae) বৃক্ষের পুষ্পের ভিতর অন্তর্মুখী কঠিন রোম থাকায়, মক্ষিকাদি কীট ভিতরে প্রবেশ করিয়া আর বাহিরে আসিতে পারে না। তাহার ফলে সে ভিতরেই ঘুরিয়া বেড়াইবা সর্ব্বাঙ্গে রেণু মাখে, এবং পরে ঐ রোমগুলি শুষ্ক হইয়া গেলে সে বাহির হইয়া আসিলে। স্ত্রী ও পুরুষ লিঙ্গ প্রায়শঃ একপুষ্পে সন্নিবিষ্ট থাকে। কিন্তু তাহাদের উত্তরের মধ্যে যাহাতে রেণুসংযোগ (Self pollination) না হয়, তাহার জন্য বিশালা বহুবিধ উপায়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। উদ্ভিদজগতের

সন্তানোৎপাদনপ্রণালীর আলোচনা করিলে প্রাণীজগতের সহিত সৌসাদৃশ্য দেখিয়া আরও আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয় । নিম্নস্তরস্থ উদ্ভিদের মধ্যেও জী পুরুষ লক্ষণাদি প্রকৃষ্টরূপে বিদ্যমান আছে । সেখানেও দেখা যায় যে, পুংকোষ হইতে বীৰ্য্য নিঃসৃত হইয়া জীকোষে প্রবেশ করে, ও গর্ভের সঞ্চার হয় । এমনকি কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে, পুংবীৰ্য্য পুংবৃক্ষ হইতে বিচ্যূত হইয়া সন্নিহিতে জী বৃক্ষ না পাইলে, তাহার অশেষণে বহুদূর ভ্রমণ করিতে থাকে । জীবকের সন্ধান না পাইলে ভ্রমণে বিরত হয় না । ৩৪ মাইল পর্য্যন্ত এইভাবে পুংবীৰ্য্যকে ভ্রমণ করিতে দেখা গিয়াছে ।

এই সমস্ত আলোচনা করিলে উদ্ভিদের জীবন্ত প্রমাণীকৃত হয়, এবং যুগার্থই মনে হয়,—

“তমসা বহুরূপেণ বেষ্টিতাঃ কৰ্ম্মহেতুনা ।

অন্তঃসংজ্ঞা ভবন্ত্যেতে সূৰ্গদুঃখসমম্বিতাঃ ।” মনু ১।৪২

ইহারা (বৃক্ষলতাদি) কৰ্ম্মফলে বহুবিধ তমোগুণে আক্রান্ত হয় । ইহাদের অন্তরে চৈতন্য থাকে, ও সূৰ্গ দুঃখের সমুত্তব হয় ।

শ্রীবোদিসত্ত্ব সেন ।

পূর্বজন্মে আকবর ।

জাহাঙ্গীর খেতরঙ্গ ও যমুনার নীলতরঙ্গ পরস্পর আলিঙ্গিত হইয়া যেখানে শারদাকাশের শোভাকেও পরাজিত করিয়াছে, এবং যথায় পূৰ্বে পবিত্রসলিলা সরস্বতী কলকলবরে আপনার অঙ্গ ঢালিয়া দিতেন, সেই হিন্দুর মহাপূণ্যস্থল ত্রিবেণীসঙ্গমের কথা কে না অবগত আছে ? আর তাহাই যে তীর্থরাজ প্রয়াগ নামে প্রসিদ্ধ, ইহাও বোধ হয় কাহারও অবদিত

নাই। সেই ত্রিবেণীসঙ্গমের নিকট যে একটি ছায়াবহল বটবৃক্ষ শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া ঝুগঝুগাস্তর ধরিয়া অবস্থিত ছিল, তাহাই হিন্দুর নিকট অক্ষয়বট নামে পূজিত হইত। কত কত সাধু, মহাজন, সন্তাসী, ব্রহ্মচারী এই পবিত্র ক্ষেত্রের পবিত্র বটমূলে আপনাদের পবিত্র জীবন যে অতিবাহিত করিয়াছেন, তাহার সংখ্যা করা যায় না। কত কত লোক অনাদিকাল হইতে এই পবিত্র সঙ্গমে স্নান করিয়া আপনাদিগকে যে পবিত্রীকৃত করিয়াছে, তাহারই গণনা বা কে করিতে সক্ষম হইবে? আর সেই লোকপাবন অক্ষয়বট সন্নিকটে কত কত লোক যে আপনাদের কামনাপরিপূরণের জন্ত দিদিগন্তর হইতে ছুটিয়া আসিয়াছে, তাহাই বা কে বলিতে পারে? ফলতঃ যে পূণ্যক্ষেত্রের এরূপ মহাকর্ষণের ক্ষমতা, তাহার নিকট, ব্রহ্মচারী হউন, গৃহী হউন, সন্তাসী হউন, সকলকেই যে মস্তক অবনত করিতে হইবে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না। তাই আমরা দেখিতে পাই যে, এই পবিত্র ত্রিবেণীসঙ্গম সকল আশ্রমের লোকের দ্বারা পূজিত ও অধুষিত হইয়া আসিতেছে। বিশেষতঃ মাসের কল্লাবাস ইহাকে জনাকীর্ণ করিয়া তুলে, এবং কুম্ভাদি মহামেলার সময় ইহা সাধুসন্ন্যাসীতে পরিপূর্ণ হইয়া যায়।

প্রায় চারিশত বৎসর হইল, এই পবিত্র তীর্থের পবিত্র অক্ষয়বটমূলে একজন ব্রহ্মচারী কঠোর তপস্যায় নিরত ছিলেন। কিন্তু কি উদ্দেশ্যে তিনি তপস্কা করিতেন, “কেনাপি কামেন তপশ্চর,” তাহা স্থির করিয়া বলা যায় না। তবে তাঁহার শেষ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যে প্রবাদ প্রচলিত আছে, তাহাই অল্প আমাদের আলোচ্য বিষয়। এই ব্রহ্মচারীটির নাম যুকুন্দ, তিনি বালযুকুন্দ নামেও অভিহিত হইয়া থাকেন। তৎকালে যুকুন্দ ব্রহ্মচারীর নাম সমগ্র উত্তর ভারতবর্ষে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। নানাদিদেশ হইতে লোকস্রোত প্রবাহিত হইয়া তাঁহার চরণভল বিশেষ করিয়া ঝাইত। অনেকে তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া তাঁহার কঠোর তপস্যার অনুকরণেও প্রবৃত্ত হইত। তাঁহার শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে বিরণ নামে একজন যুকুন্দের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইয়া উঠে। যুকুন্দ অক্ষয়বটমূলে একখানি ক্ষুদ্র কুটার নির্মাণ করিয়া, তন্মধ্যে তপস্যায় ও শিষ্যমণ্ডলীর সহিত শাঙ্গালাপনে সময় অতিবাহিত করিতেন।

এই সময়ে সমগ্র ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া এক মহাবিপ্লবের স্রোত প্রবাহিত হইতেছিল। পাঠানের ক্ষীণচন্দ্র তখন অন্তাচলে ঢলিয়া পড়িয়াছে, যোগলের প্রাতঃসূর্য্য মধ্যে মধ্যে কুস্মটিকায় আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে, এবং রাজপুতের জাতীয়তাবাহি থাকিয়া থাকিয়া প্রজ্বলিত হইতেছে। দক্ষিণ ভারতবর্ষেও ভিন্ন ভিন্ন শক্তি পরস্পর পরস্পরকে অভিভূত করার চেষ্টা করিতেছে। ফলতঃ সমস্ত ভারতবর্ষেই অশান্তির এক বিরাট ছায়া দেখা যাইতেছিল, এবং ভারতের নরনারী আপনাদের ধনপ্রাণ লইয়া যার পরনাই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। প্রবাদমুখে শুনিতে পাওয়া যায়, ভারতের এই শোচনীয় অবস্থা মহাপ্রাণ যুকুন্দের হৃদয়কে আলোড়িত করিয়া তুলে। জাহ্নবী, যমুনা ও সরস্বতীর মিলনের স্রায় ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্রোত কিরূপে এক কেন্দ্রে মিলিত হয়, ইহাই তাঁহার চিন্তার বিষয় হইয়া উঠে। তিনি মনে মনে স্থির করিলেন যে, এই সময়ে ভারতবর্ষে একজন সার্বভৌম সম্রাটের আবির্ভাব হওয়ার প্রয়োজন। কিন্তু কে সে সার্বভৌম নরপতি হইবেন, তাহাও তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন। পরে তিনি ভারতবর্ষের কল্যাণের জন্য আপনিই দেহত্যাগ করিবেন ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়া, তাহারই আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। শিষ্যমণ্ডলীর সহিত তিনি সে বিষয়ের পরামর্শে প্রবৃত্ত হইলে, তাঁহারাও গুরুর প্রস্তাবে সন্মতি দান করিলেন। তন্মধ্যে তিন জন তাঁহার অনুসরণ করিতে স্বীকৃত হন। তাঁহাদেরই একজন যুকুন্দের প্রিয়শিষ্য বিরণ। এই সমস্ত স্থির হইয়া গেলে, ব্রহ্মচারী যুকুন্দ এক তীক্ষ্ণধার করাতের* নিয়ে উপবিষ্ট হইয়া আপনার দেহকে দ্বিখণ্ড করিয়া ফেলিলেন। পরে তাঁহারই ইচ্ছাক্রমে তাঁহার নখশিষ্যযুক্ত দেহ হোমকুণ্ডে ভস্মসাৎ করিয়া কতকংশ ত্রিবেণীসঙ্গমে ও কতকংশ কুটীরপ্রাঙ্গণে প্রোথিত করা হয়। দেহত্যাগের পূর্বে যুকুন্দ একখানি তাম্রফলকে শ্লোকাকারে হোমের বৎসর, মাস, তিথি, উদ্দেশ্য ও স্বীয় নাম খোদিত করিয়াছিলেন। উক্ত তাম্রফলক ও তাঁহার দেহবিদারী করাতখানিও ভস্ম-

* কেহ কেহ তাহাকে করাত না বলিয়া গিলোটিনের স্রায় চওড়া তরবারিবেশে বলিতে চাহেন, কিন্তু করাতের দ্বারাই যে লোকে কাহনাসিদ্ধি ও উচ্চ জন্মের জন্ত মন্তক বিদীর্ণ করিত, তাহা বদৌনি প্রভৃতি বলিয়া গিয়াছেন। আমরা পরে তাহার উল্লেখ করিরাছি।

রাশির সহিত প্রোধিত করা হয় । সেই শ্লোক যেরূপ আকারে চলিয়া আসি-
তেছে, আমরা নিম্নে তাহার উল্লেখ করিতেছি ।

“বহুরূপবাণচন্দ্রে তীর্থরাজে প্রয়াগে
তপসি বহুলপক্ষে ষাদশীপূৰ্ণমাসে ।
নবশিখতমুহোমী সাক্ষ্যতোমাধিপত্যে
সকলদূরিতহারী ব্রহ্মচারী মুকুন্দঃ ॥”

এই শ্লোকের অর্থ এই যে, ১৫২৮ সন্বতের মাঘমাসের কৃষ্ণপক্ষে ষাদশী-
তিথির প্রথম প্রহরে তীর্থরাজ প্রয়াগে সাক্ষ্যতোমাধিপত্যকামনায় সকলপাপ-
হারী ব্রহ্মচারী মুকুন্দ নবশিখতমুর দ্বারা হোম করাইয়াছিলেন ।*

০ ত্রিযুক্ত এইচ বেভারিঞ্জ সাহেব The Imperial and Asiatic Quarterly
Review পত্রের নবম খণ্ডে ১৯০০ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে মর্ডেল হোমেন প্রণীত
হানিকা অল আকালির নামক গ্রন্থের সমালোচনায় উক্ত গ্রন্থ হইতে এই প্রবাদের কথা
উল্লেখ করিয়াছেন । গ্রন্থকার কোন হিন্দুর নিকট হইতে ইতরূপ পরা শুনিয়াছিলেন বলিয়া
তাহার গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন তিনি শ্লোকের শুদ্ধ চরণমাত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন, এবং
দূরিতহারী শব্দটিকে ‘দরবারী’ বলিয়া গিখিয়াছেন । বেভারিঞ্জ সাহেব সমস্ত শ্লোকটিকে
এইরূপে উদ্ধৃত করিয়াছেন ।

“Bas randhra ban chandra tirtharajah : riyagi, Magur bahula pakhchi
daudaahi purab yami, Nakha sikha tan homi sarbbhuhmyan upati, Sakal
drathari Brahma hari Mukund ”

সাহেব কোন কোন স্থানে শব্দের অর্থ করিতেও ভ্রম করিয়াছেন, এবং পর্বারি শব্দের
অর্থ করিতে অনেক চেষ্টা করিয়া পরে অকৃতকার্য হইয়া পড়িয়াছেন । আশ্চর্য্য উহার প্রকৃত
পাঠ প্রদান করিলাম । আশ্বিনের প্রথম পাঠটি খর্ষীয় কালীর বেদান্তবাণী মফাশর
এলাহাবাদ কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক আদিত্যরাম শর্মা নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।
শ্লোকটি উক্ত আকারেই আসে তা প্রবাদসহ এলাহাবাদ প্রদেশে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে ।
উক্ত শ্লোকের তপসি শব্দের স্থলে সাহেব মগর বা মকর উদ্ধৃত করিয়াছেন । তপ, শু মকর
উভয়েরই অর্থ বাঘমাস, হুতরাং তাহাতে কোন বিরোধ নাই । তবে সাহেব যে শ্লোকটি
অপ্রাপ্ত বিকৃত পাঠ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাকে শুদ্ধ করিয়া লইলে আমাদের উদ্ধৃত
শ্লোকের সঙ্গে একই হইয়া উঠে । শ্লোকের অর্থ লওয়া কিছু আলোচনা করা আবশ্যক
বলিয়া, আমরা নিম্নে তাহা বিবৃত করিতেছি । অমর্ত্য বহুরূপবাণচন্দ্র কথায় লিখিত হইয়াছে ।

যুকুন্দ কি ভাবে দেহত্যাগ করেন, তাহা বুঝা যায় না। তবে তাঁহার দেহদ্বারা যে হোম কার্য সাধিত হইয়াছিল, উক্ত শ্লোক হইতে তাহা সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু তৎপূর্বে তিনি কব্রাতের দ্বারা দেহ দ্বিখণ্ড করিয়াছিলেন কিনা, তাহা স্থির করিয়া বলা যায় না। তবে আমরা মুসলমান ঐতিহাসিকদিগের বর্ণনা হইতে জানিতে পারি যে, আপনাদের কামনাসিদ্ধির ও উচ্চজন্মের জন্য অনেক হিন্দু সে সময়ে দ্বিবেণী সঙ্গমে কব্রাতের দ্বারা মস্তক বিদীর্ণ করিতেন, আপনাদের জিহ্বাকে দ্বিখণ্ড করিয়া ফেলিতেন, এবং অক্ষয়বটশাখা হইতে লক্ষ প্রদান করিয়া নদীগর্ভে নিপতিত হইতেন।* সে যাহা হউক, যুকুন্দ ব্রহ্মচারী যে সার্বভৌমত্বকামনায় দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, উক্ত শ্লোকে তাহার সুস্পষ্ট উল্লেখই আছে। তদ্বিত্ত তিনি যে কেবল নিজের পাপ দূর করিয়াছিলেন

বসু=৮, রক্ত=২, বাণ=৫, চন্দ্র=১ এইরূপ অর্থ করিয়া অস্ত্রের বানাগতি অনুসারে ১৫০৮ হয়। তবে ইহা সন্দেহ কি শতাব্দী তাহা এখনে বুঝা যায় না। তাহার পর রক্তশব্দের যদি শূন্য অর্থ করা যায়, তাহা হইলে ১৫০৮ স্থলে ১৫০৮ হইয়া উঠে। কিন্তু আকবরের জন্মাল ইয়া উহা স্থির করা উচিত। আমরা জানি যে আকবর ১৫২৬ হিজরী ৫ই রজব তারিখে বা ১৫৪২ খৃঃ অব্দে ১৫ই অক্টোবর জন্মিষ্ট হন। উক্ত সময় বিক্রম সম্বতের ১৫২২ চান্দ কার্তিক হইয়া থাকে। সুতরাং আবদালুসারে ১৫০৮ সম্বতের মাঘমাসেই যুকুন্দ ব্রহ্মচারীর দেহত্যাগ হওয়াই সম্ভব।

• "On safar 23rd A. D. 982, His Majesty arrived at Payag (Prayaga) which is commonly called Illahabas, where the waters of the Ganges and Jumna unite. The infidels consider this a holy place, and with the object of obtaining the rewards which are promised in their creed, of which transmigration is one of the most prominent features, they submit themselves to all kinds of tortures. Some place their brainless heads under saws, others split their deceitful tongues in two! others enter hell by casting themselves down into the deep river from the top of a high tree. Here His Majesty laid the foundations of an Imperial city, which he called Illahabas". (Badauni Vol. II, Page 176. Elliot's History of India Vol. V, pp 512-13.)

এমন নহে, কিন্তু জগতের অনিষ্ট নিবারণেও সে সক্ষম ছিলেন, তাহা “সকলদুরিতহারী” কথা হইতে বুঝিয়া লওয়া যাইতে পারে। ফসতঃ উক্ত শ্লোকের দ্বারাই প্রচলিত প্রবাদের সমর্থন হয়। এই প্রবাদের মূলে যদি কিছু সত্য নিহিত থাকে, তাহা হইলে মুকুন্দ ব্রহ্মচারীর মহাপ্রাণতায় কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। দেশের কল্যাণের জন্য যিনি দেহত্যাগ করিতে পারেন, তাঁহাকে মহাপুরুষ ব্যতীত আর কি বলা যাইতে পারে? ভারতবর্ষের কল্যাণের জন্য যদি মুকুন্দ ব্রহ্মচারী প্রাণ বিসর্জন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি যে সকলেরই প্রণাম সে বিষয়ে বিন্দু মাত্র সন্দেহ নাই। ব্রহ্মচারীসম্মানীর পক্ষে সার্বভৌমত্বের আকাঙ্ক্ষা কিছু গুরুতর বস্তু নহে। যাহারা এজগৎ ছাড়িয়া অন্য জগতের আশায় আপনাদের জীবন উৎসর্গ করেন, তাঁহারা যদি এ জগতের কোন বস্তুর অস্তিত্বই হন, তাহা হইলে, তাহা তাঁহাদের পক্ষে গৌরবের কথা নহে। কিন্তু যিনি নিজের উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে জগতের বা দেশের কল্যাণের জন্য নিয়োজিত করিতে প্রস্তুত হন, তিনি যেমহাপ্রাণ তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। সেই জন্য ভারতবর্ষের কল্যাণে মুকুন্দ ব্রহ্মচারীর দেহত্যাগকে আমরা মহাপ্রাণতাই দৃষ্টান্ত বলিয়া মনে করিয়া থাকি। মুকুন্দের দেহত্যাগের পর তাঁহার তিনটি শিষ্যও একে একে প্রাণ বিসর্জন করিলেন। বিরণ স্বাস্রোধে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়।

১৫৯৮ সনের মাঘমাসে প্রয়োগতীর্থে মুকুন্দ ব্রহ্মচারীর দেহত্যাগ হইল। ১৫৯৯ সনের কার্তিকমাসে অমরকোটে “দিল্লীখরোবা জগদীখরোবা” আকবরশাহ ভূমিষ্ট হইলেন। সেই সময়ে ভারতে অশান্তি চরমসীমায় উপনীত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার ছায়া দীর্ঘে দীর্ঘে অপসৃত হইতে লাগিল। ক্রমে যখন যোগলের গৌরবব্রহ্ম আপনায় উজ্জল করণে ভারতাকাশ আলোকিত করিতে লাগিল, তখন হইতে ভারতের সমস্ত অন্ধকারই বিদূরিত হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাহাতে শান্তির স্রোতও প্রবাহিত হইল। পাঠানরাজপুত্রপ্রভৃতিকে দলিত ও মিলিত করিয়া, যখন আকবরশাহ দিল্লীর সিংহাসনকে শান্তিবারিতে অভিষিক্ত করিয়া তুলেন, তখন ভারতের নরনারী

“দিল্লীরধরোবা জগদীশরোবা” বলিয়া দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিতে আরম্ভ করে । দাক্ষিণাত্যেও যোগল বিজয়পতাকা প্রশান্ত বায়ুভরে উড়ীন হইতে থাকে । শ্বেবল তাহা বলিয়া নহে, সেই আদর্শ সম্রাটের জীবন আশৈশব যেরূপ সংযম ও বিষয়ানাসক্তির দ্বারা গঠিত হইয়াছিল, এবং পদে পদে তাঁহার জীবনে যেরূপ আধ্যাত্মিকতার বিকাশ হইতেছিল, তাহাতে গৌকে তাঁহাকে নবকলেবরধারী মহাপুরুষ বলিয়াই অনুমান করিতেছিল । সেই সময়ে উত্তর ভারতবর্ষের মহাপুরুষ মুহুন্দ ব্রহ্মচারীর দেহাবসান হওয়ায়, তিনিই যে আকবররূপে আবিভূত হইয়াছিলেন, ইহাও লোকমুখে প্রচারিত হইতে লাগিল ।

মুহুন্দের আকবররূপে জন্মগ্রহণের কথা সত্যই হউক, বা মিথ্যাই হউক, প্রবাদ যে তাহাই স্থির করিয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং সঙ্কে সঙ্কে তাহার প্রমাণেরও সৃষ্টি করিল । আমরা নিয়ে তাহার উল্লেখ করিতেছি । আকবর বাদশাহ যে সংস্কৃতালোচনা ভাল বাসিতেন, তাহা ইতিহাসপাঠকমাত্রেই অবগত আছেন । একদিন বীরবল, তোড়রমল ও মিয়া তানসানের* সহিত আকবর অককৌড়ায় নিযুক্ত ছিলেন । সেই সময়ে তিনি একটি সংস্কৃত শ্লোকের পাদপূরণের জন্য তিনজনকে অনুরোধ করিয়া নিজে বলিলেন, “বসুরুদ্ধবাগচন্দ্রে তীর্থদ্বাজে প্রয়াগে ।” দ্বিতীয় উচ্চারণ করিলেন, “তপসি বহুগপক্ষে দ্বাদশীপূর্বয়ামে ।” তৃতীয় বলিলেন, “নবশিব-তনুহোমী সার্কশৌমাধিপত্যে ।” চতুর্থ শ্লোক পূরণ করিয়া কহিলেন, “সকল-দুরিতহারী ব্রহ্মচারী মুহুন্দঃ” । এই চতুর্থ ব্যক্তিই বীরবল । আকবর বাল্যকাল হইতে শ্লোকটি আবৃত্তি করিতেন, তিনি পূর্বজন্মের কথা স্বরণ করিতেও পারিতেন, এবং আপনাকে মুহুন্দ ব্রহ্মচারী বলিয়াই জানিতেন ।† কিন্তু আর কেহ যে তাঁহার জন্মরহস্য জানিত, ইহা তিনি অবগত ছিলেন না । শ্লোক পূরণ হইবামাত্র আকবর বুকিতে পারিলেন যে, ইহারো এ রহস্য অবগত আছেন । তখন তিনি হোম ও ভূপ্রোণিত তাম্রলিপির সম্বন্ধে

* কেহ কেহ তানসানের পরিবর্তে খান খানান বলিয়া থাকেন ।

† আকবর ইম্মানুয়েল বিশ্বাস করিতেন (Badayuni Vol II P. 300)

প্রশ্ন করিলেন, বীরবল সমস্ত কথারই উত্তর দিলেন। আকবর বুঝিতে পারিলেন যে, ইহার পূর্বজন্মে তাহারই শিষ্য ছিলেন, তন্মধ্যে বিরণই বীরবলরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। আকবর অনিষ্টাশঙ্কায় পূর্বস্মৃতিলোপের জন্য রাজা বীরবলের দ্বারা সেই করাত ও তাম্রলিপি উত্তোলন করিয়া আনাওয়া তাহা নষ্ট করিয়া ফেলেন।* তাহার পর অক্ষয়বটেরও শাখা প্রশাখা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইল। তাহার একটু সামান্য মাত্র স্বল্প রাধিয়া সেই ত্রিবেণীসঙ্গমের উপর এক দুর্ভেদ দুর্গ স্থাপিত হইল। প্রয়াগ ইলাহাবাস নাম ধারণ করিল, পরে তাহা ইলাহাবাদ হইল, এক্ষণে এলাহাবাদ হইয়া উঠিয়াছে। প্রবাদ আকবর যে অনিষ্টাশঙ্কায় সেই করাত ও তাম্রলিপির নিলোপ সাধন করিয়াছিলেন, তাহারও কারণ নির্দেশ করিয়া থাকে। পাছে অপর কোন ব্যক্তি ঐরূপে দেহভাগ ও হোমের দ্বারা সাক্ষীভৌম হু লাভ করে, এই আশঙ্কায় আকবর সে সমস্ত নষ্ট করিয়াছিলেন। প্রবাদমুখে যাহা থাকুক না কেন, যে স্থানে কামনাসিদ্ধি ও উচ্চজন্মলাভের জন্য লোকে ঐ সমস্ত উপায়ে জীবন-বিসর্জন দিত, সেই স্থানেই যে প্রয়াগদুর্গের ভিত্তিস্থাপন হইয়াছিল, ইহা মুসলমান ঐতিহাসিকগণও বলিয়া গিয়াছেন।†

এক্ষণে আমরা এই প্রবাদসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে ইচ্ছা করিতেছি। ইহার জন্মান্তরে বিশ্বাস করিয়া থাকেন, তাহাদের নিকট এ প্রবাদ একেবারে অমূলক বলিয়া বোধ হইবে না। কারণ, ভারতের সাক্ষীভৌম সম্রাট হইতে হইলে যে, পূর্বজন্মে তত্নয় তপস্বী করিতে হইবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু যিনি সে তপস্বী করিয়াছিলেন, তিনি হিন্দু না হইয়া কেন মুসলমানরূপে জন্মগ্রহণ করিলেন, ইহার উত্তর দেওয়া সুকঠিন। তবে যদি আমরা এরূপ বলি যে, সে সময়ে ভারতের সাক্ষীভৌম নরপতি হইতে হইলে, বিদ্যাত্মক নির্দেশানুসারে মুসলমান হওয়া বাতীত অন্য উপায় ছিল না, তাহা হইলে তাহার একরূপ উত্তর হইতে পারে বটে। কিন্তু কি কারণে মুকুন্দ ব্রহ্মচারী মুসলমান সম্রাট হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা

* কেহ কেহ বলেন রাজাহান উক্ত করাতখানি নষ্ট করিয়াছিলেন।

† তৃতীয় টিপনী দেখ।

শାশ୍ୱତୀ



ଅନନ୍ତରାମ

তিনিই বলিতে পারিতেন। প্রবাদ ইহারও একটি কারণ নির্দেশ করিয়া থাকে। মুকুন্দ ব্রহ্মচারী একদিন না ছাঁকিয়া হৃদ্যপান করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত তাঁহাকে পরজন্মে মুসলমান হইতে হইবে বলিয়া তিনি বুঝিতে পারেন। তখন তিনি ভারতবর্ষের কল্যাণে সার্বভৌম নরপতি হইয়াই জন্মিবেন স্থির করিলেন। সে যাহাইউক, এবিষয় লইয়া আমরা আর কোন তর্ক বিতর্ক করিতে ইচ্ছা করি না। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, জন্মান্তরে বিশ্বাস থাকিলে, মুকুন্দ ব্রহ্মচারীর আকবররূপে জন্মগ্রহণ করা নিতান্ত অসম্ভব নহে। বিশেষ আকবরের জীবনী আলোচনা করিলে, এবিষাস স্পষ্ট হইয়া উঠে। তিনি বাল্যকাল হইতে যেরূপ সংযমের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার পূর্ব-জন্মে ব্রহ্মচারী থাকা, অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। তাঁহার মাংস ভক্ষণে অপ্রবৃত্তি, জিতেন্দ্রিয় হওয়ার চেষ্টা, সূর্য্য ও অগ্নির উপাসনা, সকল ধর্মে সমদৃষ্টি, নিজের এক নবধর্ম প্রচার ও তজ্জন্ত শিষ্য সংগ্রহ, বিশেষতঃ তাঁহার হোম কার্য্য সম্পাদন, ব্রাহ্মণ, সন্ন্যাসী ও হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, হিন্দুর সহিত বিবাহসূত্রে বন্ধ হওয়া প্রভৃতি তাঁহাকে পূর্বজন্মে হিন্দু, বিশেষতঃ ব্রহ্মচারী থাকা বলিয়াই প্রতিপন্ন করিয়া থাকে।* মুসলমান,

• "His life is an uninterrupted series of virtue and sound morality. God is witness, that the wise of all ranks, are unanimous in this declaration. He never laughs at, nor ridicules any religion or sect. He never wastes time, nor omits the performance of any duty so that through the blessing of his upright intentions every action of his life may be considered as an adoration of the deity.

"He abstains much from flesh, so that whole months pass away without his touching any animal food. He takes no delight in sensual gratifications, and in the course of twenty-four hours, never makes more than one meal. He spends the whole day and night in the performance of his necessary avocations excepting the small portion required for sleep.

"His Majesty, however did for some time cast a veil over this mystery that it might not be known to [strangers. But which

ঐতিহাসিকগণ তাঁহার জীবনীর যেকোন চিত্র প্রদান করিয়াছেন তাহার সমস্ত সত্য না হইলেও, অধিকাংশই যে প্রকৃত তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। সুতরাং আকবরের জীবনই উক্ত প্রবাদের সমর্থন করিতেছে। তন্নিম্ন তাঁহার জ্ঞান ধর্মপ্রাণ সম্রাটের আবির্ভাব হইতে হইলে, যে মহাপুরুষ উক্ত

the Lord willeth to have done, who hath power to avoid? In his infancy, he involuntarily performed such actions as astonished the beholder, and when at length contrary to his inclination those wonderful actions exceeded all bounds discernible to every one, he considered it to be the will of the Almighty, that he should lead men in the paths of righteousness and began to teach" (Gladwin's *Ajeen Akbery*).

"Moreover Samanis and Brahmanas managed to get frequent private interviews with His Majesty. As they surpass other learned men in their treatises on morals, and on physical and religious sciences, and reach a high degree in their knowledge of the future, in spiritual power and human perfection they brought proofs, based on reason and testimony for the truth of their own, and the fallacies of other religions and inculcated their doctrines so firmly and so skilfully represented things as quite self-evident which require consideration, that no man by expressing his doubts, could now raise a doubt in His Majesty even if mountains were to crumble to dust, or the heavens were to tear asunder" (Badauni Vol. II P. 255 Elliot Vol. V. P. 528).

"From his earliest youth, in compliment to his wives, the daughters of the Rajas of Hind, he had within the female apartments continued to burn the hom, which is a ceremony derived from fire-worship, but on the New-year festival of the 25th year after his accession, he prostrated himself both before the Sun and before the fire in public and in the evening the whole Court had to rise up respectfully when the lamps and candles were lighted (Badauni Vol. II P. 261 Elliot Vol V. pp 530-31),

ভারতবর্ষে আপনার মহিমা বিস্তার করিয়াছিলেন, সেই মহাপ্রাণ মুকুন্দ ব্রহ্মচারীই যে তাঁহার দেহ ধারণ করিয়া জন্মগ্রহণ করিবেন, ইহা স্বতঃই মনে উদয় হইয়া থাকে । জন্মান্তরবাদীদিগের নিকট তাহা অসম্ভব বলিয়া বোধ হইবে না । আর যাহারা জন্মান্তরে বিশ্বাস না করেন, তাঁহারা বলিতে পারেন যে, আকবর হিন্দু প্রীতির জন্য উক্ত শ্লোকের রচনা ও প্রবাদের সৃষ্টি করিয়া থাকিবেন । অথবা হিন্দুরা তাঁহার রাজ্যশাসনে সন্তুষ্ট হইয়া উক্ত প্রবাদের অবতারণা করিয়াছিলেন । সে যাহাইউক, মুকুন্দ ব্রহ্মচারী ও আকবরশাহ তৎকালে ভারতবর্ষে যে দুই মহাপুরুষ বলিয়া কীর্তিত হইতেন, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে । আকবরের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠা উজ্জল করিয়া রাখিয়াছে, আর মুকুন্দের নাম এক্ষণে সেরূপ প্রচারিত না হইলেও অद्याপি তাঁহার মণ্ডারী মূর্তি প্রয়াগদুর্গের নিম্নে অন্ধকারময় প্রকোষ্ঠে অন্ধর-বটকথিত শুষ্ক বৃক্ষমূলে পুষ্প চন্দন দ্বারা পূজিত হইয়া থাকে । এই দুই মহাপুরুষের অভিন্নতা প্রতিপাদন যে কৌতুকাবহ সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে না ।

ধর্ম-কথা ।

সকল দেশে সকল কালে সত্য অসত্য প্রায় সকল শ্রেণীর মানুষের মধ্যেই অস্বাধিক পরিমাণে ধর্মবিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায় । প্রকৃতির ভিন্নতামুসারে সে বিশ্বাসের কিছু কিছু পার্থক্য আছে বটে, ভিন্ন ভিন্ন সমাজে বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের মধ্যে ধর্মের আদর্শ ও তাহার অনুষ্ঠানপ্রণালী সম্বন্ধে মতভেদ আছে বটে, কিন্তু মনুষ্যসমাজে একরূপ মনুষ্য অস্বই আছে, যাহারা এ বিষয়ে একে-বারেই উদাসীন, বা যাহাদের এ বিষয়ে কোনও প্রকার ধারণাই নাই । সত্য-

তার উচ্চতম সোপানারূঢ় সুশিক্ষিত জাতি হইতে অরণ্য ও পৰ্ব্বতগহ্বরনিবাসী বর্কর, অশেষপ্রকার জ্ঞানবিজ্ঞানের জন্মদাতা পৃথিবীর অতিবড় পণ্ডিত হইতে বর্ণজ্ঞানবিহীন মুখ, বাহার দিকেই দৃষ্টিপাত কর, দেখিতে পাইবে, ধর্মের নামে কোন না কোন একসূত্রে প্রায় সকলেরই অন্তরতন্ত্রী বাজিয়া উঠে। শতকর্মব্যস্ত অবসরহীন জীবনের নিরন্তর প্রবহমান কর্মশ্রোতঃ বৃহত্ত্বের জন্যও শুকতাব ধারণ করে। স্পষ্টই হউক, আর অস্পষ্টই হউক, পূর্ণই হউক, আর অপূর্ণই হউক, ধর্মের কোন না কোনরূপ ধারণা মনুষ্যসমাজের প্রায় সর্বত্রই প্রতিষ্ঠিত আছে। ধর্ম কোন না কোনরূপে মনুষ্যহৃদয়ে আবির্ভূত হইয়া বিশ্বের প্রায় সমস্ত মানুষকেই অস্বাভাবিক পরিমাণে চরিতার্থ করিতেছেন। ধর্মের এই সর্বসম্মানিত শক্তির মধ্য দিয়াই তাঁহার মহিমার প্রকাশ। এই বিশ্বালিঙ্গনভাবের মধ্যেই বিশ্বের সহিত তাঁহার অচ্ছেদ্য সম্বন্ধের পরিচয় বিদ্যমান রহিয়াছে। তাই মনে হয়, ধর্ম কথাই বুঝি মনুষ্য জীবনের সার কথা, ধর্ম কথার ন্যায় মানুষের এমন মন্যকথা বুঝি আর কিছুই নাই।

মানুষের প্রকৃত ধর্ম কি, মনুষ্যসমাজের সৃষ্টি হইতে আজ পর্যন্ত তাহা লইয়া অনেক প্রকার আলোচনা হইয়াছে, এত অধিক পরিমাণে হইয়াছে যে, পৃথিবীর আর কোনও বিষয় লইয়া বুঝি সেরূপ হয় নাই। তথাপি ইহার দ্বারাই যে সে আলোচনার প্রয়োজনীয়তার শেষ হইয়াছে, মানুষের পক্ষে জোর করিয়া সে কথা বলা বড়ই শুকঠিন। মনুষ্য সমাজের অনেক স্থলেই এক এক সময়ে এক এক জন মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে। তাঁহারা তাঁহাদের নির্দোষ নির্মল অন্তঃকরণে ধর্মের যে সকল তত্ত্ব অন্তত্ব করিয়াছেন, কখনও বা সাধনার দ্বারা ঈশ্বরের প্রত্যাদেশাদি রূপে যে সকল তত্ত্ব লাভ করিয়াছেন, ধর্মের নামে তাহাই প্রচারিত হইয়া অসংখ্য নরনারীকে সেই দিকে আকর্ষণ করিয়াছে। ইহায়াই ধর্মজগতের নেতা বা ধর্মগুরু বলিয়া মনুষ্যসমাজে সম্মানিত। শতসহস্র বৎসর অতীত হইয়াছে, তাঁহাদের অস্থিমজ্জা মাটিতে মিশিয়া গিয়াছে, কিন্তু পৃথিবীর কোটি শির আজিও তাঁহাদের নামে অবনত। পৃথিবীর কোটি কোটি নরনারী আজিও তাঁহাদের উপদেশ, তাঁহাদের ধর্মমত, যন্তকে ধারণ করিয়া তাঁহাদের অমরতার সাক্ষ্য

প্রদান করিতছে। এইরূপে মনুষ্যসমাজে অনেক প্রকার ধর্মমতের প্রচার হইয়াছে, এবং তাহা লইয়া অনেক প্রকার বিরোধের সৃষ্টি, অনেক ওলট্ পালট্ হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন ভারতবর্ষেও ধর্মের আলোচনা যথেষ্ট পরিমাণেই হইয়াছিল, এবং একথাও বোধ হয় নিঃসন্দেহেই বলিতে পারা যায় যে, সে আলোচনা ভারতবর্ষে যেরূপ হইয়াছিল, যেরূপ বিতৃষ্টি, যেরূপ পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল, পৃথিবীর আর কুত্রাপি সেইরূপ হয় নাই। কিন্তু ধর্মালোচনার ভারতবর্ষের হিন্দুজাতির একটা বিশেষত্ব এই যে, এখানে ধর্মের নামে কখনও কোন পুরুষ বা মহাপুরুষের মত পরিগ্রহীত হয় নাই। ভারতবর্ষের হিন্দুসমাজে কোন পুরুষ বা মহাপুরুষ ধর্মের প্রবর্তক-রূপে কখনও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন নাই। জ্ঞানবিজ্ঞানের অক্ষর ভাণ্ডার নিত্যজ্ঞানপ্রসূত অনাদিসিদ্ধ অপৌরুষেয় শ্রুতিই ধর্মের অদ্বিতীয় শিক্ষাদাত্ত্বরূপে ভারতবর্ষের হিন্দুসমাজে চিরকাল প্রতিষ্ঠিতা রহিয়াছেন। ধর্মে ও কর্মে একমাত্র তাঁহাকেই আশ্রয় করিয়া হিন্দুজাতি আপনার সভ্যতার সকল অঙ্গ সংগঠন করিয়া তুলিয়াছেন। ধর্ম নিত্য, তাঁহার প্রমাণও নিত্য, যাহা নিত্য তাহা কখনও অনিত্য পৌরুষেয় জ্ঞানের দ্বারা নিয়মিত হইতে পারেনা। ইহাই হিন্দুর বিশ্বাস, ইহাই হিন্দুজাতির চিরন্তননী ধারণা। হিন্দুসমাজে অনেক শক্তিশালী লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, অনেক মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে, অনেক তত্ত্বদর্শী ধর্মগুরু অনেকবার ধর্মমতের ব্যাখ্যা ও তাহার প্রচার করিয়াছেন, এমন কি ধর্মের মানি, অধর্মের অভ্যুত্থান দূর করিবার জন্য স্বয়ং ভগবানকেও এদেশে একাধিকবার শরীর পরিগ্রহ করিতে হইয়াছে, কিন্তু কেহই নূতন কথার, আপনার কথার, ধর্মের নামে বেদবিরুদ্ধ স্বীয় অমুভবলক তত্ত্বকথার, প্রচার করিতে সাহস করেন নাই। স্বয়ং ভগবান্ পর্যাস্তও তাঁহার প্রাণাধিক প্রিয় অঙ্কুরকে তত্ত্বোপদেশ করিতে যাইয়া বলিয়াছেন, হে অঙ্কুর, তোমাকে যাহা বলিতেছি, তাহা যে আজ নূতন তোমাকেই বলিতেছি, তাহা নহে। বেদরূপে অনেক পূর্বেই তাহা আমি প্রকাশ করিয়াছি। বেদবিদগণ যাহা বলিয়া থাকেন, তোমাকেও আমি সংক্ষেপে সেই তত্ত্বেরই উপদেশ করিতেছি। ঋষিকুলবরেণ্য ভগবান্ পতঞ্জলিদেব “অধ্যোগাভ্যুশাসনঃ” বলিয়া তাঁহার যোগশাস্ত্রের

আরম্ভ করিয়াছেন। ‘শাসনং’ বলিতে সাহস করেন নাই। হিন্দুর দৃষ্টিতে এক মাত্র অপৌরুষেয় বেদই শাসন, আর সকল শাস্ত্র তাহার অনুশাসনমাত্র। হিন্দুজাতি একমাত্র বেদবাসীত আর কাহাকেও ধর্মের প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করেন নাই। হিন্দুসমাজে যিনি যখন এ নীতির লঙ্ঘন করিয়াছেন, স্বীয় অনুভবলব্ধ বেদবিরুদ্ধ অভিনব তত্ত্বের উপদেশ করিয়াছেন, নূতন কথার প্রচার করিয়াছেন, অথবা বৈদিক সত্যের প্রতিবাদ করিয়াছেন, তিনি যত বড় লোকই কেন হউন না, হিন্দুসমাজে তখনই তাহার কথা অগ্রাহ্য হইয়াছে। এরূপ বেদানুগত্য ধর্মবিষয়ে এরূপ অন্ততন্ত্রতার ফলে হিন্দুজাতি কতটুকু লাভবান বা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, তাহা স্বতন্ত্র প্রবন্ধে আলোচনার বিষয়। লাভ লোকসান যাহাই হউক, একথা ঠিক যে, ধর্মবিষয়ে হিন্দুর কোনও নূতন মত, কোনও নূতন তত্ত্ব, কোনও নূতন কথা নাই। যাহা পুরাতন, যাহা সনাতন, ধর্মের নামে হিন্দুসমাজ তাহারই আদর করিয়া থাকেন। আমাদের বিশ্বাস, হিন্দুধর্ম বা সনাতনধর্ম সম্বন্ধে যদি কাহাকেও কিছু বলিতে হয়, তবে তাহাকে পুরাতন কথারই আশ্রয় করিতে হইবে। শাস্ত্র ও আচাৰ্য্যমুখে যাহা শত সহস্র বার ব্যাখ্যাত হইয়াছে, তাহারই পুনরুক্তি করিতে হইবে। কোনও রূপ নূতন কথার অভিনব গবেষণায়, সনাতন আর্ধ্যধর্মের আলোচনা কখনও হয় নাই, হইবে না, হওয়াও সম্ভব নহে।

ধর্মের প্রমাণ প্রবর্তক লইয়া অন্যান্য ধর্মের সহিত এই যে পার্থক্য, ইহাই তাহার একমাত্র পার্থক্য নহে। মূলধর্মতত্ত্বের ধারণা সম্বন্ধেও অন্যান্য জাতির সঙ্গে হিন্দুজাতির একটি বিশেষ পার্থক্য আছে। পৃথিবীর প্রায় সকল সভ্য জাতিই ধর্মের একটা আদর্শকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন বটে, কিন্তু সে আদর্শ ভারতবর্ষের হিন্দুর চক্ষে যেরূপ প্রফুট ও উজ্জ্বল, সেদূর বোধ হয় আর কোথাও নহে। সকল দেশেই কতকগুলি অনুষ্ঠান, সুধী ও সজ্জনসম্মত কতকগুলি বিধিনিষেধ, চিত্তপ্রসাদকর কয়েকটা সঙ্গীতির অনুশীলন, স্বকীয় প্রকৃতির অনুগত প্রণালীর আশ্রয়ে ঈশ্বরের উপাসনা প্রভৃতি কতকগুলি নির্দিষ্ট বিধানের মধ্যদিয়াই ধর্মকে লক্ষ্য করা হইয়াছে, বাহিরের আচার, অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া ধর্মকে বাহিরেই ধরিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। তাহার ফলে ধর্ম যেকণ অনির্দেশ্য ছিলেন, প্রায় সেই রূপই রহিয়া গিয়াছেন।

ধর্ম বলিতে এ সকল দেশে কোনও একটা নির্দিষ্ট পদার্থকে লক্ষ্য করা হয় না । সে সকল আচার অনুষ্ঠান নামাজ উপাসনার পশ্চাতে ধর্মকে কোনও কিছু একটা অলঙ্কিত বস্তুরূপে ধরিয়া লওয়া হয় মাত্র । হিন্দুর দৃষ্টিতে ধর্ম সেরূপ অলঙ্কিত বস্তু, ধরিবার ছুঁইবার অযোগ্য কোনও কিছু একটা অনির্দেশ্য পদার্থ নহে । ইহার লক্ষণ আছে, স্বরূপ আছে, হিন্দুর দৃষ্টিতে ধর্ম সত্য, জাগ্রত, সতত স্মৃতিমান প্রত্যক্ষ বস্তু । হিন্দুর শাস্ত্র বলে, “ধর্মো বিশ্বস্যাঙ্গগতঃ প্রতিষ্ঠা”, বিশ্বজগতের ধর্মই একমাত্র প্রতিষ্ঠা । সততবিনাশশীল বিশ্বরাজ্যে একমাত্র ধর্মই প্রাণরূপে অবস্থিতি করিয়া প্রতিনিয়ত তাহার রক্ষা বিধান করিতেছেন । “ধর্মে সর্বং প্রতিষ্ঠিতং”, সমস্ত বিশ্বের যাবতীয় পদার্থ একমাত্র ধর্মকেই আশ্রয় করিয়া অবস্থিতি করিতেছে । ভগবান্ কনাদ ধর্মের লক্ষণ করিতে গিয়া ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন । “যতোহভ্যুদয়নিশ্চেষসঃ সিদ্ধিঃ স ধর্মঃ”, বাহ্য হইতে জীবের প্রকৃত কল্যাণ সংসাধিত হয়, ও জীব অবশেষে মুক্তির অমৃতময় ফললাভ করে তাহাই ধর্ম । ধর্মশব্দের ব্যুৎপত্তিলভ্য অর্থ হইতেও ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, বাহার দ্বারা পদার্থের অবস্থান, বাহার অভাবে পদার্থের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত নষ্ট হইয়া যায়, বাহ্য পদার্থের প্রকৃতিরূপে অবস্থিত, তাহাই ধর্ম । বাহ্য আছে বলিয়া মনুষ্যজাতি আছে, বাহ্য দ্বারা মনুষ্য, মনুষ্য নামে অভিহিত, বাহার অভাবে মনুষ্যদের অস্তিত্ব অবশ্যস্তাবী, বাহার উন্নতি ও অবনতিতে মনুষ্যদের উন্নতি ও অবনতি, তাহাই মনুষ্যের ধর্ম । ধর্মের এই লক্ষণ অনুসারে মানুষের ধর্ম নির্ণয় করিতে হইলে, মনুষ্য প্রকৃতির অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া তন্ন তন্ন করিয়া তাহার বিশ্লেষণ করা আবশ্যক । যে সকল বস্তু অনাজ্ঞত সাধারণ মনুষ্য ও মনুষ্যোত্তর জন্তুমাতেই বাহ্য বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহা মানুষের ধর্ম নহে, তাহা জাত্যব ধর্ম । আর বাহ্য অনজ্ঞতসাধারণ কেবল মনুষ্যপ্রকৃতির নিজস্ব বস্তু, একমাত্র মনুষ্য ব্যতীত আর কোনও প্রাণীতে বাহার কোনওরূপ ক্রিয়ার উপলব্ধি হয় না, বাহ্য স্পষ্টভাবে, শক্তিরূপে একমাত্র মনুষ্য প্রকৃতিতেই বর্তমান, বাহ্য দ্বারা মনুষ্য প্রকৃতি সংগঠিত, তাহাই মানুষের ধর্ম । ভগবান্ মনু মানুষের সেই বিশেষ গুণ বা বস্তুগুলিকে দশভাগে বিভক্ত করিয়াছেন । “বৃত্তিঃ কমা দমোহ-

শ্রেয়ঃ শৌচমিচ্ছিন্ননিগ্রহঃ । ধীর্বিভ্রাসত্যমক্ৰোণো দশকং ধর্মলক্ষণং ॥”
 এতদ্ব্যতীত বিবেক, বৈরাগ্য, শান্তি, সম্ভোগ, শ্রদ্ধা, ঔদাসীনা, অপূর্ণ আশ্র-
 সংস্কার প্রভৃতি আরও কতকগুলি বিশেষ বিশেষ বৃত্তি ও শক্তির বিষয় শাস্ত্রে
 উল্লিখিত হইয়াছে । এ সকল বৃত্তি বা শক্তির বীজ একমাত্র মনুষ্য প্রকৃতিতেই
 বর্তমান । একমুত্রে মনুষ্যেই সেই বীজ হইতে এসকল ধর্মের বিকাশ হইতে
 পারে । এ সকল বিশেষ শক্তিগুলি মনুষ্যপ্রকৃতিতে বর্তমান বলিয়াই মানুষ
 মানুষ । মনুষ্যের আকার, প্রকার, বুদ্ধি, বিবেচনা এ সকল বিশেষ বিশেষ
 শক্তিরই কাণ্ড । মানুষের এই প্রকৃতিগত বিশেষত্বের সোপেনের সঙ্গে তাহার
 মনুষ্যত্বের লোপও অপরিহার্য । এ সকল বৃত্তির অন্তর্শীলন বা বিকাশ-
 সাধনই মানুষের ধর্ম । এতদ্ব্যতীত মানুষের আর কোনও প্রকার ধর্ম নাই ।
 ইহাই শাস্ত্রোক্ত ধর্মের লক্ষণ, হিন্দুর দৃষ্টিতে ইহাই ধর্মের একমাত্র লক্ষণ ।

ধর্মের একমাত্র লক্ষণ একমাত্র হিন্দুশাস্ত্রব্যতীত আর কোথাও পরিলক্ষিত
 হয় না । প্রায় সকল সভ্যদেশেই ধর্মকে একটা বাহিরের জিনিষ মনে করা
 হয় । আর ভারতবর্ষের হিন্দুসমাজে ধর্ম মানুষের প্রকৃতিস্বরূপ আত্মার অন্তরঙ্গ
 পদার্থ । প্রায় সকল সভ্যদেশেই ধর্মকে একটা বাহিরের জিনিষ মনে
 করিয়া, কতকগুলি আচার, অনুষ্ঠান, সাধন, উপাসনার মধ্যে বাহিরেই তাহার
 অন্বেষণ করা হয় । আর হিন্দুজাতি ধর্মের নামে কোনও প্রকার বাহিরের
 বিষয়কে লক্ষ্য না করিয়া আপনার মধ্যেই তাহার সাক্ষাৎ লাভ করে । অস্ত্রান্ত
 দেশে ধর্ম যেন একটা আপত্তক জিনিষ, সাধনার দ্বারা তাহার সহিত আত্মার
 সংস্ক সংস্থাপন করা হয় মাত্র, আর হিন্দুর দৃষ্টিতে ধর্ম আত্মার অঙ্গপ্রত্যঙ্গরূপে
 অবস্থিত নিত্য বস্তু, সাধনার দ্বারা তাহার বিকাশ সম্পাদন করা হইয়া থাকে ।
 হিন্দু জানে, ধর্ম কোনও একটা আপত্তক পদার্থ নহে, বাহির হইতে তাহাকে
 আপনার মধ্যে টানিয়া আনা হয় না । বাজনা বা সাধনার দ্বারা আপনার
 মধ্যেই অবস্থিত । আপনারই প্রকৃতস্বরূপ সেই সূক্ষ্ম শক্তি বা ধর্মের বীজগুলিকে
 দৃঢ়াইয়া তোলা হয় । আপনার শক্তিগুলিকে জাগ্রত করিয়া দেওয়া হয় মাত্র ।
 অন্তের দৃষ্টিতে ধর্মদ্বারা মহত্বলাভ হইতে পারে, অতএব ধর্মের সেবা সকলেরই
 কর্তব্য । আর হিন্দুর দৃষ্টিতে ধর্ম দ্বারা মানুষের আত্মলাভ হইয়া থাকে, অতএব
 তাহার সেবা অবশ্য কর্তব্য । অন্তের দৃষ্টিতে ধর্মের অনালোচনার মানুষের

মহত্ব লাভ না হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে মনুষ্যত্বের কোনই ক্ষতি হয় না । আর হিন্দুর দৃষ্টিতে ধর্ম হইতেই মনুষ্যত্বের উৎপত্তি ও পরিপূষ্টি হইয়া থাকে, অতএব তাহার অমর্যাদার মনুষ্যের আত্মনাশ অপরিহার্য্য । অন্তের দৃষ্টিতে ধর্ম যেন মানুষের অঙ্গের ভূষণ, পরিধান করিলে শরীরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পায় বটে, কিন্তু না করিলেও বিশেষ হানি নাই । আর হিন্দুর দৃষ্টিতে ধর্ম যেন মানুষের শরীর, বাঁচিতে হইলে তাহাকে রক্ষা করিতেই হইবে, তাহাতে উপেক্ষা করিলে চলিবে না । অন্তের দৃষ্টিতে ধর্মের সেবা ধর্মের জন্ত, আর হিন্দুর দৃষ্টিতে ধর্মরক্ষা আপনার জন্ত । হিন্দুর দৃষ্টিতে ধর্মরক্ষা তাহার আমিষেরই রক্ষা, ধর্মের উন্নতিতে তাহার স্বীয় প্রকৃতিরই উন্নতি । আর ধর্মকরে তাহার আমিষেরই ক্ষয়, অবনতিতে তাহার আমিষেরই অবনতি । ইহাই হিন্দুজাতির ধর্মধারণার বিশেষত্ব । ধর্মের এরূপ বিবোধাদর ভাবের ধারণা একমাত্র ভারত-বর্ষের হিন্দুজাতি ব্যতীত আর কোথাও সম্ভব হইয়াছে বলিয়া জানি না । মুসলমান জানে, ধর্ম কেবল তাহার মুসলমানীতেই আবদ্ধ । খ্রীষ্টানের ধারণা, তাহার খ্রীষ্টানীতেই কেবল ধর্মের চরম পরিণতি, আর হিন্দু বলে, ধর্ম কোনও একটা নির্দিষ্ট নিয়মের মধ্যেই বন্দী নহেন, মনুষ্যপ্রকৃতির সম্পূর্ণতা বা আমিষের পূর্ণপ্রসারেই তাহার কাষ্ঠাশ্রয় । মুসলমান তাঁহাকেই ধার্মিক বলিয়া আদর করিবেন, যিনি মুসলমানীতে অহুসৃত, খ্রীষ্টান তাঁহাকেই ধার্মিকের উচ্চ আসন প্রদান করিবেন, যিনি তাঁহার খ্রীষ্টানীরই অহুসৃত । কোনওরূপ নিয়ম অহুসান, কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িকতার দিকে লক্ষ্য না করিয়া একমাত্র হিন্দুই তাঁহাকে আলিঙ্গন করিবেন, বাহার মনুষ্যত্ব পরিপুষ্ট ; একমাত্র হিন্দুই তাঁহাকে ধার্মিক বলিয়া পূজা করিবেন, বাহার আত্মশক্তি বোধোচিত বিকাশপ্রাপ্ত । অজ্ঞাত সমাজে ধর্ম একটা সংকীর্ণ জিনিষ, কতকগুলি নির্দিষ্ট নিয়মেই আবদ্ধ, হিন্দু সমাজে ধর্ম উদার অসংকীর্ণ ও মহান, একমাত্র মনুষ্যপ্রকৃতির পূর্ণবিকাশেই প্রতিষ্ঠিত । অগতে ইসলাম ধর্মের বিস্তার হইয়াছে, খ্রীষ্টধর্মের অভ্যুদয় হইয়াছে, আরও কতশত ধর্মের আবির্ভাব তিরোভাব সংঘটিত হইয়াছে, কিন্তু হিন্দুজাতির সৌভাগ্য, হিন্দুজাতির সৌরব যে, মনুষ্যধর্ম একমাত্র ভারতবর্ষের হিন্দুজাতি ব্যতীত আর পর্যন্ত আর কোথাও প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই ।

ক্রমশঃ

বন্ধিম রেখা ।

প্রসিদ্ধ কলাতত্ত্ববিৎ গণ্ডিত জন রস্কিন তাঁহার মডার্ন পেইন্টারস্ (Modern Painters) নামক গ্রন্থের একস্থানে লিখিয়াছেন বন্ধিম রেখা (Curve) অশেষ সৌন্দর্যের আকর । একটী সরল রেখা সোজা একটানা চলিয়াছে তাহার মধ্যে কোন বৈচিত্র্য নাই । কিন্তু একটী বক্র রেখাতে কল্পনার বৈচিত্র্য সুপ্রসিক্ট । কি প্রকৃতি রাজ্যে, কি শিল্পকলায় বক্র রেখা আমাদের নবীন ভাববৈচিত্র্য জাগাইয়া দেয় । দিগ্‌বলয় বর্জ্জলাকার বলিয়া আকাশের সৌন্দর্য্য কত বৃদ্ধি করে । বারাগমীর গঙ্গা অর্ধচন্দ্রাকৃতি, তাই সেই পুণ্য নগরীর শোভা সহস্র গুণে বর্দ্ধিত হইয়াছে । ভগবান্ ভবানিপতির ভালে অর্ধচন্দ্র বিরাজ করে । আবার স্বয়ং শিবানীও মৌলকলায় পূর্ণ পূর্ণচন্দ্রের অনাদর করিয়া ললাটে শশিকলা ধারণ করেন । যে সকল সৌন্দর্যের সার ফুলফল তাঁহাদের চরণ শোভা বর্দ্ধন করে, তাহারাও বন্ধিম রেখার সমষ্টি । মায়ের আলুলায়িত কুন্তলে একবার দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে তাহার মধ্যেও বন্ধিমরেখা সৌন্দর্যের তরঙ্গ তুলিয়া ছুটিয়াছে । কেবল আমাদের কুন্তল কলাপে নহে, শ্রামের চাড়র চিকুরেও এই বন্ধিম রেখার খেলা । কেবল তাঁহার চিকুর দামে নহে, তাঁহার সুবন্ধিম ভ্রুগুলে, তাঁহার নীলেন্দ্রিয়ার মলনিও নেত্র-ঘরে সেই চাকুনেত্রের বন্ধিম কটাক্ষে, তাঁহার গুরুচক্ষুসম নাসিকায়, সেই নাসিকায় আবার তিলফুলফুল ঈষৎ বক্র অগ্রভাগে, তাঁহার সবাস্বহাস সুবন্ধিম বিধাণরে, তাঁহার কম্বু গ্রীবায় এই বন্ধিম রেখার সৌন্দর্য্যলালা প্রকটিত । সর্পোপরি নটবর শ্রামের জিতক ঠানে অর্থাৎ শিরের শিখিপুচ্ছ ঈষৎ হেলাইয়া পীতবটীশোভিত কটদেশ ঈষৎ বাঁকাইয়া, চরণে চরণ দিয়া, বামে হেলিয়া দাঁড়ানই তাঁহার ‘বন্ধুবেহারী’ বা ‘বন্ধিমচন্দ্র’ নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছে । এই বাঁকাশ্রাম মূর্তিতে বৈকব কবিগণ জগতের সর্ব-সৌন্দর্যের সার পুঞ্জীকৃত করিয়াছেন । তাই বাঁকা মানে সুন্দর । বন্ধিম রেখা সর্বসৌন্দর্যের প্রাণ ।

শিল্পসৌন্দর্যের স্তায় কাব্যকলার সৌন্দর্য্যও বন্ধিমরেখায় । বন্ধিম-

রেখার সাহায্যে কবিগণের কল্পিত নব নব ভাব বিকাশপ্রাপ্ত হয় । ইহাকেই আর্ট (Art) অর্থাৎ কলাকৌশল বলে ।

মহাকবি কালিদাস উমার মুখ বর্ণনা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন—

চন্দ্রং শ্রিত পদ্মগুণান্ ন ভুঙ্ক্বে, পদ্মাশ্রিতা চান্দ্রমণীমতিখ্যাম্ ।

উমামুখস্ত প্রতিপত্তলোলা, হ্রিসংশ্রয়াঃ প্রীতিমবাপ লক্ষ্মীঃ ॥

লক্ষ্মী (শোভা) চন্দ্রকে আশ্রয় করিয়া দেখিলেন সেখানে পদ্মের কোন গুণ নাই । আবার পদ্মকে আশ্রয় করিয়া দেখিলেন তাহাতে চন্দ্রের কোন গুণ নাই । তাই চক্ৰা উমার মুখ আশ্রয় করিয়া চন্দ্র ও পদ্ম এই উভয়ের আশ্রয়-জনিত প্রীতিলাভ করিলেন ।

এস্থলে কবির বক্তব্য হইতেছে একটী সোজা কথা—উমার মুখ খুব সুন্দর । কিন্তু সুখ্ এই কথা বলিলে কবিদ্বয় হয় না । ইহা ত “লাল ফুল” “ভাল জল” “সোজা পথের” মতন কাবাগন্ধ বজ্রিত নিতান্ত সোজা কথা । তাই কবি এই সোজা কথাটাকে নানান্তরিতে বাকিয়া চুরিয়া, ইহার উপর ফুল কাটিয়া, পালিস দিয়া ইহাকে একটী উজ্জল মনোহর বাক্যলঙ্কারে পরিণত করিলেন—যেন একগাছি সোণার তার একজন সুদক্ষ কারিগরের হাতে পড়িয়া একটী কবরীভূষণ গোলাপদুলে পরিণত হইল । বাক্যে এইরূপে বক্ররেখার সাহায্যে রসক্ষুণ্টি হয় । ইহারই নাম কাব্য ।

কাবোর কেবল রসস্থিতি নহে, আখ্যান বস্তুতেও বন্ধিমরেখার কারচুপি দেখা যায় । মহাকাব্য, নাটক, উপন্যাসাদির যে আখ্যায়িকা, তাহাও বক্ররেখার সাহায্যে রচিত । এই বক্ররেখা দ্বারাই নায়ক নায়িকার চরিত্র বিকাশ প্রাপ্ত হয় । যে প্রটে বক্ররেখার কারিগরি যত অধিক তাহাই তত মনোজ্ঞ হয় ।

এক ঋষির তপোবনে একটী ঋষিকন্যার সহিত একজন রাজার লাক্ষ্যংকার হইল । উভয়ের মধ্যে প্রথম দর্শনেই প্রণয় সঞ্চার হইল । রাজা সেই ঋষিকন্যাকে গর্ভস্বরূপে বিবাহ করিয়া স্বদেশে প্রেস্থান করিলেন । ইহার পরে সেই ঋষিকন্যা রাজদর্শনে গিয়া যদি রাজার দ্বারা গৃহীত হইতেন, তবে এই আখ্যায়িকার এখানেই শেষ হইত । কিন্তু এরূপ মিলনের বিশেষত্ব কি ? এরূপ মিলন দ্বারা নায়ক নায়িকার চরিত্রে সৌন্দর্য্য বিকাশের অবসর কোথায় ? তাই মহাকবি কালিদাস এই সরল আখ্যায়িকার মধ্যে নানাহানে

শাখতী ।

বক্ররেখা টানিয়া দিলেন । তাহার ফলে মহাতারতের সরল আখ্যায়িকা একটা রক্তাঙ্গুরীরের ন্যায় বর্তুলাকার ধারণ করিল । তাহার নাম হইল “অভিজ্ঞান শকুন্তল” ।

রাজা হুমন্ত গাভর্স বিবাহের পর চলিয়া গেলেন, শকুন্তলা অতিথি পরিচর্য্যার ভার গ্রহণ করিয়া, একদিন একাকিনী কুটীরধারে উপবিষ্ট আছেন । তখন ছুঁসাসা ঋষি আসিয়া বলিলেন “আমি অতিথি” । পতিচিন্তানিমগ্না বাহজ্ঞান-শূন্য শকুন্তলা ঋষির কথা শুনিতে পাইলেন না । অমনি সেই অবজ্ঞাত তেজোবৃণ্ড ঋষি শাপ দিলেন, “তুই যার চিন্তায় নিমগ্না হইয়া আমাকে অবজ্ঞা করিলি, আমি অভিষাপ দিতেছি, তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিলেও সে তোকে চিনিবে না ।” পূর্বকবিত আখ্যায়িকার সরলরেখা এখানে প্রথম বাকিয়া গেল ।

শাপ দেওয়ার পর ছুঁসাসা চলিয়া গেলেন । কিন্তু গিরবন্দা তাঁহাকে বিশেষ করিয়া ধরিলেন । অনেক ‘অমুনয় বিনয়ের পর তাঁহার রাগ ধাবিল । তখন তিনি বলিয়া গেলেন “আচ্ছা বেশ । শকুন্তলা অভিজ্ঞান দেখাইতে পারিলে শাপ মোচন হইবে ।” শকুন্তলার সখীষ্ম ইগাতে অনেকটা আশ্রয় হইলেন, কারণ রাজার স্বনামাঙ্কিত অঙ্গুরী ত’ শকুন্তলার হাতেই রহিয়াছে ।

কিন্তু তাহা থাকিলে কি হয় ? মহাকবি জানেন “The course of true love never runs smooth.” স্বার্থ প্রেমের পথ বক্রগতি । তিনি কি অত সহজে মিলন ঘটাইবেন ? তাই তিনি সেই বক্ররেখাটিকে আরও একটু নীচের দিকে টানিয়া দিলেন । শকুন্তলা রাজদর্শনে বাইবার সময় পথে সেই অঙ্গুরীটা হারাইয়া ফেলিলেন । কাজেই রাজা তাঁহাকে আর চিনিতে পারিলেন না, শকুন্তলা পতিকর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইলেন । এখানে বক্ররেখা নামিতে নামিতে অধোগমনের শেষ সীমায় আসিয়া দাঁড়াইল । কিন্তু মানবের ভাগ্যচক্র একস্থানে স্থির থাকে না । চূর্ত্যাগোর শেষ সীমায় আবার সৌভাগ্যের নৃত্যপাত হয় । প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলা জ্যোতির্গরী রমণী বৃত্তি দ্বারা অপহৃত হইলে, সেই অভিজ্ঞান অঙ্গুরীটা ঘটনাক্রমে রাজার হস্তগত হইল । তখনই রাজার পূর্বস্মৃতি জাগরিত হইল, তিনি অহুতাপানলে দগ্ধ

হইতে লাগিলেন। সেই নরক যন্ত্রণা ভোগ করিতে করিতে যখন তাঁহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল, তখন সেই বক্ররেখা আবার উৰ্দ্ধগামী হইল। দেব-রাজের সারথি মাতলি আসিয়া দৈত্যদমনের জন্ত রাজাকে স্বর্গে লইয়া গেলেন। সেই স্বর্গধামে দেবর্ষি কল্পপের পূণ্যাশ্রমে রাজা তাঁহার পত্নী ও পুত্রের সহিত মিলিত হইলেন। এখানে সেই বক্ররেখার দুই মুখ একত্র মিলিত হইল।

মহাকবি বাম্বীকির রচনা আরও বৈচিত্র্যময়ী। রামায়ণ মহাকাব্যের আখ্যায়িকায় বক্ররেখার প্রাচুর্য্যে তাহার উচ্চতা, গভীরতা ও বিশালতা সহস্র গুণে বৰ্দ্ধিত হইয়াছে। মহারাজচক্রবর্তী দশরথ বার্ককো উপনীত হইয়া, তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র রামকে গোবরাহ্মে অভিষিক্ত করিতে ইচ্ছা করিলেন। তাহার সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত, এই সময়ে মহিষী কৈকেয়ী বক্রস্তাব ধারণ করিলেন। মহারাজ তাঁহাকে ইতিপূর্বে দুইটা অভিলষিত বর প্রদান করিতে প্রতিক্ষিত হইয়াছিলেন, সেই সত্যরক্ষার জন্ত রামচন্দ্রকে চতুর্দশ বৎসর বন-বাসে পাঠাইতে বাধ্য হইলেন। রামচন্দ্রও পিতৃসত্যাপালনের জন্ত অগ্নান বদনে সীতা ও লক্ষণ সহ বনগমন করিলেন। তাঁহার শোকে দশরথ দেহ ত্যাগ করিলেন। কিন্তু সেই চতুর্দশ বৎসর নির্ব্বিঘ্নে বনে বাস করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিলে ক্ষতি ছিল কি? তাহা হইল না। তাঁহাদের ভাপ্যরেখা আরও বক্রস্তাব ধারণ করিল। তাঁহাদের বনবাস কালে রাবণ আসিয়া সীতাদেবীকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। তাঁহারা চতুর্দশ চরম সীমার পৌঁছিলেন। তখন রাম ও লক্ষণ সীতার অধেষণে দূরিতে দূরিতে সূগ্রীব হনুমান্ প্রভৃতির সাহায্য পাইলেন, বালিবধ করিয়া সূগ্রীবকে রাজা করিলেন, সীতার অধেষণে চারিধিকে বানর বীরবৃন্দ প্রেরিত হইল, হনুমান্ লঙ্কার গিয়া সীতার সংবাদ আনিলেন, পরে তাঁহারা বানরবাহিনী সঙ্গে লইয়া সাগরে সেতু বাধিয়া রাবণের পুরী লঙ্কার উপনীত হইলেন। সেখানে দীর্ঘকালব্যাপী ঘোরতর সংগ্রাম হইল। সেই সংগ্রামে কতবার জিতিলেন, আবার কতবার হারিলেন। এমন কি প্রাণাধিক প্রিয়তম ভ্রাতা লক্ষণের জীবন সংশয় হইয়া সমস্ত আশা ভরসা নির্মূল হওয়ার উপক্রম হইল। ভাগ্যচক্রের এইরূপ আবর্তনের পর পরিশেষে বিজয়লক্ষী মুগ্ধসর হইলেন। রাম রাবণকে সবংশে

নিধন করিয়া জ্ঞানকীর উদ্ধার সাধন করিলেন। কিন্তু এখানে আবার আখ্যায়িকা-রেখা আর একটু বাঁকিয়া গেল। যে রাম সীতার বিরহে বনে বনে রোদন করিয়া বেড়াইয়াছিলেন, সীতার উদ্ধারের জন্ত যিনি দীর্ঘকাল সমরক্লেশ সহ করিলেন, তিনি সেই সীতাকে পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া কি করিলেন? তিনি জ্ঞানকীকে গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক হইলেন। তখন সীতাদেবীর অগ্নিপরীক্ষা হইল, সেই অগ্নিপরীক্ষায় বৈদেহীর পূণ্যপ্রভা বিস্তৃত কাকনের স্তায় অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া কুটিয়া উঠিল। তখন রাম তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করিলেন; এবং ব্রাহ্ম বংশলভ্যরতের নিকট হইতে রাজ্যভার গ্রহণ করিলেন। কিন্তু আখ্যায়িকার বহুল রেখার দুই মুখ এখানে মিলিত হইলেও আবার তাহা বিচ্ছিন্ন হইল। চিরচাঞ্চিনী জ্ঞানকীর ভাগ্যবিপর্যয়ে রামচন্দ্র তাঁহাকে বনবাসে প্রেরণ করিলেন। মহাকবি তাঁহার আখ্যায়িকার শেষে আবার এই বক্ররেখা টানিয়া দিয়া রাম ও সীতার দাম্পত্য প্রেমের অন্তঃস্পর্শ গভীরতা প্রতিপন্ন করিয়া জগৎকে স্তম্ভিত করিলেন। পরে রামচন্দ্র অধমেধ বজ্রের অয়োজন করিয়া দিশবিজয়ার্থে বজ্রের অশ্ব প্রেরণ করিলেন, এবং সেই সুযোগে মহামুনি বায়ীকির আশ্রমে সীতাদেবীর সন্ধান পাইলেন। কিন্তু মহাকবি রামসীতার আর মিলন ঘটাইলেন না। তাঁহার আখ্যায়িকারেখা বহুল ভাব (Ellipse) ধারণ করিয়া যে পুনরায় বিচ্ছিন্ন হইল, তাহা প্যারাবোলার মতন (parabola) মতন দুই পক্ষ বিস্তার করিয়া অনন্ত আকাশে উড্ডীন হইল। মিলনান্ত আখ্যায়িকা বহুলাকার, বিয়োগান্ত আখ্যায়িকা প্যারাবোলার স্তায় অনন্তগামী। বহুমিরেখাসম্বিত উত্তরাধিক আখ্যায়িকাই বাগ্‌দেবীর কণ্ঠের মণিমুক্তা বিমণ্ডিত “পুষ্পহার”।

আমরা এইরূপে দেখিলাম যেমন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বহুমিরেখার সাহায্যে বিকাশ লাভ করে, সেটরূপ মানব চরিত্রের সৌন্দর্য্যও বক্ররেখার দ্বারা বিকাশ প্রাপ্ত হয়। মানব শিল্পীর হস্তে যাহা বক্ররেখা, বিশ্বশিল্পী বা মহাকালের হস্তে তাহাই দশাবিপর্ধ্যায়। যে কবি কালের এই কুটিলগতি বহু অধিক পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ করিতে পারেন, এবং পর্যবেক্ষণ করিয়া

তাঁহার কাব্যে বক্ররেখার সাহায্যে তাহা প্রতিফলিত করিতে পারেন, তাঁহার কাব্যরচনা তত অধিক সফলতা লাভ করে ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ ।

সেই আর এই ।

একবার দেখ ! অনানিশার সৃষ্টিভেদ তমিস্রা ভেদ করিয়া দেখিতে পারিবে কি ? কেবলই কি তমোময়ী রজনী ! মহাশ্মশানে অমাবস্তার ঘোর বিকাশ ; তাহার উপর বসার ঘন ঘট ! উপরে ঘন ঘন বিদ্যুৎবিকাশ, যেন রাক্ষসের লোলজিহ্বা লহ-লহ করিয়া তাহার বাদান মুখমণ্ডল গগনমণ্ডল হইতে বিস্তারিত হইয়া, মেদিনীর বন্ধকে শোষণ করিবার জন্য বারে বারে ব্যর্থ উদ্যম করিতেছে ! নিম্নে অসীম কান্তারে অগণ্য চিতা চুল্লীর অগ্নি-জিহ্বাসকল নীলিম জ্যোতিঃফলক বিস্তার করিয়া নৃত্য করিতেছে । এই স্বর্গমন্দির আলোর খেলায় নিৰ্ণাধনীর ঘন তমিস্রা যেন প্রকট হইয়া উঠিতেছে । এই অন্ধকারকে ভেদ করিয়া ফেরুপাল হাহা করিয়া দিগ্বিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে । শুক্লগগন পবনশব্দে মুখর হইতেছে । একবার দেখ ! নয়নময় হইয়া শ্মশানকালীর নৃত্যরঙ্গ একবার দেখ !

(১)

মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্য সেকালের মানুষ । ব্রাহ্মণও বটেন, পণ্ডিতও বটেন ; তবে আজকালকার হিসাবে ব্রাহ্মণপণ্ডিত নহেন । মৃত্যুঞ্জয়ের সংসারে পাঁচজন বাস করিত । তিনি ও তাঁহার পত্নী সৰ্গমঙ্গলা, পুত্র বামদেব ; শালগ্রাম শিলা দামোদর এবং বুধি গাই । পাথরের ছুড়ী দামোদরকে এবং গবী জাতীয়া বুধিকে মৃত্যুঞ্জয়ের সংসারভুক্ত করিবার একটু হেতু আছে । ভট্টাচার্য্য মহাশয় দামোদরের সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন কার্য্যে হস্তক্ষেপ

করিতেন না ; বুধির অহুমতি না। লইয়া বিদেশে শিষ্যবাড়ী বাইতেন না। দামোদর তাঁহার বুদ্ধি, বুধি তাঁহার মজলুমদের পরিচারক। সুতরাং বুধি ও দামোদর তাঁহার সংসারের হুইজন।

মৃত্যুঞ্জয় বাচস্পতির দশটি ছাত্র ছিল, দশবিধা জমি ব্রহ্মজ্ঞান ছিল। বাড়ির পূর্বপার্শ্বে একটা পুকুরিষ্ট, দক্ষিণে গোশালা ও মরাই, উত্তরে বাগবন ও বাগান, পশ্চিমদিকে ঠাকুরঘর ও তাঁহার পার্শ্বে চণ্ডীমণ্ডপ। বাড়ির সকল ঘরগুলিই খড়ের। বাচস্পতি নিত্য স্বহস্তে দামোদরের সেবা করিতেন ; পূজা আরতি ভোগরাগ দিয়া ঠাকুরের প্রসাদ পাইতেন। সৰ্ব্বমঙ্গলা গো সেবা করিত ; ছরত পুত্র নামদেবকে সামলাইয়া রাখিত। মৃত্যুঞ্জয় কখনই কাহারও কাছে বলিতেন না যে, আমার সংসার, আমার ঘর বাড়ি। তিনি বলিতেন, দামোদরের সংসার আমি প্রসাদ পাই নাত্র। শিষ্যবাড়ি বাইয়া নিজের জন্ত কখনও কোন কিছুই প্রার্থনা করিতেন না ; বলিতেন, আমার দামোদরের ইহা চাই, উহা চাই ! দামোদরের প্রসাদ ছাড়া তিনি বাইতেন না, দামোদরকে নিবেদন না করিয়া তিনি বস্ত্রাদি কিছুই ব্যবহার করিতেন না। দামোদর তাঁহার সজের সাধী ছিল—কণ্ঠের হার, নাথার মণি ছিল। বাচস্পতি জলধান নৌকা ছাড়া, কখনও অন্য কোন যানে চড়েন নাই। তিনি বলিতেন আমি দামোদরের বাহন, আমার আবার বাহন কে ?

এতবড় বৈক্যবস্ত্র মৃত্যুঞ্জয়, তাঁহার টোল ছিল বেদান্তদর্শনের। কানীতে থাকিয়া তিনি বেদান্ত শাস্ত্রের অধ্যয়ন করেন। তাঁহার গুরু ছিলেন একজন দণ্ডী। তিনিও মনে মনে দণ্ড গ্রহণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু একদিন মণিকর্ণিকার শ্রান করিতে বাইয়া, তিনি দামোদরকে কুড়াইয়া পান। গুরু শিলা পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, ইহা গৃহীর সেবা। তুমি যখন পাইয়াছ, তখন তোমার সেবা উনি চাছেন। অতএব তোমাকে গৃহী হইতে হইবে। ইহাই ভগবানের ইচ্ছিত। তুমি যেনে যাইয়া ধর্মপত্নী গ্রহণ কর, পৈতৃক ভিটার দামোদরের স্থাপনা কর। সংসার দামোদরের, তুমি সেবক নাত্র। সংসারের ভাবনা দামোদর ভাবিবেন, তুমি সেবা করিয়া থালাস।

গুরুর আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া দামোদরকে পলায়ন কুলাইয়া, মৃত্যুঞ্জয় কানী হইতে পদব্রজে স্বগ্রামে আগিয়াছিলেন। সেই অবধি

দামোদরের বাহন হইয়া মৃত্যুঞ্জয় সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন । দামোদরের কুপায় মৃত্যুঞ্জয়ের বরসংসার হইল । পত্নী হইল, পুত্র চইল, ধান পান জমিজেরাং, গোবৎস, ছাত্র শিষ্য, খ্যাতি প্রতিপত্তি সবই হইল । মৃত্যুঞ্জয় সুখী হইলেন । তাই দামোদরকে জিজ্ঞাসা না করিয়া তিনি কোন কার্য করিতেন না । মামুষে যেমন মামুষের সহিত কথা কহে, মৃত্যুঞ্জয়ও তেমনি ভাবে দামোদরের সহিত কথা কহিতেন । প্রাত্যহিক ভোগরাগের পরামর্শ দামোদরের সহিত হইত ; বিষয় আশয়ের কথা দামোদরকে না জানাইলে চলিত না । কে জানে দামোদরের কেমন মহিমা তাহার পরামর্শ অনুসারে মৃত্যুঞ্জয় যাত্রা করিত, তাহাতেই সাফল্য লাভ করিত । তাই লোকে বলিত যে, দামোদর জাগ্রত দেবতা এবং মৃত্যুঞ্জয় কুপাসিদ্ধ সেবক । এই হেতু মৃত্যুঞ্জয়ের বহুশিষ্যশাখা ছড়িয়াছিল । তাহারা দামোদরের সেবায় পর্যাপ্ত অর্থব্যয় করিত । মৃত্যুঞ্জয় প্রসাদ পাইতেন ও পাড়া প্রতিবাসীদিগকে প্রসাদ বন্টন করিয়া সুখী হইতেন ।

সর্বমঙ্গলা স্বামীর ঘোগ্যা পত্নীই ছিলেন । তিনি প্রভাহ পাটকাঁট সারিয়া স্নান করিয়া আসিয়া দামোদরের বরের দরজায় মাথা কুড়িতেন আর বলিতেন, “ঠাকুর আমিত তোমারই, একটা সন্ন্যাসী ককিরকে ধরিয়া গৃহী সাজাইয়াছ, আর তাহারই ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়া আছ । আমার স্বামীর যদি বুদ্ধি বিগড়ায়, ভাগ্য মন্দ হয় ত, তুমিই আছ আর আমিই আছি ।” শুধু এই যে, সর্বমঙ্গলার আবদার শুনিয়া দামোদর হাসিতেন । বুধি গাই সর্বমঙ্গলার বাপের বাড়ি হইতে আসিয়াছিল । বুধি বনবোর কৃষ্ণকায়্য পণ্ডী, ছোট-খাট, শাস্ত জীব । বুধি দুই বেলায় চারিসের দুধ দিত, তাহাতেই দামোদরের সেবা চলিত । বুধি বড়ই স্নলক্ষণা গরু । বুধির সহিতও মৃত্যুঞ্জয় কথাবার্তা চালাইতেন । তবে বুধির সঙ্গিনী ছিল স্বয়ং সর্বমঙ্গলা । সর্বমঙ্গলা বুধির সকল মনের ভাব বুঝিতে পারিত । ইদানীং বামদেবের জন্মগ্রহণের পর সংসারে আরও দুই তিনটি গবী হইয়াছিল ; কিন্তু বুধি তাহাদের কাছে বাইত না । বুধি সিঙ না নাড়িলে, হাঘারব করিয়া না থাকিলে, মৃত্যুঞ্জয়ের যাত্রা করা হইত না । শিশু বামদেব গরুবাদুরের সহিত খেলা করিত, তাহাদের সঙ্গী ছিল ।

মৃত্যুঞ্জয় কখনও জুতা পায়ে দেয় নাই, জামাজোড়া পরে নাই। যখন শিষ্যবাড়ি বাইত, তখন সঙ্গে দানোদর থাকিতেন, তাই পথ চলিতে এক বাঁশের ছাতা মাথার দিত, পাছে দানোদরের রোদ্দ লাগে, কষ্ট হয়। “স্বপ্না জীবীকেশ, হৃদিস্থিতেন, যথা নিমুক্তোমি তথা করোমি”—এই মন্তব্যাকোর সার্থকতা এ জীবনে মৃত্যুঞ্জয়ই করিতেছিল। সে জন্মের জীবীকেশকে দানোদরে আরোপ করিয়া সংসারের স্ত-ভয়ের দ্বন্দ্ব মিটাইত। মৃত্যুঞ্জয় জানিত যে, তাহার গহসংসার তাহার নহে, দানোদরের ; শুরু সে নহে দানোদর। মৃত্যুঞ্জয় নিমিত্ত মাত্র হইয়া দানোদরের ইচ্ছিত অন্তসারে সকল কাজ করিত। তাই মৃত্যুঞ্জয় শ্রমী, নিষ্কিরোণী ছিলেন। টহাই বাজালার ব্রাহ্মণের আদর্শ, এই ব্রাহ্মণ ছিল, এখনও বোধহয় কোথায়ও লুকান আছে, তাই বাজালার হিন্দুসমাজ এখনও কতকটা সজীব আছে। এই ভূম্বে ব্রাহ্মণ যখন অন্তর্জীত হইবেন, তখন বাজালা শ্রমশান হইবে।

(২)

বাবু কামিনীকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল হাইকোর্টের উকীল, খুব উপার্জনশীল, খুব বাবু। তাহার পিতা রামনাথ ভট্টাচার্য গ্রামে পৌরহিত্য করিতেন। রোডসেসের চাকরমায় সাড়ে তিন বিঘা ব্রহ্মজ্ঞাপ হস্তান্তরিত হওয়ার রামনাথের চঃখের সীমা ছিল না। এ চঃখ দূর করিবান উদ্দেশ্যে রামনাথ ভিত্তিকাশিকা করিয়া ছেলেকে ইংরেজি লেখাপড়া শিখাইল ছেলেও বীমান ও উদ্ভোগী। টপাটপ পাল করিয়া নিজের চঃখীরাম নাম দুচাইয়া রাম পুরোহিতের ছেলে বাবু কামিনীকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, হইল। বলিতে পার ভট্টাচার্যের পুত্র কুলীনের উপাধি চট্টোপাধ্যায় হইল কেমন করিয়া ? উত্তরে বলিব—পায়ের জোনে ; রাম পুরোহিতের কান্তপ পোত্র ছিল, কুলীন চট্টোপাধ্যায় সবাই কান্তপ পোত্র, অতএব কামিনীকুমারও চট্টোপাধ্যায়। এমনত আজকাল অনেকেই বুঝোপাধ্যায়, বন্ধ্যোপাধ্যায় হইতেছে। অথচ ইহাদেরই অনেকে আবার জাতিভেদের বিরুদ্ধে বক্তৃতা কাড়ে, সব একাকার করিতে চাহে। নিজেরা ভট্টাচার্য হইয়া পরিচিত থাকিতে চাহেন না, সেটা যে বড় ছোট উপাধি! কামিনীকুমারের কিছুকিট অত্যাশ নাই,—বাড়ি, পাড়ি, ছড়ি, মোটর, বাগান সবই আছে। ছেলেরা সব এক একটি

লাট পুত্র—ইয়া টেড়ি, ইয়া চসমা—কোন কিছুই ক্রটি নাই । বাড়িতে বস্তুই বায়ুন আছে । বারুচি চাচা আছে, ছিটে ডোমও আছে । বায়ুন শাক চচ্চডি, কলায়ের দাল রাঁধে,—বাবুচী পোলাও কালিয়া রাঁধে, মা ভগবতীর সেবা করে, কেবল পারে না বরাদ্দ অবতারের ব্যবস্থা করিতে ; তাই ছিটে ডোমও আছে । উঃ সে ব্যবস্থা কেমন ! ঘন ঘন ছেলেমেয়ে বিলাত যাত্রায় কহিতেছে ; হুই একটা বোকা ছেলে মেম বিবাহ করিয়া আনিয়াছে, মেয়েদের মধ্যে কেহ কেহ সাহেব বিবাহ করিতে পণ করিয়াছে ।

সহসা কামিনীকুমার ডিসপেনসিয়া—ডায়াবিটিজ ইতি ‘ড’কারাছি গোপে পীড়িত হইয়া ইহশ্বাম ত্যাগ করিলেন । ছেলেদের মধ্যে ভ্রাতৃবিরোধ উপস্থিত হইল, মামলাবাড়ি ঢুকিল, কামিনীকুমারের শ্রবের সংসার তাগের ঘরের মতন ভাঙিয়া পড়িল । ছেলেদের চর্চনার সীমা রহিল না । তাহারা না ইংরেজ না বাঙ্গালী হইল—গোবী ক কুতা ন ঘরকা ন ঘাটকা । সাহেব সাজা পরসার খেলা ; সে খেলাত আর খেলিবার উপায় নাই । হিন্দু হইয়া থাকিতে হইলে চাই মনুষ্যত্ব—সংঘর, ত্যাগ, সম্মান না থাকিলে হিন্দু হইয়া থাকা যায় না । কাজেই কামিনীকুমারের ছেলেরা ফিরিকী হইয়া গেল । সামাজিক হিসাবে কামিনীকুমার নিকংশ হইলেন ।

(৩)

তাই বলিতেছিলাম—একবার দেখ ! বাহা ছিল তাহা দেখ, আর বাহা ভাঙিয়া গড়িতেছ তাহা দেখ । দেখিলে ও দেখাইতে পারিলে “তৃপ্তিভবতি শাস্বতী ।” কিসে তেমন তৃপ্তি হয় তাহা পরে বলিব ।

শ্রীশ্রীচক্ৰি বন্দোপাধ্যায় ।

একখানি কুলগ্রন্থ

৩

নূতন ঐতিহাসিক তথ্য।

অতীতের অন্ধকারময় গহ্বরে যে কত রত্ন লুকায়িত আছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? ইতিহাসেরও উপাদান যে কতস্থানে ওপ্তভাবে অবস্থিতি করিতেছে, তাহাই বা কে বলিতে পারে? বঙ্গদেশের ইতিহাসালোচনা করিতে হইলে, কুলগ্রন্থগুলিকে অগ্রাহ্য করা যাইতে পারে না। কিন্তু আজকাল কেহ কেহ কুলগ্রন্থের কোন কথায় আস্থা স্থাপন করিতে চাহেন না। অবশ্য সমস্ত কুলগ্রন্থই যে ঐতিহাসিক তথ্যে পূর্ণ সে কথা আমরাও বলি না, তাই বলিয়া কুলগ্রন্থকে একেবারে অগ্রাহ্য করাও যুক্তিযুক্ত নহে। আমরা অত্র একখানি কুলগ্রন্থের পরিচয় দিতেছি। সাধারণে দেখিবেন, তাহা কিরূপ নব নব ঐতিহাসিক তথ্যে পরিপূর্ণ।

ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ সদাউবিসানের পুরুড়া বা পুন্ডানিবাসী দেব-বাঈয়গণের নিকট এই কুলগ্রন্থখানি সন্ধ্যে রক্ষিত আছে। তথ্যবীর কিশোর-গঞ্জের উকীল শ্রীযুক্ত ভৈরবচন্দ্র দেবরায় ও আমাদের প্রকল্পদ বন্ধু কলিকাতা হাইকোর্টের উকীল শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দেব রায় উক্ত গ্রন্থখানি আমাদের নিকট দেখিবার জন্য পাঠাইয়া দেন। শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র দেব রায় মহাশয় গ্রন্থখানি আমাদের নিকট আনিয়াছিলেন। বহুবর শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু ও শ্রীযুক্ত রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকটও তাহারা গ্রন্থখানিকে পাঠাইয়াছিলেন। গ্রন্থখানি ১৬১২ শকে লিখিত। “ইতি শকনরপতেরতীতাল্লা ১৬২১ সৌরবৈশাখ-বস্ত পঞ্চমদিবসে” এই কথাটী ইহার শেষে লিখিত আছে। লেখা ও কাগজ দেখিয়া তাহাই বলিয়া বোধ হয়। নগেন্দ্র বাবুও তাহাই অনুমান করেন। তিনিরাছি রাধালবাবুও তাহাই বলিয়াছেন। সে বাবা হউক, গ্রন্থখানি যে আধুনিক নহে, তাহা অনায়াসেই বলা যাইতে পারে। আবার সেখানি এক-খানি পুরাতন গ্রন্থের নকল বলিয়াই বোধ হয়। কারণ তাহার একস্থানে

“একপত্রঃ নান্তি” লিখিত আছে । এই কুলগ্রন্থখানি দেববংশের পরিচয়ে পূর্ণ । যে দেববংশীয়গণ বাঙ্গলার ইতিহাসের সহিত বিশেষরূপে বিজড়িত, ইহা তাঁহাদেরই পরিচয় । আমরা নিম্নে গ্রন্থখানির প্রতিপাত্ত বিষয়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতেছি । ক্রমে আমরা ঐতিহাসিক টীপনী সহ গ্রন্থখানি প্রকাশের চেষ্টা করিব ।

বন্দ্যবট্ট দেবকুল কর্ণসেনী নামে খ্যাত । তাঁহার শাণ্ডিল্যগোত্রীয় । দেবগণ হরিদ্বার হইতে মগধে আসিয়া বাস করেন । পূর্বে তাঁহার দেবভূমি ত্র্যম্বকেশ্বর হ্রদকূলে বাস করিতেন । তাঁহার ক্ষত্রপ কায়স্থ, বিজ্ঞ ও কত্রিয়-কুলসম্ভব * । দাতাকর্ণসম ক্ষত্রপ রাজা কর্ণসেন কর্ণ ও ভাগীরথীর সন্ধিস্থলে কর্ণপুর স্থাপন করেন । তিনি কর্ণস্বর্ণ রাজ্যের অধিপতি ছিলেন । তাঁহার পুত্র বৃষকেতুর অন্নপ্রাশনের সময় লঙ্কেশ্বর বিম্বীষণ কর্ণস্বর্ণে উপহৃত হইয়া স্ববর্ণদ্রুটি করেন, সেইজন্য তাহার নাম কর্ণস্বর্ণ হইল । দেববংশীয়েরা কর্ণপুরে সমাগত হইয়া রাজাকর্তৃক পথ্যায়ক্রমে বিভক্ত হন । তাঁহার শাণ্ডিল্য, মৌগল্য, বাৎস্ত, পরাশর, ভরদ্বাজ, হৃতকৌশিক ও আলম্যান এই সপ্তগোত্রীয় ছিলেন । শাণ্ডিল্য দেবগণ কুলনায়ক হন । রণপরায়ণ দেবগণ কর্ণস্বর্ণে থাকিয়া নানাস্থানে রাজ্য স্থাপিত করিতে আরম্ভ করেন । শাণ্ডিল্য দেবগণ গঙ্গা ও অজয়ের সঙ্গমস্থল কটকদ্বীপে (কাটোয়া) রাজ্য-স্থাপন করিয়াছিলেন ।

এই বংশে সূর্য্য ও ইন্দ্রতুলা সুরদেব জন্মগ্রহণ করেন । তিনি বৌদ্ধধর্ম দ্বাব করিয়া সনাতন ধর্মের অন্তর্গত হন । † সুরদেবের পুত্র বিখ্যাত দমুজারি দেব । তিনি বেদবিদ ও বিজ্ঞশ্রেষ্ঠ । সেনরাজগণের সহিত তাঁহার সম্পর্ক ছিল এবং তিনি লঙ্কণের মিত্র ছিলেন । দমুজারি পালরাজদিগের নিকট হইতে বরেন্দ্র অধিকার করিয়া গোড় রাজ্যভুক্ত করেন ‡ । তিনি

* “ক্ষত্রপকায়স্থা বিজ্ঞাঃ কত্রিয়কুলসম্ভবাঃ”

† এক্ষণে যে খুরনগর খুরবংশীয়দিগের রাজধানী বলিয়া কথিত হইতেছে, সম্ভবতঃ তাহা এই সুরদেবেরই স্থাপিত ।

“সেনরাজ সম্প্রকোহসৌ লঙ্কণস্ত মুহুর্যুনাং ।

বরেন্দ্রং পালরাজেন্দ্রো গোড়রাজ্যভুক্তং চক্রে ॥”

সামন্ত বলিয়াও অভিহিত হইয়াছেন। দম্ভজারি অগ্রদ্বীপে ও নবদ্বীপে মহাকাল মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তাহার পর যবনাক্রান্ত হইয়া লক্ষণ ভীৰ্হস্থানে গমন করেন। তাঁহার পুত্র মাধব ও দম্ভজারি অনেক দিন ধরিয়া যবনগণের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। দম্ভজারি ভাগীরথীসলিলে দেহত্যাগ করেন। তিনি ঐঐচণ্ডীপরায়ণ বন্দ্যবংশীয় মকরন্দের পুত্র দাশরথিকে কণ্টকদ্বীপে স্থাপন করেন, এবং তাঁহার পাঁচপুত্রকে হরিকোট, নৈহাটি, লাটগ্রাম, পৈর ও নবচর নামে পাঁচখানি গ্রাম দান করেন। যবনপ্রাধান্য হও-
য়ায় মাধব বরেন্দ্রভূমে চলিয়া যান।

দম্ভজারির পুত্র হরিদেব কণ্টকদ্বীপ হইতে পাণ্ডুনগর গমন করেন। তাহার নারায়ণ নামে পুত্র জন্মে। নারায়ণের পুরন্দর ও পুরভিত্ত নামে দুই পুত্র হয়। পুরন্দর সন্ন্যাসী হন। পুরভিত্তের আদিত্য নামে মহাতপা পুত্র জন্মে। ঐঐচণ্ডীপরায়ণ দেবেন্দ্র ও কিতীন্দ্র নামে আদিত্যের দুই পুত্র হয়। ইঁহারা পাণ্ডুনগরের অধিপতি হইয়াছিলেন। * দেবেন্দ্রের পুত্র মহেন্দ্র। ইনি যবনদিগকে দুরীভূত ও কংসকুল নিহত করিয়া পাণ্ডুরায় দেবরাজ্য স্থাপন করেন। † মহেন্দ্র চতুর্দশতক কঙ্ক নিহত হইলে, তাহার পুত্র দম্ভজ-
মর্দন রাজা হন। তিনি বন্দ্যবংশীয় চন্দ্রাচায্যের নিকট দীক্ষিত হইয়াছিলেন। দম্ভজমর্দন যবনদিগকে মর্দন করিয়াছিলেন। ‡ কিন্তু পরিশেষে গুরুর আদেশে দম্ভজমর্দন যবনদিগকে মর্দন করিয়াছিল। § কিন্তু পরিশেষে গুরুর আদেশে দম্ভজমর্দন যবনদিগকে মর্দন করিয়াছিল। || কিন্তু পরিশেষে গুরুর আদেশে দম্ভজমর্দন যবনদিগকে মর্দন করিয়াছিল।

* “দেবেন্দ্রকিতীন্দ্রদেবৌ ঐঐচণ্ডীপরায়ণৌ ।

দণ্ডতীপ্রসাদান্দ্যবভূতাঃ পাণ্ডোরধিপৌ ॥”

† “যবনাক দুরীভূতা কংসকুলং নিহতা চ ।

পাণ্ডুরায় দেবরাজ্যমবৈনয় প্রতিষ্ঠিতঃ ॥”

‡ “দম্ভজানু যবনান্ রাজা মর্দনেন বিধর্ষিনঃ ॥”

গর্দনের পুত্রের নাম রমাবল্লভ । রমাবল্লভের পুত্র কৃষ্ণবল্লভ । কৃষ্ণবল্লভের পুত্র হরিবল্লভ । হরিবল্লভের পুত্র জয়দেব । জয়দেবের পর চন্দ্রদীপ রাজ্য দৌহিত্য বংশবংশগণ কর্তৃক উত্তরাধিকারীদ্বন্দ্বেরে অধিকৃত হয় । তাঁহারা দেব-বংশীয়দিগকে গুপ্ত ঘাতকঘারা নিহত করিয়াছিলেন ।

ক্ষিতীন্দ্র কণ্টকবীপের গোষ্ঠীপতি হন । যখনপ্রাচ্য দৃষ্টিপ্রাপ্ত হইলে তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র সুবুদ্ধিবা গুরু পুরোহিত সহ ব্রহ্মপুত্রের নিকট সমুদ্রোপকূলে পুরুত্যা (বর্তমান পুড়া বা পুরুড়া) গ্রামে আসিয়া বাস করেন । * তাঁহার সহিত হরিদেব এবং তৎকালে দত্ত, নন্দী ও কাঞ্জিলালবংশীয়গণ আসিয়াছিলেন । হরিদেব পুরুড়ার (পুড়ার) দক্ষিণবর্তী চরতল (বর্তমানে চাতল) † নামক জন-পদে বাস করেন । ইহাই কুলগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় । ইহাতে কত ঐতি-হাসিক তথ্য নিহিত আছে তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন । আমরা কুল-গ্রন্থখানি প্রকাশের সহিত ঐতিহাসিক তথ্যগুলি বিস্তারিতরূপে চেষ্টা করিব ।

আত্মগোপন ।

(১)

ঐযুক্ত নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রতি বন্দী পরীক্ষার উত্তীর্ণ ডেপুটী, প্রতি-ভাবলে তিনি ক্রমে ক্রমে উচ্চতর শ্রেণীতে উন্নীত হইতেছেন । উপরওয়ারা-দিগের নিকটও তাঁহার যথেষ্ট খ্যাতির আছে । কালে তিনি ম্যাজিষ্ট্রেট হও-য়ারও আশা রাখেন । কিন্তু তাহা সময়সাপেক্ষ বলিয়া পুত্র চারুচন্দ্রকে অগ্রেষ্ঠ

* এই সুবুদ্ধিবার বংশধর উক্ত পুড়াগ্রাম নিবাসী হাইকোর্টের উকীল ঐযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দেবরায় মহাশয় ও তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা কিশোরচন্দ্রের উকীল ঐযুক্ত ভৈরবচন্দ্র দেবরায় এবং তাঁহাদের অংশীদারগণ অসমাপি পুরুত্যা (পুড়া) গ্রামে বাস করি-তেছেন । পুরুত্যা যে পূর্বে সমুদ্রোপকূলে ছিল সে সময়ে আমরা পরে আলোচনা করিব ।

† চাতল গ্রামে অসমাপি শান্তিলালসৌদ্রীর দেববংশীয় একটি পরিবার বর্তমান আছেন ।

মাজিষ্ট্রেটরূপে দেখিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল । চাকচক্ষুর বয়স বিশ বৎসরের কিছু অধিক হইবে, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের দপ্তরে তাহা বিশ বৎসর বলিয়াই লিখিত ছিল । চাকচক্ষু বি. এ, পরীক্ষায় প্রথমসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন । নবীনচন্দ্র তাঁহাকে সিভিলসার্ভিস পরীক্ষা দেওয়াইবার জন্ত আয়োজনে প্ররুত হইলেন । নবীনচন্দ্রের পত্নী কমলা কিন্তু ঠেহাতে সন্তুষ্ট ছিলেন না, তিনি একমাত্র পুত্রকে সাত সমুদ্র ভেরনদী পানে পাঠাইয়া কেমন করিয়া প্রাণধারণ করিবেন, ইহা ভাবিয়া ব্যাকুল হইয়া পড়েন, তদ্বিন্ন জাতি যাওয়ার ভয়টাও তাঁহাকে অস্তিত্ব করিয়া ফেলে । বিশেষতঃ কন্যা প্রভাবতীর সহিত একেবারে সৎক বিচ্ছিন্ন করিতে হইবে জানিয়া তিনি মর্মে মর্মে কঠোর বেদনাই অনুভব করিতেছিলেন । প্রভাবতীও তাঁহার একমাত্র কন্যা । তিনি এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের সহিত বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন । একে ব্রাহ্মণ, তাহাতে সন্ন্যাস বংশ, কাজেই তাঁহার আবার দশজনের সহিত নানাসংঘে জড়িত থাকায়, পুরাতন আচার ব্যবহারই প্রতিপালন করিয়া আসিতেছিলেন । সেইজন্য প্রভাবতীর পিতৃকুলে কোনপ্রকারে নূতন প্রকার প্রচলন হইলে তাঁহার পতিকুল যে তাহাতে সন্তুষ্ট দিবেন না, অধিকন্তু তাহাদের সহিত একেবারে সৎক বিচ্ছিন্ন করিবেন, ইহাই কমলার মনে উদয় হইয়াছিল । নবীনচন্দ্র তাঁহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন । কিন্তু কমলা কিন্তুতেই শাহু হইতে পারিতেছিলেন না । নবীনচন্দ্র বলিলেন,—“দেখ ছেলে মাজিষ্ট্রেট হইবে, কমিশনার হইবে, এমন কি নিয়মের একটু পরিবর্তন হইলে কালে ছোটলাটও হইতে পারে, বাপ মা ছেলেকে বড় পদেই দেখিতে চায় ।”

কমলা ।—“তাবটে, কিন্তু ছেলে কোথায় যাইবে মনে হইলে প্রাণ শিহরিয়া উঠে । তারপর জাতি গেলে কেত যখন আমাদের ছাত্রটি পর্যন্ত মাড়াইবেনা, এমন কি আমার একমাত্র মেয়েও আমার চরণে আসিবেনা, তখন আমাদের কি উপায় হইবে বল দেখি ?”

নবীন ।—“আমাদের জাতি মারে কে, আর জাত যাইবেই বা কেন ? একটা প্রায়শ্চিত্ত করিলেই সমস্ত মিটিয়া যাইবে ।”

কমলা ।—“টাগা আমি শুনেছি বিলাতে গেলে সামনের নাকি প্রায়শ্চিত্ত হয় না ।”

নবীন ।—“কে বললে সে কথা, প্রায়শ্চিত্ত সকলেই করতে পারে । তুমি কোথা হ’তে একটা মিথ্যা কথা শুনেছ ।”

কমলা ।—“তা প্রায়শ্চিত্ত করিলেই কি সকলে জাতিতে লইবে ?”

নবীন ।—“নিশ্চয়ই ।”

কমলা ।—“প্রভাবতীর শতর বাটিতে বেরুপ নিষ্ঠা, তাহাতে তাহারা প্রায়শ্চিত্ত করিলেও আমাদের সহিত ব্যবহার করিবে কিনা সন্দেহ ।”

নবীন ।—“কেন করিবে না ? অবশ্যই করিবে । সে তখন আমি দেখিয়া লইব, এক্ষণে তুমি গত দেও । আমি চাকুর বিলাত যাত্রার অয়োজন করি ।”

কমলা ।—“আমি কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিলাম । আমার মনের মধ্যে সৰ্ব্বদাই তোলপাড় করিতেছে, তুমি আর কাহারও সহিত পরামর্শ করিয়াছ কি ?”

নবীন ।—“আর কাহার সহিত পরামর্শ করিব ? তবে একবার রামহরিবাবুকে জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছা আছে, তিনি আমাদের শ্রবকী কিনা, একবার তাঁহাকে কথাটা জানান ভাল ।”

কমলা ।—“আচ্ছা দেখ তিনিই কি বলেন, তাঁহার বয়স হয়েছে, অনেক দেখা শুনা করিয়াছেন, তাঁহাকে একবার জিজ্ঞাসা করা ভাল ।”

নবীন ।—“তা যেন করিলাম । এখন তুমি মন স্থির কর, ছেলের ঘাহাতে ভাল হয়, মাবাপের তাহারই চেষ্টা করা উচিত । বাহা ইউক একবার রামহরি বাবুর কাছে কথাটা তুলিতেই হইবে ।”

তাহার পর নবীনচন্দ্র এ বিষয়ের পরামর্শজিজ্ঞাসার জন্য রামহরি বাবুর নিকট গমন করিলেন ।

(২)

রামহরি বাবু সেকলে ডেপুটী, জাতিতে কারয়, তাঁহাদের উপাধি ঘোষ । পূর্বে তাঁহাদের অবস্থা ভালই ছিল । তাঁহারা দেশের মধ্যে সম্ভ্রান্ত জমীদার বলিয়াই প্রসিদ্ধ ছিলেন । বংশ বৃদ্ধি হওয়ার জমিদারী বহু অংশে বিভক্ত হইয়া যায় । কিন্তু প্রাচীন প্রথাঙ্গসারে তাঁহাদের বাটিতে বারমাসে তেরপক্ষ হইত ।

তৎকাল জমাদমির এরূপ বন্দোবস্ত ছিল যে, তাহা কখনও পড়িবার সম্ভাবনা ছিলনা। নিজ অংশে সম্পত্তির সেরূপ আর না থাকায় রামহরি বাবুকে চাকরী গ্রহণ করিতে হয়, এবং সম্ভ্রান্ত বংশের সন্তান বলিয়া তিনি সহজেই ডেপুটী পদ পাইয়াছিলেন। আশৈশব নিজ পরিবারের আচার ব্যবহার পালন করিয়া আসায়, এবং উচ্চশিক্ষার মাদকতা তাহাকে স্পর্শ না করার, রামহরি বাবুর চালচলন সাদাসিধে রকমেরই ছিল। তন্নিমিত্ত তিনি একজন চিন্তাশীল লোক ছিলেন। রামহরি বাবু ডেপুটী পদের সন্মোচন প্রেরণীতে উদ্বীত হইয়াছিলেন, এবং সহরই অবসর গ্রহণ করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। নবীন বাবুর সহিত তিনি একস্থানেই কার্য্য করিতেছিলেন। তিনি বয়োবৃদ্ধ ও কর্ণ-প্রবীণ হওয়ায়, নবীন বাবু অনেক সময়ে তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। সেই জন্ত তিনি চাকুর্য্যকে বিলাত পাঠান সম্বন্ধে রামহরি বাবুর মত জ্ঞানার অভিলাষ করিয়াছিলেন।

কাছারী হইতে আসিয়া একটু সাক্ষাৎসংগে পর রামহরি বাবু নৈঠকখানায় বসিয়া বহন সটকার নল হইতে নিজমুখে পূত্রপ্রবাহের চালনা করিতে ছিলেন, সেই সময়ে নবীনচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নবীন বাবু তামাক খাইতেন না, কাজেই রামহরি বাবু তাহাকে আর তৎকাল অত্যর্থনা করিলেন না। চই জনে বসিয়া নানা কণা আলোচনার পর নবীন বাবু বলিলেন—“আমি একটা বিষয়ের পরামর্শ আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, এ বিষয়ে আপনার মত কি?”

রামহরি।—“বিষয়টা কি শুনি?”

নবীন।—“চাকুর্য্য প্রদানের সন্ধিত বি. এ. পাশ করিয়াছে, আমি মনে করিতেছি, তাহাকে সিভিল সার্ভিস দেওয়ার জন্ত বিলাত পাঠাইব।”

রামহরি বাবু কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন;—“আমার সেটা কিন্তু ভাল বোধ হইতেছে না।”

নবীন।—“কেম বলুন দেখি?”

রামহরি।—“এ বিষয় আমি বাহা বাহা ভাবিয়াছি, তাহা তোমাকে বলিতেছি। প্রথমতঃ খরচের কণা। একপে বাহা ভূমি বেতন পাইতেছে, তাহার অর্ধেক তোমাকে দিতে হইবে। অবশ্য ভূমি বলিবে যে আমার একমাত্র পুত্র,

তাহারই জন্ত সক্ষম করিতাম, না হয় তাহার শিকার জন্ত ব্যয় করিলাম, কেমন ?”

নবীন ।—“হঁ। আমিও তাহাই বলিব ।”

রামহরি ।—“অবশ্য এই ব্যয়ে যে শিক্ষা লাভ হইবে, তাহার কলে তোমার পুত্র তোমার সক্ষমের অপেক্ষা যদি অধিক উপার্জন ও সক্ষম করিতে পারে, তবে ওকথা বলা যায় বটে । কিন্তু তোমার পুত্র যে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় পাশ হইবে ইহা অনিশ্চিত । হইতেও পারে, নাও হইতে পারে, সুতরাং একটা অনিশ্চিত বিষয়ের জন্ত এত গুলি অর্থব্যয় করা সঙ্গত নহে ।”

নবীন ।—“আচ্ছা আপনি আর কি বলিতে চান, বলুন ।”

রামহরি ।—“তাহার পর জাতি যাওয়ার একটা গোল আছে ।”

নবীন ।—“সেটা কিছু নহে, আজকাল জাত মানেনবাই কে, আর কারইবা জাত আছে ! এখানে ফিরিয়া আসিয়া একটা প্রায়শ্চিত্ত করিলেই হইবে ।”

রামহরি ।—“অবশ্য আজকাল জাতিবিচার কমিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু এখনও আমাদের সমাজের ধ্বংস হয় নাই । কতক লোকে জাতি মানিতেছে, কতক আবার মানিতেছে না । তাহা হইলে দেখ, সমাজটা হুইভাগ হইয়া যাইতেছে, সেজন্য সমাজের শক্তি কমিয়া আসিতেছে । এই হুই ভাগের একটির লোপ না হইলে, সমাজশক্তির কোনই বল থাকিবে না । তবে কোন্ ভাগের লোপ হওয়া উচিত, তাহার কথা বলিতে গেলে অনেক সময় আবশ্যক । মোটামুটি বলিতে গেলে এই বলা যায় যে, যে ভাগ মূল শিকড়ের সহিত জড়িত আছে, তাহাকে সহজে উপড়ান চলিবে না, বরঞ্চ বাহ্য নুতন গজাইতেছে তাহাকে একটু চেঁচা করিলে ছিঁড়িয়া কেলা যায় । আর যে প্রায়শ্চিত্তের কথা বলিতেছ, শুনিতেছি ব্রাহ্মণেরা বারবার অভক্ষ্য ভক্ষণ করিলে নাকি প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা ব্যবহারযোগ্য হইতে পারেন না ।”

নবীন ।—“হুই একটা পণ্ডিত ঐক্লপ বলিয়া থাকে বটে, তাহার বাববানীর দলের । তাহের মতের কোনই মূল্য নাই ।”

রামহরি ।—“যখন প্রায়শ্চিত্তে মন্তব্য থাকিল, তখনই আবার তাহাতেও গোল বাধিল । এখানেও সমাজের লোক আবার হুইভাগে বিভক্ত হইল ।

আচ্ছা, আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার পুত্র বিলাত গেলে প্রায়শ্চিত্ত করিবে কেন?"

নবীন।—“অতীতাদি ভ্রমণ করিতে হইবে বলিয়া। সমুদ্রযাত্রার কথা আজ কাল কেহ ধরিতেছে না।”

রামহরি।—“তাহাত বুঝিলাম, কিন্তু লোকে প্রায়শ্চিত্ত করে কেন?”

নবীন।—“কোন একটি দোষ বা পাপ করিলে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়।”

রামহরি।—“তাহা হইলে তোমার পুত্র শিক্ষা ও পরীক্ষার জন্ত যে বিলাত বাইবে, তাহা কি তাহার অথবা তোমার মনে দোষ বা পাপ বলিয়া বোধ হইবে?”

নবীন।—“না তাহাই বা স্বীকার করিব কেন?”

রামহরি। “তাহা হইলে যাহা তোমাদের নিকট দোষ বা পাপ নহে, এবং বাহার জন্ত কোন অনুতাপ না জন্মায়, তাহার জন্ত প্রায়শ্চিত্তের কোনই প্রয়োজন নাই, এবং সেদূর লোকে প্রায়শ্চিত্তের অধিকারীও নহে।”

নবীন।—“তবে লোকে করিয়া থাকে বলিয়া করিতে হয়।”

রামহরি।—“বাহারা এরূপ করে, তাহাদের উহা তান বাতীত আর কিছুই নহে। এরূপ লোকেরা সমাজশক্তিঃ ধর্মতাই করিয়া থাকে। প্রায়শ্চিত্ত সম্বন্ধে আমার আরও একটা কথা বলিবার আছে।”

নবীন।—“বলুন শুনিতোছি।”

রামহরি।—“আচ্ছা প্রায়শ্চিত্তের কিরূপ অনুষ্ঠান করিবে?”

নবীন।—“পণ্ডিতেরা বাহা ব্যবস্থা দিবেন তাহাই করিতে হইবে।”

রামহরি।—“তারা, পণ্ডিতেরা চাক্ষুরাদি যে কঠোর ব্যবস্থা করেন, তাহা কি পালন করা যায়? লোকে গঙ্গায় একটা মাত্র ডুব দিয়া বা কয়েক কাহন কড়ি উৎসর্গ করিয়াই থাকে। যদি কেহ ব্রহ্মচারী অবলম্বন করিয়া সত্য সত্য চাক্ষুরাদি ব্রত অনুষ্ঠান করে, তাহা হইলে তাহার দ্বারা চিত্তের একটা নূতন সংস্কার হইয়া যায়। অশক্ত সাজিয়া কেবল গঙ্গায় ডুব বা কড়ি উৎসর্গ আমার মতে প্রায়শ্চিত্তের একটা অভিনয় মাত্র।”

নবীন।—“আচ্ছা, আপনার আর কিছু বলিবার আছে?”

রামহরি।—“আছে বৈকি, তাহার পর তুমি তোমার এই যুবাণুকে

সেই নানা প্রলোভনময় দেশে পাঠাইবে, সে প্রলোভন দমন করিতে পারিবে তাহার প্রমাণ কৈ ? সে যদি কোন খেতাজী যুবতীর কুহকে পড়িয়া তাহাকে বিবাহ করিয়া ফিরিয়া আসে, তাহা হইলে তোমার বংশের পরিণাম কি হইবে. একবার ভাবিয়া দেখ দেখি ?”

নবীন ।—“ওটি আপনি বুধা আশঙ্কা করিতেছেন ।”

রামহরি ।—“আমার আশঙ্কা বুধা হইতে পারে, কিন্তু এরূপ ঘটনা অসম্ভব নহে ।”

নবীন ।—“সেরূপ হইলে আমি নিজেই তাহার যুগ্মদর্শন করিব না ।”

রামহরি ।—“তবেইত ভায়া, অনিশ্চিতকে নিশ্চিত বলিয়া মানিয়া লওয়া যায় কি ? কলকথা আমি ইহাতে মত দিতে পারি না ।”

নবীন ।—“বাটীতেও অমত করিয়াছে, আপনিও মত দিতেছেন না. এক্ষণে কি করা যায় ।”

রামহরি ।—“বাটীতে তাঁহার কি বলিতেছেন ?”

নবীন ।—“তাঁহারও কতকটা আপনার মতই বলিতেছে ।”

রামহরি ।—“তাহা হইলে ভায়া দেখিও ভূমি একটা কাণ্ড করিয়া শেষে বেন ব্রাহ্মণকন্ডার মনটাকে ভাঙ্গিয়া দিও না ।”

নবীন ।—“আচ্ছা এবিষয়ে আর একবার ভাবিয়া দেখি ।” এই পর্যন্ত বলিয়া নবীনচন্দ্র বিদায় গ্রহণ করিলেন । বাটীতে আসিতে আসিতে তাঁহার মনে নানারূপ তরঙ্গ উঠিতে লাগিল । কমলাও রামহরি বাবুর কথা শুনিলেন, তিনি আবার নিষেধ করিলেন । কিন্তু নবীনচন্দ্র নিজের ইচ্ছাকে দমন করিতে পারিলেন না । সময় অধিক নাই জানিয়া তিনি চাক্রচন্দ্রকে বিলাত পাঠাইতেই কৃতসংকল্প হইলেন । আয়োজন চলিতে লাগিল ।

(৩)

চাক্রচন্দ্র বিলাত বাইবেন. শুনিয়া, প্রভাবতী অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন । তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহাকে আর পিতৃগৃহে বাইতে হইবে না । সেই জন্ত তিনি গুরুজনের অজুমতি লইয়া একবার পিতামাতাকে বুকাইবার জন্ত তাঁহাদিগের নিকট আগমন করিলেন । প্রথমে তিনি মাতাকে সমস্ত বুকাইয়া বলিলেন যে, এখন হইতে তাঁহাদের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ

ঘুচিয়া গেল। শুনিয়া কমলা যোদন করিতে লাগিলেন। তাহার পর নবীনচন্দ্রকে তাঁহারা মায়েকিয়ে অনেক বুকাইবার চেষ্টা করিলেন।

প্রভাবতী বলিলেন—“বাবা শেবে কি আমাকে একেবারে পায়ে ঠেলিলেন।”

নবীন।—“আমিত তোমাদিগকে ঠেলিতেছি না, তোমরাই আমাকে ঠেলিবার যোগাড় করিতেছ।”

প্রভা।—“আমাদের দোষ কি ? চাকর বিলাত না গেলে কি তাহার আর কোন উচ্চ কন্ম হইবে না ?” চাকরচন্দ্র প্রভাবতী অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ ছিলেন।

নবীন।—“এখানে থাকিয়া আবার কোন উচ্চপদ পাওয়া যায় ?”

প্রভা।—“কেন শুনিয়াছি, এখানে থাকিয়া হাইকোর্টের জজ হওয়া যায়, সেনাকি মাজিষ্টারী অপেক্ষা বড়।”

নবীন।—“কোনটা বড়, কোনটা ছোট, তাহা তুমি বুঝিতে পারিবে না। আর সকলে হাইকোর্টের জজ হইতেও পারে না।”

প্রভা।—“তবে সকলে কি মাজিষ্ট্রেট হইতে পারে ?”

নবীন।—“চাকর পারিবে।”

প্রভা।—“চেষ্টা করিলে চাকর কি হাইকোর্টের জজ হইতে পারে না ?”

নবীন।—“তুমি সে সমস্ত কথা বুঝিতে পারিবে না।”

প্রভা।—“তা সে বাহা হউক, চাকর বিলাতে গেলে আমাকে আর দেখিতে পাইবেন না।”

নবীন।—“কেন চাকর আসিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিলে তোমার স্বত্তরবাটার লোকেরা কি আমাদের সহিত ব্যবহার করিবেন না ?”

প্রভা।—“কৈ তাঁহাদের ত সে ভাব দেখি না। বরঞ্চ চাকরকে বিলাতে পাঠাইলেই তাঁহারা আর আমাকে আসিতে দিবেন না। তাঁহারা বলেন বাবনের প্রায়শ্চিত্ত হয় না।”

নবীন।—“তাঁহারা যদি তাহাই স্থির করিয়া থাকেন, তবে, আর কি করিব। আমি তাহাকে পাঠাইবার সমস্ত আয়োজন করিয়াছি।”

প্রভা।—“তবে আমার সহিত আপনাদের এই শেষ দেখা। বুঝিলাম আপনি

লের বড় কাজের জন্ত মেয়েকে একেবারেই ত্যাগ করিতেছেন । ছেলে
য়ের এত তর্কাৎ কোন বাপ মা করেন না ।”

এই বলিয়া প্রভাবতী রোদন করিতে লাগিলেন । কমলাও রোদন
করিয়া বলিলেন ।—“তোমার পারে ধরি, ক্ষান্ত হও, আমার একটা বেয়ে,
তাহাকে জন্মের মত তাসাইয়া দিও না ।”

নবীন ।—“আমি কাহাকেও তাসাইতেছি না । আমি যাহা স্থির করি-
য়াছি, কোন মতে তাহার অন্তথা হইবে না ।”

এই বলিয়া নবীনচন্দ্র তথা হইতে চলিয়া গেলেন । প্রভাবতী কাঁদিয়া
বলিলেন ।—“মা চাক্রকে একবার ডাক, তাহাকে একবার জন্মের মত দেখিয়া
যাই ।” চাক্রচন্দ্র সংবাদ পাইয়া দিদির সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন ।
প্রভাবতী বলিলেন—“চাক্র ভাই ! তোমার দিদি তোমাকে একবার, জন্মের
মত দেখিতে আসিয়াছে ।”

চাক্র ।—“কেন দিদি, সে কথা বলিতেছ, আমি বিলাত হইতে ফিরিয়া
আসিয়া আবার তোমার সহিত দেখা করিব ।”

কমলা ।—“ওর খণ্ডর বাড়ীর লোকেরা তোমার সহিত আর দেখা করিতে
দিবে না ।”

চাক্র ।—“তারা ত তারি গোঁড়া দেখ্ছি, আজ কালকার কালে এমন
গোঁড়া লোকও আছে ?”

কমলা ।—“তা হু এক ঘর এখনও আছে বৈকি । সেকলে তাব দেশ
থেকে কি একেবারে যায় ?”

চাক্র ।—“দিদি তুমি ভেবনা । আমি বিলাত হইতে আসিয়া বেরুপ করে
হউক, তোমার সহিত দেখা করিব ।”

প্রভা ।—“অদৃষ্টে তাহা ঘটবে কিনা বলিতে পারি না । আমি তোমার
বিবাহের সন্ধন করিতেছিলাম কিন্তু তাহারাত্ত নিয়া পিছাইয়া যাইবে ।”

চাক্র ।—“তার জন্ত তোমার কোনই চিন্তা নাই । আমি বিলাত হইতে
আসিলে অনেকে মেয়ে লইয়া উপস্থিত হইবে । আমি যাওয়ার যোগাড়ে
ব্যস্ত আছি, এখন চলিলাম ।” এই বলিয়া চাক্রচন্দ্র প্রস্থান করিলেন ।

প্রভাবতী আর অধিক কণ অপেক্ষা না করিয়া রোদন করিতে করিতে

মাতার নিকট হইতে বিদায় লইলেন। মাতাও ভূমিতে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন। পরে চাকচন্দ্রের গমনের সময় হইলে, তিনি রীতিমত সজ্জিত হইয়া পিতামাতার নিকট হইতে বিদায় লইলেন। তাঁহারা আশীর্বাদ করিয়া তাঁহাকে সাবধানে থাকিতে উপদেশ দিলেন। নবীনচন্দ্র আরও বলিলেন যে, সেখানে অনেক প্রলোভন আছে, তাহাতে মুগ্ধ হইয়া যেন উদ্বেগের বাধাত ঘটাইও না। চাকচন্দ্র তাহাই স্বীকার করিয়া পিতামাতার পদধূলি লইয়া বিলাত যাত্রা করিলেন। (ক্রমশঃ)

—

অতিথি ।

এস হে অতিথিঙ্গণী নরনারায়ণ,
কর অশিষ্টান দেব, এ গৃহমণ্ডপে,
এ বাসে অতিথিপূজা দেবতাপূজন,
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, কোথা হেন তপে ।
দেখহ অতীত বেলা দ্বিতীয় প্রহর,
হয়নি অতিথিসেবা তোমারি বিহনে,
প্রদীপ নিদ্রাবশ্রোয় মধ্যাহ্ন প্রহর,
কাতর ব্রাহ্মণ তুমি দীর্ঘ পর্যটনে ।
রেখেছি তুষ্কার জল ক্ষুধার ওদন,
হও শান্ত, হও তৃপ্ত, প্রাপ্তি কর দূর,
তোমারি প্রসাদে ধরি এ মরজীবন,
ওই পান্ড অর্থ আশে চিত্ত তুষ্টকর ।
হে সৌম্য ! হিন্দুর দেশে দেবতা হে তুমি,
তব পুণ্য পদতলে পুত গৃহতুমি ।

{ঐনগেননাথ সোম ।

শ্রীকৃষ্ণের নাম ।

১ম খণ্ড ।

জ্যৈষ্ঠ ১৩২০

২য় সংখ্যা ।

সাহিত্য

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

সম্পাদক

ত্রিনিখিলনাথ রায় ।

লেখকসমূহের নাম ।

শ্রীমাতকড়ি অধিকারী এম, এ, শ্রীশ্যামকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ,
শ্রীকৃষ্ণনাথ মাজান, শ্রীমতীকল্যাণ বোষ বি, এম, সি,
শ্রীমতীকল্যাণ দত্ত ও সম্পাদক প্রভৃতি ।

মূল্য ।

সাময়িকী	...	৫৫	আম্রপুত্রি (পত্র)	...	১৮
কবি-কথা	...	১০	বৈদ্য	১০৭
সমালোচনা	...	১১	স্বাভাবিক	...	১১০
সাময়িকী (কবি)	...	১১	শ্রীমদ্রবন ভীষ্মধারী	...	১২৩
সময়কথা (কবি)	...	১১	অবিদ্যা (কবি)	...	১২৮

প্রতি বার্ষিক মূল্য ২৫০ টাকা । এই সংখ্যার মূল্য ১০ চারি আনা ।

নিম্নমানবলী ।

—:—

শাস্ত্রীয় গ্রন্থ প্রবন্ধাদি ও বিনিময় পত্রাদি সম্পাদকের নামে এবং টাকা কড়ি চিঠি পত্রাদি কার্য্যাধ্যক্ষের নামে এথোড়া পোকাফিস, ভায়া সীতারামপুর, ই, আই, বেলগুয়ে ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে ।

বিজ্ঞাপনের হার কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট জ্ঞাতব্য ।

পত্রিকার উদ্দেশ্য বুঝিয়া যে কোন লেখক প্রবন্ধাদি পাঠাইতে পারেন । নবীন লেখকগণের প্রবন্ধ সাময়ে গৃহীত হইবে । অমনোনীত প্রবন্ধ অর্দ্ধ আনার টিকিট পাঠাইলে ফেরত দেওয়া যাইবে ।

এথোড়া (Ethora) পো:
ভায়া সীতারামপুর,
ই, আই, বেলগুয়ে ।

}

শ্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়,
কার্য্যাধ্যক্ষ ।

—

শ্রী ৩ রবে নমঃ ।

শাখতী ১ম খণ্ড ।

জ্যৈষ্ঠ ১৩২০ ।

২য় সংখ্যা ।

ধামশ্রেণী ।

(রঙ্গপুর)

স্বদেশভক্ত বাঙ্গালী আমরা, সোনার বাঙ্গলা জন্মভূমি বলিয়া কতই আমরা গর্ভ করি ! কিন্তু এই বাঙ্গলা দেশের কোন্ প্রান্তে কি অমূল্য রত্ন লুক্কায়িত আছে তাহার সংবাদ রাখেন কে ? অধিক কি, নিজের জেলার ধরের কোণে, কোথায় কি রহিয়াছে তাহাই বা জানেন কম জনে ? অতীতের কত কীর্তি-কাহিনী হয়ত লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া কালের কোলে মিশিয়া যাইতেছে । এ সব দেখিবার বা শুনিবার সুযোগ আমাদের হয় না । খুজিলে গোরুরে জিনিষ অনেক মিলে, কিন্তু সে বিষয়ে আমরা নিরুৎসাহ ।

নবীন লেখকগণের অনেকেই অপরের চর্কিত বিষয় চর্চণ করিয়া অথবা পরের উপর মুনসীয়ানা ফলাইয়া বাহাদুরী লইতে তাঁহাদের মূল্যবান সময়নিয়োগে বিব্রত । গৃহে বসিয়া পুরাতনের অন্বেষণ চলে না । যদি তাঁহারা বিলাস-হর্ষা ভুলিয়া একবার প্রকৃতির কোলে কাঁপ দিবার অবসর পান, তবে হয়তঃ কত লুপ্ততত্ত্ব আবিষ্কৃত হইতে পারে, কত ভাস্কর্য তথ্যের সংস্কার হইতে পারে, অতীতের তিমিরবিবর হইতে কত রহস্যের উদ্ধার হইতে পারে ।

আমরা এক সময়ে গ্রীষ্মাবকাশোপলক্ষে কাশীমবাজারের মহারাজ শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুরের জমিদারী বাহারবন্দ পরগণার সদর কাছারী উলিপুর গিয়াছিলাম । সেখানে শুনিলাম, নিকটেই ধামশ্রেণী নামে একটা গ্রাম

আছে, সেখানে বহু পুরাতন দেবমন্দির এবং অপর দ্রষ্টব্য বিষয় অনেক রহিয়াছে। একদিন কৌতূহলবৃত্তি চরিতার্থ করিতে রওনা হইলাম। তাহার ফলে পাঠকবর্গকে এই অতীত জাতীয় গৌরবের জীর্ণমুষ্টির একটা আভাস দিতে সমর্থ হইতেছি। এই জনকোলাহলহীন শান্ত পল্লীর প্রান্তে এই প্রকৃতির লীলানিকেতনের সহিত যে বাঙ্গলার ইতিহাসের বিশেষ কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে, একথা কখন কল্পনা করিতেও পারি নাই। যাহা-ইউক যতদূর পারিয়াছিলাম, পাঠকবর্গের জ্ঞাতার্থে নিম্নে পিপিবদ্ধ করিলাম।

বাঙ্গলার গৌরবস্থল, বাঙ্গালীর মুকুটমণি মাতৃরূপিণী তিনটী দেবীর সহিত এই ধামশ্রেণীর সম্বন্ধ থাকায়, ইহার মহিমাকে আরও বিস্তৃত করিয়া তুলিয়াছে। তাঁহাদের একটী দানশীলা সাধিকা রাণী সত্যবতী, অপরটী নাটোরের জননীকল্পা পুণ্যলোক দেবী রাণী ভবানী, আর অতীত পুণ্যশীলা কান্দীমবাজারাদিধরী মহারাণী স্বর্ণময়ী।

কাশিমবাজারের কান্তবাবুর জমিদারী প্রাপ্তির গল্প অনেকেই শুনিয়াছেন বোধ হয়। রঙ্গপুর জেলার বাহারবন্দ পরগণা বস্তুমানে তাঁহার উত্তরাধিকারী-বৃন্দের জমিদারী মধ্যে অন্যতম প্রধান। শুনা যায়, এই পরগণা নাটোরের রাণী ভবানীর ভগিনী-সম্পর্কীয়া রাণী সত্যবতী দেবীর সম্পত্তি ছিল। দেবী-কল্পা রাণী সত্যবতীর সাধনার প্রবাদ অনেকের নিকটই বোধ হয় অজ্ঞাত নহে। শুনা যায়, এই ধামশ্রেণীই তাঁহার সাধনার ক্ষেত্র ছিল। দেবমন্দির-সমূহ এখনও তাঁহার মহীয়সী কীর্তি সগৌরবে বহন করিতেছে। নিত্য অতিথি সেবা এখনও সেই অন্নপূর্ণার ভাতাদ্রব্য সমদ্রব্যের সাক্ষ্য দিতে জীর্ণবক্ষে বর্তমান। তিনি পবিত্র নির্জন স্থানই ইষ্ট সাধনার উপযুক্ত ক্ষেত্র বিবেচনা করিয়া, নিভৃতে ইষ্টদেবীকে প্রতিষ্ঠা করিয়া এই কীর্তিস্তম্ভ স্থাপন করেন। শুনা যায় সুবিস্তৃত বাহারবন্দ পরগণার সমগ্র আয় এই ধামশ্রেণীতে দেব ও অতিথি সেবায় ব্যয় করিয়া, নিজে অতি দীনভাবে ইষ্ট সাধনার তৎপর থাকিয়া, সহস্র সহস্র আর্থ বৃদ্ধিকৃতকে স্বহস্তে অকাতরে অন্নদান করিতেন। প্রবাদ যে এখানে চিরদিনের জন্য সদাত্রস্ত অন্নসত্র খোলা ছিল, উপস্থিত যে কোন ব্যক্তি এখানে ভূপ্তির সহিত ভোজন করিতে পারিত। অন্ন-হীন ভিখারীও এখানে আসিলে দধি দুগ্ধ মিষ্টানের আশ্বাদনে বঞ্চিত হইত

না। ধন্য দেবি সত্যবতি ! তোমার সাধনা ! ইষ্টসাধনার উপযুক্ত অবসরই হইয়াছিল। শুনা যায় এই অন্নসত্র ছিয়াত্তরের লোকধ্বংসী ভীষণ দুর্ভিক্ষ হইতে রঙ্গপুর অঞ্চলের বহু অধিবাসীদিগের প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল।

দেবী সত্যবতী যখন বৃদ্ধাবস্থা প্রাপ্ত হন, তখন অতি দীনবেশে ধামশ্রেণী ত্যাগ করিয়া কাশীধামে চলিয়া যান। যাইবার সময় নাটোরের রাণী ভবানীকে যোগ্যা মনে করিয়া, নিশ্চিন্ত মনে তাঁহারই হস্তে এই প্রকাণ্ড সম্পত্তি ও দেবসেবার ভার প্রদান করিয়া বিদায় করেন। উপযুক্ত পাত্রেরেই ভার্পিত হইয়াছিল। তাঁহার সময় ধামশ্রেণীর গৌরব পূর্ণমাত্রাতেই বিद्यমান ছিল। তৎপরে বাহারবন্দ পরগণা ইংরেজ গবর্ণমেন্ট কাস্তবাতুকে প্রদান করেন। কালক্রমে এই দেবসেবা অনেক পরিবর্তিত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া মহারাণী স্বর্ণময়ীর হস্তগত হয়। মণিকাঞ্চনেরই যোগ হইয়াছিল। তবে তখন ধামশ্রেণীর অবস্থা ধ্বংসপ্রায়, বাহারবন্দের অবস্থাও সম্পূর্ণ অন্য-রূপ। স্বর্ণময়ী জমিদারী প্রাপ্ত হইয়া যখন বাহারবন্দে আসেন, তখন কিছুদিন এখানে বাস করিয়া জীর্ণমন্দিরাদির যথাসাধ্য সংস্কার ও দেবসেবার সাধ্য-মত বন্দোবস্ত করিয়া যান। বর্তমানে আমাদের ধর্মপ্রাণ মহারাজ ঐযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর উক্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী। তিনি নিজে বাহারবন্দ পরিদর্শনকালীন ধামশ্রেণী দেখিয়া আসিয়াছেন। বলাবাহুল্য, সম্ভবমত তাঁহার যত্ন বা বন্দোবস্তের ক্রটি নাই।

ধামশ্রেণী সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা বোধ হয় অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। প্রকৃত পক্ষে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হিসাবে স্থানটী বড়ই পবিত্র, বড়ই চিত্তাকর্ষক। নিরুজনতা এবং গাভীর্ঘ্যো বস্তৃতঃই যেন প্রকৃতির অঞ্চলে অঙ্কিত আশ্রমের একখানি ছবি। উপস্থিত হইলেই মনে যেন কেমন একটা পবিত্র ভাবের উদয় হয় ! জনকোলাহল নাই, মাঝে মাঝে বিহগকলরব নীরবতা ভঙ্গ করে মাত্র। সুদূর বাঙ্গালার নিভৃত কোণে, অমন সুন্দর শান্ত আশ্রমের মত স্থান—আবার অমন মানবরূপিণী দেবীকন্দের কীর্তির অলস্ত স্মৃতি একবার চিন্তা করুন ত ?

মন্দিরপ্রাঙ্গণের পশ্চিমে প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা। উত্তরেও প্রকাণ্ড পুকুরিণী। অপর দুইদিকে ফলবান বৃক্ষবাটিকা, পরে উন্মুক্ত প্রান্তর। আজকাল অনেকটা

জলময় হইয়া আছে। পূর্বে দীর্ঘিকার বাধা ঘাটের উপরেই এক শিব-মন্দির ছিল। প্রকাণ্ড লিঙ্গমূর্তি। মন্দিরটী বহু পুরাতন বলিয়া অনুমিত হয়। খিলান করা ছাদ, বিশেষত্ব এই, ভিতরে কেহ ধীরে ধীরে কথা বলিলেও এক গভীর শব্দ হইতে থাকে। কেহ স্তব্ধ ভিত্তি পড়িলে এক অপূর্ণ গভীর রব উদ্ভিত হয়। মন্দিরটীর অবস্থা তত ভাল নহে। কিয়দূর অগ্রসর হইলেই দেখা যায়, এক বিশাল বটবৃক্ষতলে এক “বুড়ো শিব” রহিয়াছেন, কোন মন্দির নাই। প্রবাদ এই, এখানে মন্দিরনির্মাণের অনেক সময় অনেক চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু ইনি মন্দিরে থাকিবেন না, এইরূপ স্বপ্রাদেশ করায় মন্দির আর হয় নাই। ইহার সম্বন্ধে মুসলমানদের অত্যাচার বিষয়ে নানা গল্প প্রচলিত আছে, উল্লেখ নিশ্চয়োজন। তৎপরে কুলের বাগান, একটু অগ্রসর হইলেই প্রধান মন্দিরের বহিরাঙ্গী। বহু ইষ্টকস্তূপ এখনও নাট মন্দির প্রভৃতি হুম্মাবলীর সাক্ষ্য দিতে বর্তমান। তৎপরে প্রাচীর ও সিংহদ্বার। ভূমিকম্পে অথবা অন্য কারণে অনেকটা বসিয়া গিয়াছে। সিংহদ্বার দিয়া মন্দিরচত্বরে প্রবেশ করিতে হয়। প্রাঙ্গণের উত্তর দিকেই প্রধান মন্দির ভিতরে দক্ষিণকালিকামূর্তি। কালীমূর্তি অনেক দেখিয়াছি, কিন্তু অমন সন্মুখ সূন্দর হৃদয়হারী বিগ্রহ আর কখন দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। প্রকৃতই তাহা দেখিলে একসঙ্গে ভয় ও ভক্তির উদয় হয়। যেন একখানি পবিত্র হৃদয় ভরিয়া অঙ্কিত হইয়া যায়। ভাস্কর্য্যবিদ্যার বাহাদুরী বটে! এইটীই প্রধান মন্দির। ইনিই সত্যবতীর সিদ্ধেশ্বরী, কেহ কেহ মহামায়াও বলিয়া থাকেন। পার্শ্বের মন্দিরে শিলাময়ী মঙ্গলাচর্চীর মূর্তি। এই মঙ্গলাচর্চীর মন্দিরই রাণী সত্যবতীর সাধনার স্থান। মন্দির চত্বরের পশ্চিমদিকে মহাকালের মন্দির, ভিতরে লিঙ্গমূর্তি। পূর্বে ৮গোবিন্দজীউর মন্দির, ইহার প্রস্তাবও এখানে যথেষ্ট এখানে শালগ্রামশিলা, হস্তমানজী ও অপূর্ণ অনেকগুলি বিগ্রহ আছেন। পার্শ্বে পাকের ঘর তোপের ঘর ইত্যাদি। বাহিরের দিকে বর্তমান জমিদারী কাছারী। এতস্তির আরও কয়েকটী মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। ইষ্টক গুলি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, বহুকাকরূপাখচিত। সমস্ত কাঠের কাজই পাথর দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছে। অনেক রকমের অনেক পাথর বেখানে সেখানে দেখা যায়। পশ্চিম দিকের অঙ্গলের ভিতর বহু ইষ্টকস্তূপ ও মন্দিরাদির

তথাবশেষ আছে। বোধ হয় অসুস্থকান করিলে অনেক বিষয় আবিষ্কার হইতে পারে। মন্দিরগুলির মধ্যে কয়েকটী বহু পুরাতন বলিয়া মনে হয়। শিল্প-নৈপুণ্যের অভাব নাই।

যাহাহউক, আমরা দ্বিপ্রহরে পূজার পূর্বে পৌছিয়াছিলাম। পূজা শেষ হইলে দ্বারকুদ্ধ হয়। এখানে বলি হয় না। কয়েক জন অভ্যাগত ও কর্মচারিহৃন্দের সহিত আমরা তৃপ্তির সহিত প্রসাদ পাইলাম। প্রসাদের বন্দোবস্ত বেশ, তবে আমরা “বিশিষ্ট” বলিয়া কিনা জানিনা। অতিথি সেবা রীতিমত আছে, একবার নাত্র নির্দিষ্ট পরিমাণ পাক হয়। মন্দিরগুলির মধ্যে, দ্বাটের শিবমন্দিরটির সংস্কার আবশ্যক দেখিলাম।

এখানে আর একটী বিশেষত্ব সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ধামশ্রেণীর সীমানার বাহিরেই মুসলমানদের মাদার সাহেবের দরগা। হিন্দুর এমন পবিত্রস্থানে মুসলমান পীরের দরগা কেন? কতকগুলি কিম্বদন্তী ভিন্ন আর কোন বিশ্বাসযোগ্য উত্তর পাওয়া কঠিন। শুনা যায় মুসলমান নবাব এই ধামশ্রেণী ধ্বংসের বিশেষ আয়োজন করেন, এমন কি বুড়োশিবকে পর্যন্ত তুলিয়া লইবার চেষ্টা করেন। পরে দেবীর তপঃপ্রভাবে অথবা দেবমহিমাদি অপর কোন কারণে নবাব নিরস্ত হইতে বাধ্য হন। শুধু তাহাই নয়, গোহত্যা-প্রভৃতি হিন্দুধর্মবিষয়ক কার্যাদি পর্যন্ত বন্ধ হয়। বহু সম্পত্তি ধামশ্রেণীর দেবসেবার উদ্দেশ্যে ছাড়িয়া দেন, এবং নিকটেই মাদার সাহেবের এক দরগা স্থাপন করিয়া রাণীর সহিত সঙ্ঘি স্থাপন করেন। বাহা হউক, রাণী সত্যাবতীর সময়ে হিন্দু মুসলমান সৌহার্দ্যস্থিত্রে বদ্ধ হইয়া কেমনে একত্রে বাস করিত, ইহা যে তাহারই নিদর্শন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বস্তুতঃই একরূপ নীরব গম্ভীর পবিত্রতামাখ্য আশ্রমের মত শাস্তির স্থান বাকলা দেশের পক্ষে বিরল। একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে, যে, ধামশ্রেণীতে গেলে সকলেরই দিগ্ভ্রম হয়। সত্য মিথ্যা ভগবান জানেন, তবে আমার কিস্ত উত্তরকে পশ্চিম বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল। তাই বলিয়া সকলেরই যে আমার মত দশা হইবে একথা বলিবার আমি কে? তিস্তানদী পূর্বে নিকটেই ছিল এখন কালপরিবর্তনে গতির পরিবর্তন হইয়া দূরে সরিয়া গিয়াছে।

ধামশ্রেণী দর্শন করিয়া প্রকৃতই মনটা যেন কেমন হইয়া গেল। অতীত গৌরবের কত কথা মনে পড়িল, কত লুপ্ত স্মৃতি উজ্জলতর হইয়া দেখা দিল। ধন্ত ধামশ্রেণী, জীবন্ত দেবতার পদচিহ্ন ধারণ করিয়া প্রকৃতই তুমি গৌরবাঙ্কিত হইয়াছিলে। পদধূলিম্পর্শে সতাই তোমার দেহ পবিত্র হইয়াছিল। আর তোমরা দেবী অন্নপূর্ণারূপিণী হইয়া আমাদের মত পতি-তকে ধন্য করিতে এই নির্জন প্রান্তে এমন খেলাও খেলিয়া গিয়াছ !

আশা করি, যদি কেহ উত্তর বঙ্গে কখনও কোন উপলক্ষে আগমন করেন, তবে যেন একবার এই পুণ্যপবিত্র ভূমি দর্শন করিয়া চক্ষু সার্থক করিয়া যান। এই স্থানে যাইতে ইচ্ছা করিলে পূর্ববঙ্গ রেল পথে কুড়িগ্রাম ষ্টেশনে, অথবা ব্রহ্মপুত্রের ধীরে চিল্মারি বাটে নামিয়া অক্সেসেই পৌছান যাইতে পারে।

শ্রীসতীশচন্দ্র দত্ত ।

কবিকথা

(কালিদাস)

অন্তজান শকুন্তল ।

(৩)

মাধবাকে বিদায় দিয়া রাজা যজ্ঞরক্ষার্থে নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার জ্যানির্যোব অনিবামাত্র নিশাচরেরা পলায়ন করিতে লাগিল। তাপোবনে শান্তি স্থাপিত হইলে, রাজা অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। তিনি নৃকিতে পারিলেন যে, সম্বরই তাঁহাকে নগরান্তিমুখে প্রস্থান করিতে হইবে। কিন্তু শকু-ন্তলার আশা তিনি কেনন করিয়া পরিত্যাগ করিতে পারেন ? তাঁহার চিন্তায় রাজা দিন দিন ক্লম ও মলিন হইয়া উঠিতেছিলেন। চর্যাস্তমপত্রার প্রত্যাব ও শকুন্তলাকে পরাণীনা আনিয়াও আপনার জন্মরক নিবৃত্ত করিতে পারেন

নাই। তখন নিদাঘকাল, এসময়ে চন্দ্ররশ্মি সকলেরই স্পৃহনীয় হয়। রাজা
 দৃষ্টান্তের নিকট তাহা কিন্তু অগ্নিশিখার জ্বায় বোধ হইতে লাগিল। তিনি
 শকুন্তলার অদর্শনে অস্থির হইয়া, একদিন মধ্যাহ্নসময়ে মালিনীতীরস্থ লতা-
 মণ্ডপের দিকে অগ্রসর হইলেন। রাজা জানিতে পারিয়াছিলেন যে, আতপ-
 বেলায় শকুন্তলা সখীদের সহিত সেই লতাকুঞ্জে গমন করিয়া থাকেন। তথায়
 উপস্থিত হইয়া তিনি মালিনী তরঙ্গকণবাহী ও অরবিন্দসুরভি পবনস্পর্শে
 আপনাকে কিঞ্চিৎ শীতল মনে করিতে লাগিলেন। লতামণ্ডপের নিকট
 অগ্রসর হইয়া রাজা পদচিহ্ন দ্বারা বুঝিতে পারিলেন যে, শকুন্তলা তাঁহার সখীদের
 সহিত তন্মধ্যেই প্রবেশ করিয়াছেন। রাজার অনুমান সত্যই হইয়াছিল।
 বাস্তবিক অনুরাগভাতরা শকুন্তলা আতপজ্বালা সহ্য করিতে অসমর্থ হইয়া
 পড়েন। সখীরা তন্মধ্যে তাঁহাকে সেই শীতলস্থানে আনিয়া শিলাতলস্থিত কুমুম
 শযায় শয়ন করাইয়া, পদ্মপত্র দ্বারা বাজন করিতেছিলেন। কিন্তু শকুন্তলা
 প্রথমে তাহার কিছুই অনুভব করিতে পারেন নাই। সখীরা বলাবলি করিতে
 লাগিলেন যে, রাজার দর্শনাবধিই শকুন্তলার এইরূপ বিকার ঘটয়াছে।
 তাঁহারা শকুন্তলাকে বলিলেন, “প্রিয়সখি! আমরা ইতহাস নিবন্ধাদি হইতে
 যেরূপ অনুরাগলক্ষণের কথা শুনিয়াছি, তোমাকে দেখিয়া তাহাই বোধ
 হইতেছে। তোমার সস্তাপের কারণ কি প্রকাশ করিয়া বল।” শকুন্তলা
 প্রথমে কোন কথা বলিতে চাহেন নাই। কিন্তু সখীরা যখন তাঁহাকে দিনদিন ক্লশ
 হওয়ার কথা উল্লেখ করিয়া, লাবণ্যময়ী ছায়ামাত্র অবশিষ্ট থাকার কথা বলি-
 লেন, তখন শকুন্তলা উত্তর দিলেন যে, আমি কি আর বলিব, আমার সে কথা
 শুনিলে তোমরা কেবল কষ্ট পাইবে। সখীরা বলিলেন যে, তুমি কি জাননা,
 দুঃখ প্রিয়জনে বিভক্ত হইয়া গেলে সহবেদন হইয়া উঠে? সখীদের পীড়া-
 পীড়িতে শকুন্তলা অবশেষে বলিয়া ফেলিলেন যে, সেই তপোবনরক্ষিত
 রাজধির দর্শনাবধি আমার এই দশা ঘটয়াছে। তখন তাঁহারা বলিলেন, “তুমি
 অমুরূপ পাত্রেরই অনুরাগিনী হইয়াছ, সাগর পরিত্যাগ করিয়া মহানদী কি
 অস্ত্র কোথাও অবতরণ করিতে পারে? পল্লবিভা অতিমুক্তলতা সহকারকেই
 আশ্রয় করিয়া থাকে।” এইরূপ আলাপনের পর সখীরা কর্তব্যাবধারণের
 পরামর্শে প্রস্থত হইলেন। যাহাতে গোপনে শীঘ্রই কাৰ্য্যসিদ্ধি হয়, তাহাই

শাশ্বতী ।

তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল, অবশ্য তাঁহারা প্রথমে রাজার মনোভাবের বিষয়ও আলোচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন তাঁহাদের মনোমধ্যে দৃব্যস্তের ক্রশ ও মলিন ছবির উদয় হইল, তখন তাঁহারা আশ্রয় হইয়া প্রতিকারের উপায় দেখিতে লাগিলেন। প্রিয়বদা বলিলেন, “আমি শকুন্তলার পত্র লইয়া নির্ঝাল্য-স্থলে রাজাকে দিয়া আসিব।” অননুয়া তাহাই অনুমোদন করিলেন। শকুন্তলাও তাহাতে সন্মতি দিলেন। কিন্তু রাজার অবজ্ঞাভয়ে তিনি কিছু সঙ্কচিত হইতে-ছিলেন। তাহার পর পরপত্রে নথিচিহ্ন দ্বারা শকুন্তলা পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলেন।

‘দৃব্যস্ত লতামণ্ডপের নিকট আসিয়া এই সমস্ত লক্ষ্য করিতেছিলেন। অমুরাগক্রিষ্টা শকুন্তলার পাণ্ডুর ছবি তাঁহার নিকট শোচনীয় ও রমণীয় উভয়ই প্রতীত হইতেছিল। রাজা সেই সময়ে শকুন্তলাকে পত্রশোধন-কারী মলয়ানিলকবৃক পৃষ্টা মাধবীলতার ন্যায় মনে করিতেছিলেন। সখীরা রাজার ক্রশের কথা বলিলে, তিনি আপনার মনিবদ্ধ হইতে কনকবলয় স্বপনের কথা ভাবিতেছিলেন। শকুন্তলার প্রতি তাঁহার অবজ্ঞার কথা শুনিয়া রাজা শকুন্তলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তুমি যাহার অবজ্ঞা আশঙ্কা করিতেছ, সেই তোমার লাভের জন্য সমুৎসুক হইয়া আছে। বাচকই লক্ষী লাভ করিয়া থাকে, লক্ষী যাহাকে ইচ্ছা করেন সে কি কখনও দুর্লভ হয়?”

শকুন্তলার পত্র লেখা শেষ হইলে, তিনি সখীদিগকে এইরূপ পড়িয়া শুনাইলেন, “নির্দয়! আমি তোমার মন জানি না, কিন্তু আমার মন তোমাতে অনুরক্ত হওয়ার, দিবানিশি সস্তাপিত হইতেছি।” রাজা থাকিতে না পারিয়া লতামণ্ডপে প্রবেশ করিলেন, এবং শকুন্তলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন। “তুমি সস্তাপিত হইতেছ বটে, আমি কিন্তু একেবারেই মত্ত হইয়া যাইতেছি। দিবস চন্দ্রকে যেরূপ রান করে, কুসুদিনীকে সেধন করিতে পারে না।” রাজাকে সমাগত দেখিয়া শকুন্তলা উষ্ণিবার চেঁচা করিলে, দৃব্যস্ত তাঁহাকে উষ্ণিতে নিবেদন করিলেন। সখীরা রাজাকে বয়স্ত সোধন করিয়া, শিলাতলে উপবেশনের জন্য অনুরোধ করিলেন। রাজা উপবিষ্ট হইলে, শকুন্তলা লজ্জাবনস্তভাবে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন।

সখীরা রাজাকে বলিলেন, “আপনাদের পরস্পর অমুরাগের লক্ষণ আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি । বিপন্নের দুঃখহরণই রাজধর্ম, এক্ষণে আমাদের সখীর •
জীবন দান করিয়া আপনি সেই ধর্ম প্রতিপালন করুন ।” শকুন্তলা
সখীদিগকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “অন্তঃপুরবিবাহকাতর রাজধর্ম নিকট
এ অমুরোধের প্রয়োজন কি ?” সখীরা পরে আরও বলিতে লাগিলেন
“যে, আমরা শুনিয়াছি রাজাদের মহিষীর সংখ্যা থাকে না । কিন্তু আমাদের
প্রিয়সখীর জন্য আমরা যেন পরিণামে দুঃখ না পাই । রাজা উত্তর দিলেন
যে, সমুদ্রবসনা পৃথিবী ও তোমাদের সখী এই দুইজনকেই কেবল আমার প্রিয়-
তমা বলিয়া জ্ঞানিবো । তাহার পর অমৃতা ও প্রিয়দত্তা একটি মৃগশাবকে
তাহার মাতার নিকট পোছাইয়া দিবার ছলে লতামণ্ডপ হইতে নিষ্ক্রান্ত
হইলেন । শকুন্তলা বলিলেন, “আমাকে একাকিনী রাখিয়া তোমরা কোথায়
যাইতেছ ? তোমাদের একজন আমার নিকট আইস ।” সখীরা উত্তর দিলেন,
“দয়ঃ পৃথিবীনাথই তোমার নিকট রহিলেন ।”

সখীদের গমনে শকুন্তলা কিছু উৎকণ্ঠিত হইলেন । রাজা তাঁহাকে
বাকুল হইতে নিষেধ করিয়া কহিলেন, “তোমার যে শুক্রবার প্রয়োজন
হইবে আমিই তাহা সম্পন্ন করিব ।” শকুন্তলা উত্তর দিলেন যে, মাননীয়
লোককে আমি অপরাধী করিতে ইচ্ছা করি না । তাহার পর শকুন্তলা
লতামণ্ডপ পরিত্যাগ করিতে উদ্বৃত্ত হইলে, রাজা তাঁহাকে বলিলেন ‘যে,
এখনও দিবাবসান হয় নাই, তুমি এই কুমুমশয়ন ও পদ্মপত্রাদি পরিত্যাগ
করিয়া রৌদ্রে বাহিরে যাইতেছ কেন ? শকুন্তলা তাঁহার কথা না শুনায়,
রাজা তাঁহাকে নিবারণ করিতে চেষ্টা করিলেন । শকুন্তলা বলিলেন,
“পুরুবংশীরের এক্ষিপ অদিনয় শোভা পায় না, আমি স্বাধীনা নহি ।” বাস্তবিক
শকুন্তলার মনে অমুরাগসঙ্কার হইলেও, তিনি চিন্তাসংযম ও আত্মসংযমের
জগ্ন আপনাকে সহসা স্বাধীনা বলিয়া মনে করিতে পারেন নাই । রাজা
কহিলেন, “রাজর্ষিকঙ্কারা গান্ধর্ববিধানের দ্বারা পরিত্রীতা হইয়া থাকেন,
গুরুজনেরা সে প্রকার অমুমোদনই করেন । শকুন্তলা তাহার কোন উত্তর
না দিয়া রাজার বাধা অতিক্রমের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং তাঁহাকে
ছাড়িয়া দিবার জগ্ন বারবার অমুরোধ করিতে লাগিলেন । রাজা বলিলেন,

“বাস্তব হইতেছে কেন, অধরপিপাসা নিবৃত্ত হইলেই ছাড়িয়া দিতেছি।” শকুন্তলা কিন্তু তৎক্ষণাৎ রাজার হস্ত ছাড়াইয়া লইলেন। এই সময়ে বাহিরে শব্দ হইল, “চক্রবাকবধু সহচরকে সম্ভাষণ করিয়া লও, রজনী উপস্থিত।” শকুন্তলা ইহা শুধীদেব সঙ্কেত বুঝিয়া রাজাকে কহিলেন, “আমার অসুস্থতা শুনিয়া, আৰ্য্য। গৌতমী দেখিতে আসিতেছেন, আপনি দৃশ্যস্থলে গমন করুন।” রাজার লতামণ্ডপ পরিত্যাগের পর গৌতমী তথায় প্রবেশ করিলেন। তিনি শকুন্তলার অসুখের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহার শরীরে কুশোদক ছিটাইয়া দিলেন, এবং বলিলেন যে, ইহাতেই তোমার শরীর সুস্থ হইবে। এক্ষণে বেলা অবসান হইয়াছে চল আমরা কুটীরে যাই। অতঃপর শকুন্তলা শূন্য হৃদয়ে গৌতমীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ আশ্রমভিমুখে যাত্রা করিলেন। রাজা শকুন্তলা-পরিত্যক্ত লতামণ্ডপে তাঁহার ব্যবহৃত কুসুমশয়ন ও নলিনাপত্রাদি দোখাইয়া তৃপ্তিবোধ করিতেছিলেন, তথা হইতে যাইতে তাঁহার ইচ্ছা হইতেন। কিন্তু সে সময়ে যজ্ঞবেদীর নিকট নিষাচরণের ছায়া নিপাতিত হওয়ায়, তপস্বীরা রাজাকে আশ্রয় করিতে লাগিলেন। দৃশ্যস্থ অগত্য সে স্থান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন।

(৪)

রাজার প্রস্তাব অচিরেই কার্যে পরিণত হইল। দৃশ্যস্থ ও শকুন্তলা গান্ধার্য্যবিধানে পরিণীত হইলেন। তাহার পর রাজা শকুন্তলা ও তপস্বীদিগের নিকট হইতে বিদায় লইয়া হস্তিনাপুর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। যাইবার সময় শকুন্তলা সজলনয়নে তাঁহাকে কবে লইয়া যাইবেন জিজ্ঞাসা করিলে, রাজা তাঁহার অঙ্গুলীতে স্বনামাঙ্কিত একটী অঙ্গুরী পরাইয়া দিয়া বলিয়া যান যে, তাঁহার নামাঙ্করণনা যে দিন শেষ হইবে, সে দিনই শকুন্তলাকে লওয়ার জন্য তাঁহার লোকজন আসিয়া পহুঁছিব। দৃশ্যস্থ শকুন্তলাকে আশ্বস্ত করিয়া গেলেও শুধীরা তাঁহার প্রতিগৃহে না যাওয়া অবধি নানাক্রম জল্পনা করিতে লাগিলেন। পাছে রাজা শকুন্তলাকে বিবৃত্ত হন, ইহাই তাঁহাদের চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল। কিন্তু রাজার আকৃ-

তিতে তবিরোধী গুণ থাকে অসম্ভব মনে করিয়া, তাঁহারা আপনাদের আশঙ্কা দূর করিতে চেষ্টা করেন। সহসা এক দুর্ঘটনা উপস্থিত হইল। একদিন সখীরা যে সময়ে শকুন্তলার সৌভাগ্যদেবতার অর্চনার জন্ত পুষ্পচয়নে ব্যাপৃত হন, সেই সময়ে শকুন্তলা অতিবিসংকারের জন্ত কুটীরদ্বারে অপেক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু পতিচিন্তায় তিনি এরূপ তন্ময়ী হইয়া পড়েন যে, তাঁহার আত্ম-বিস্মৃতি পর্য্যন্ত ঘটিয়া উঠে। এই সময়ে কোপনশূলভ মহর্ষি দুর্কাসা আতিথ্য-লাভের জন্ত কুটীরদ্বারে উপস্থিত হন, এবং নিজের উপস্থিতিও জ্ঞাপন করেন, পতিধ্যানমগ্না শকুন্তলা মহর্ষির উপস্থিতি বা তাহার জ্ঞাপন কিছুই লক্ষ্য করেন নাই। তখন দুর্কাসা তাঁহাকে অভিশাপ প্রদান করিয়া কহিলেন যে, অতিক্রমে অবজ্ঞা করিয়া তুমি যাহার চিন্তায় নগ্ন আছ, তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিলেও তোমার কথা তাহার মনে পড়িবে না। শকুন্তলা অভিশাপ-বাক্য পর্য্যন্ত শ্রুতিতে পান নাই, কিন্তু সখীরা শ্রবণমাত্র মহর্ষির পদতলে নিপতিত হইয়া হৃহিতহুলা শকুন্তলার প্রতি ক্রোধশাস্তির জন্ত বারবার প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। মহর্ষি বলিলেন যে, আমার বাক্য অন্তর্ধা হইবে না, তবে কোন অভিজ্ঞানাতরঙ্গদর্শনে এ শাপের মোচন হইতে পারে। সখীরা শকুন্তলার অঙ্গুলীতে রাজার স্নানামন্ত্রিত অঙ্গুরী সন্নিবেশের কথা স্মরণ করিয়া কিয়ৎপরিমাণে নিশ্চিন্ত হইলেন। তাঁহারা এই অভিশাপ ব্যাপার শকুন্তলাকে অবগত করান নাই, কারণ উচ্চজলে নবমল্লিকা-সেচন তাঁহাদের অভিপ্রেত ছিল না।

মহর্ষি কথ সোমতীর্থে হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। প্রাতর্হোমের সমাপ্ত-বধারণের জন্ত শিষ্যেরা আকাশের পানে চাহিয়া দেখিলেন যে, একদিকে চন্দ্র অন্ত যাইতেছেন, অপরদিকে রক্তিমাক্তা প্রকাশ করিয়া সূর্য্যের উদয় হইতেছে। তাঁহাদের উত্থানপতনের সহিত তাঁহারা লোকদিগেরও সুখ-দুঃখের কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন। চন্দ্রের অন্তগমনে কুমুদিনীকে স্নান দেখিয়া তাঁহারা প্রবাসগত পতিবিরোগবিধুরা অবলাগণের অসহ দুঃখের কথাই স্মরণ করিতে লাগিলেন। প্রভাত উপস্থিত জানিয়া শিষ্যেরা মহর্ষিকে তৎসংবাদ জ্ঞাপন করিলেন। মহর্ষি হোমায়াত্রানে প্রবেশ করিয়া অভীষ্ট কার্যসাধনে প্রবৃত্ত হইলে, এক অশরীরী বাণী তাঁহার কর্ণকুহরে

প্রবেশ করিল। তিনি তদ্বারা জানিতে পারিলেন যে, শকুন্তলা দুযাস্তের সহিত পরিণীতা হইয়াছেন, এবং তাঁহার গর্ভস্কার হওয়ায়, এক্ষণে তিনি অগ্নিগর্ভা শরীর জ্বায় অবস্থিতি করিতেছেন। কথ শকুন্তলাকে তাঁহার সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হওয়ার কথা বলিলে, শকুন্তলা লজ্জাবনতমুখী হইয়া উঠিলেন। অমরুপ পাত্রের সহিত পরিণীতা হওয়ায় কথ শকুন্তলার প্রতি অসন্তুষ্ট হন নাই। সে যাহা হউক, এক্ষণে তিনি শকুন্তলাকে পতিগৃহে পাঠাইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। সখীরা শুনিয়া হর্ষবিষাদের মধ্যে নিপতিত হইলেন। শকুন্তলার পতিগৃহে গমন শুনিয়া তাঁহাদের হৃৎ হইল বটে, কিন্তু তিনি যে তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতেছেন, ইহাতে তাঁহাদের বিষাদের সীমা রহিল না। সে যাহা হউক, তাঁহারা শকুন্তলার শুভবাজার জন্ত মাহাত্ম্য আহরণে ব্যাপৃত হইলেন। চুতপন্নব, নারিকেল, বকুলমালা, গোরোচনা, তীর্থ-মৃত্তিকা এবং দুগ্ধাদিদি মাঙ্গল্যারব্য অচিবেই সংগৃহীত হইল। মঙ্গললয় তপোবনে মাঙ্গল্যের অভাব ঘটিবে কেন? তাপসীরা আসন্ন দুগ্ধাক্রান্ত দ্বারা শকুন্তলাকে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। কেহ বলিলেন, “তুমি মহাদেবী আখ্যা লাভ কর, কেহ বলিলেন “তুমি দীর্ঘ প্রসবিনী হও”, এবং অন্য কেহ বলিলেন, “তুমি পতির আদরিণী হইয়া থাক”। সখীরা তাঁহার মঙ্গলম্বান সমাধান করিয়া, মাঙ্গল্যান্তলেপনে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার পর শকুন্তলাকে সুসজ্জিত করা হইল। বনস্পতির ফৌজবস্ত্র ও লাক্ষারস এবং বনদেবতার অলঙ্কার প্রদান করিলেন। সখীরা অস্ত্রে চিত্রকাম্য করিয়া শকুন্তলার বেশভূষা সমাধা করিলেন। তাহার পর মহর্ষি তাঁহার পতিগৃহ-যাত্রার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। কথ শকুন্তলাকে পাঠাইবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার গমনচিন্তায় কবির হৃদয় উৎকণ্ঠায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাঁহার কণ্ঠধর ভয় হইয়া গেল, দৃষ্টি মলিন হইয়া আসিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, “বনবাসী আমার যখন একরূপ বিকলতা ঘটিতেছে, নাজানি নূতনতনয়াবিরোগদুঃখে গৃহীরা কিরূপ যত্নগা ভোগ করিয়া থাকে।” যাত্রার সময় উপস্থিত হইলে গৌতমী কথকে প্রণাম করিবার জন্ত শকুন্তলাকে উপদেশ দিলেন, শকুন্তলা তাহাই প্রতিপাদন করিলেন। কথ আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “যমাতির নিকট শয়িষ্ঠার জ্বায় তুমি পতির আদরিণী হও, এবং

পুরুষ জায় সম্রাট পুত্র লাভ কর ।” গৌতমী বলিলেন, “ইহা কেবল আশীর্বাদ নহে, কিন্তু শকুন্তলার প্রতি ভগবানের বরপ্রদান ।” মহর্ষি শকুন্তলাকে হোমাগ্নি প্রদক্ষিণ করিতে বলিয়া কহিলেন, “এই যজ্ঞাগ্নির দ্বারা তুমি পবিত্রতা লাভ কর ।” তাহার পর তিনি শাক্ত্রব নামক শিষ্যকে আহ্বান করিয়া শকুন্তলাকে হস্তিনাপুর লইয়া যাওয়ার জন্য উপদেশ দিলেন । শাক্ত্রবের সহিত শারদ্বত নামে অপর এক শিষ্যের এবং গৌতমীরও যাওয়া স্থির হইল । কথ্য তাঁহাদের সহিত কিছুদূর অগ্রসর হইলেন, অশুশ্রী ও প্রিয়দর্শীও সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন ।

তাঁহারা ক্রমে তপোবনতরুগণের নিকটবর্তী হইলে, মহর্ষি তরুদিগকে সন্বেদন করিয়া কহিলেন, “তোমাদের জলসেচন শেষ না হইলে যিনি কখনও জলপান করিতেন না, তাঁহার অলঙ্কারপ্রিয়তা থাকিলেও, স্নেহময়ী যিনি কখনও তোমাদের একটিমাত্রও পল্লব ভক্ষ করেন নাই, তোমাদের প্রথম-কুসুমবিকাসসময়ে তাঁহার পরমানন্দ হইত, সেই শকুন্তলা আজ পতিগৃহে যাইতেছেন, তোমরা সকলে তাহাতে সম্মতি দান কর ।” “সেই সময়ে বৃক্ষ-শাখা হইতে কোকিল রব করিয়া উঠিল । কথ্য বলিলেন, বৃক্ষিতেছি শকুন্তলার বনবাসবদ্ধ তরুগণ কোকিলরবস্থলে তাঁহার পতিগৃহযাত্রায় সম্মতি দান করিতেছে ।” আবার তৎক্ষণাৎ আকাশবাণী হইল, “শকুন্তলার পথে সরসী সকল জামলপত্রিনোপায়ে আচ্ছাদিত হইয়া থাকুক, ছায়াক্রম দ্বারা রাবকর প্রশমিত হইয়া যাউক, পদ্মরেণুতে তাহার ধূলিসকল মুহু হইয়া উঠুক, পবন শাস্ত ও অশুকুল হউক, এবং তাহাতে অবিরত কল্যাণবৃষ্টি হইতে থাকুক ।” গৌতমী বলিল, “শকুন্তলে ! স্নেহময়ী তপোবনদেবতার! তোমার পতিগৃহযাত্রায় অনুমতি দিতেছেন, ভগবতীদিগকে প্রণাম কর ।” শকুন্তলা তাঁহাদিগকে উদ্দেশে প্রণাম করিলেন । যদিও শকুন্তলা পতিদর্শনোৎসুক হইয়া পতিগৃহে যাত্রা করিয়াছিলেন, কিন্তু তপোবন পরিত্যাগ করিয়া যাইতে তাঁহার চরণ অগ্রসর হইতেছিল না । সখীদের নিকট সে কথা ব্যক্ত করিলে, তাঁহারা বলিলেন, “তুমিই যে তপোবনবিরহে কাতর হইতেছ কেবল তাহা নহে, কিন্তু তপোবনের দশাও একবার দেখিয়া লও । ঐ দেখ, তরুগণের মুখ হইতে চক্ষিত কুশাছুর সকল পড়িয়া যাই

তেছে, ময়ূরেরা নৃত্য ছাড়িয়া দিয়াছে, এবং লতাসকল অশ্রুর জ্বালায় পাণ্ডু পত্র পরিত্যাগ করিতেছে।” যাইতে যাইতে শকুন্তলার বনজ্যোৎস্নার কথা মনে হইল। তিনি তাহার নিকট গিয়া বলিলেন, “বনজ্যোৎস্নে! এখন আমি দূরে চলিলাম, সহকারের সহিত সম্মিলিত। হইলেও শাখাবাহবাণী আমাকে আলিঙ্গন করা।” কথ কহিলেন, “জানি, ইহার প্রতি তোমার চিরদিনই সহোদরার জ্বালা স্নেহ আছে। আমি প্রথমে মনে করিয়াছিলাম যে, তোমাকে অনুরূপ পাণ্ডে দান করিব, তোমার পুণ্যফলে তোমার ভাগ্যে তাহাই ঘটয়াছে। নবমল্লিকাও সহকারকে আশ্রয় করিয়াছে, এক্ষণে আমার তোমাদের উভয়ের জন্যই চিন্তা অন্তর্হিত হইল।” শকুন্তলা বনজ্যোৎস্নাকে সখীদের হস্তে অর্পণ করিলে, তাহারা অশ্রুপূর্ণ নয়নে কহিলেন, “আমাদিগকে তাহার হস্তে দিয়া যাইতেছ ?” কথ তাহাদিগকে কাতর হইতে নিষেধ করিয়া শকুন্তলাকে শান্ত করিতে উপদেশ দিলেন। তাহার রূপের আবার সকলে কিছুদূর অগ্রসর হইলে শকুন্তলা একটি হরিণীকে দেখিয়া কথকে কহিলেন, “পিতঃ! এই কুটীরপ্রান্তচাঁদ্রী গভমধুরা হরিণী নিম্নে সন্তান প্রসব করিলে আমাকে সংবাদ দিবেন।” মহিষি তাহাই স্বীকার করিলেন। যাইতে যাইতে একটি মৃগশিশু শকুন্তলার অকল ধরিয়া টান দিল। শকুন্তলা বলিলেন, “কে যেন আমার অকল ধরিয়া টানিতেছে।” কথ বলিলেন, “হুমি তাহার কুশাগ্রক্ৰমুখে ইন্দ্রদাত্তল সেচন করিতে, জ্ঞানাকমুষ্টির দ্বারা বাহাকে পরিবর্জিত করিয়াছিলে, সেই তোমার পুত্রদ্বানীয় মৃগশিশুটি তোমার পবরোধ করিতেছে।” শকুন্তলা রোদন করিয়া কহিলেন, “মাতৃহীন তোমার প্রতিপালন করিয়াছি, এক্ষণে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হইতেছে, কেন আর দুখা আমার অগ্রসরণ করিতেছ ? অতঃপর পিতাই তোমার বিষয় চিন্তা করিবেন।” শকুন্তলার নয়ন অশ্রুপরিপূর্ণ হইয়া উঠায়, তিনি ভাল করিয়া পথ দেখিতে পাইতেছিলেন না, তজ্জন্য তাহার পদস্থলন হইতেছিল, কথ সে কারণে তাহাকে শান্ত হইতে বলিলেন। তাহারা একতী সরোবরতীরে উপস্থিত হইলে, শাদ্রব কথকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন যে, স্নেহাস্পদদিগের উদকাস্ত সর্গাস্ত আসাই বিধি। অতএব আপনারা এতদ্বান হইতেই সম্ভাষণ শেষ করিয়া প্রাণনিবৃত্ত হউন। তখন

সকলে মিলিয়া সেই সরোবরতীরস্থ বটবৃক্ষছায়ায় বিশ্রামলাভে প্ররম্ভ হইলেন ।

এই সময়ে সরোবরমধ্যে একটি চক্রবাক পদ্মপত্রের অন্তরালে গমন করায়, চক্রবাকী তাহাকে দেখিলেন না পাইয়া চীৎকার করিতেছিল । শকুন্তলা সখীদিগকে তাহা লক্ষ্য করিতে বলিয়া কহিলেন, “প্রিয়বিরহে কাতরা চক্রবাকী রাত্রিকে স্তম্ভীর্ণ মনে করিয়া কোনরূপে তাহা যাপন করিয়া থাকে, একমাত্র আশাই গুরুবিরহঃ সঙ্গ করাইতে সমর্থ হয় ।” কথ শব্দবাক্যে কহিলেন যে, রাজার প্রতি আমার বাগ্য বক্তব্য এক্ষণে তোমাকে তাহাই বলিতেছি । তুমি তাহাকে বিশেষ করিয়া জানাইবে যে, আমাদিগের তপস্বী, আপনার উচ্চকুল এবং বান্ধবপ্রণোদিত না হইয়া শকুন্তলার আপনার প্রতি অনুরাগ, এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া, অন্যাত্ম সহধর্ম্মিনীর তায় তাহার প্রতি স্নেহদৃষ্টি রাখিবেন । তাহার পর তাহার ভাগ্যে বাহ্য থাকে তাহাই ঘটবে । ইহার অধিক বন্ধবন্ধুদিগের আর “কিছু বলিবার নাই । তৎপরে তিনি শকুন্তলাকে উপদেশ দিয়া কহিলেন, তুমি যখন পতিকূলে যাইতেছ, তখন তথায় তোমার যাহা কর্তব্য তাহাই পালন করিতে হইবে । সেই জন্ত তোমায় বলিতেছি যে, সর্বদা গুরুজনদিগের শুক্রমা করিবে, সপত্নীগণকে প্রিয়সখী ন্যায় ব্যবহারে সম্বলিত রাখিবে, স্বামীকর্তৃক তিরস্কৃত হইলেও তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিবে না, দাসদাসী পরিজনের সহিত সরল ব্যবহার করিবে, সৌভাগ্যসময়ে কদাচ গুরুিত হইবে না । যে সকল মহিলা এই সমস্ত আচরণ করিয়া থাকেন, তাহারাই প্রকৃত গৃহিণীপদবাচ্যা হন, বিরুদ্ধগামিনীরা কুলের কণ্টকস্বরূপই হইয়া থাকে । বাস্তবিক মহর্ষি কথ শকুন্তলাকে যে মহামূল্য উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন তাহার তুলন্য জগতে দুর্লভ । শকুন্তলা যখন গৃহিণী বিশেষতঃ রাজ্ঞী হইতে যাইতেছেন, তখন তাহার সকলের প্রতি ব্যবহারনীতি শিক্ষা করা অবশ্য কর্তব্য হইয়া উঠে । মহর্ষি কথ সেকথা বুঝিয়াই তাহাকে এই অমূল্য উপদেশ প্রদানের ইচ্ছা করেন । তিনি শাস্তি ও পবিত্রতার পুণ্যক্ষেত্র তপোবনে শকুন্তলাকে শিক্ষা ও সংযমের দ্বারা যেরূপ মূর্ত্তিমতী সংক্রিয়া করিয়া তুলিয়াছিলেন, দ্ব্যস্তের গৃহে ও সাম্রাজ্যে তাহারই অপূর্ণ লীলা সুপ্রতিষ্ঠিত

করায় জন্যই এই উপদেশের অবতারণা করিয়াছিলেন। গৃহিণী শকুন্তলার প্রতি উপদেশ যে রাজ্ঞী শকুন্তলারও পালনীয়, সে কথা বোধ হয় নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। কথ স্বীয় উপদেশ গৌতমীর অনুমোদিত কিনা জিজ্ঞাসা করিলে, গৌতমী উত্তর দিলেন যে, ইহার অপেক্ষা বধুদিগের প্রতি আর কি উপদেশ দেওয়া যাইতে পারে? পরে তিনি শকুন্তলাকে এই উপদেশ বিশেষরূপে স্বরণ রাখিতেও বলিলেন। কথ শকুন্তলাকে তাঁহার ও সখীদিগকে আলিঙ্গন করিতে কহিলেন। শকুন্তলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সখীরা কি এখান হইতেই প্রতিব্রজ হইবে?” কথ উত্তর দিলেন, “ইহা-
 স্মিত্তকেও অশ্রুত পাত্রে দান করিতে হইবে, গৌতমী তোমার সঙ্গে যাইতেছেন।” তাহার পর কথকে আলিঙ্গন করিয়া শকুন্তলা বলিতে লাগিলেন, মলয়তরু হইতে উন্মূলিতা চন্দনলতার ন্যায় পিতার অঙ্কুশে বঁধিয়া আমি এক্ষণে দূরদেশে কেমন করিয়া জীবন ধারণ করিব? কথ কহিলেন, “মা, কাতর হইও না। কুলবান্ পতির গৌরবাস্পদ গৃহিণীপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া, যখন গুরুতর কার্যে সৰ্ব্বদা ব্যাপৃত থাকিবে, এবং যখন প্রাচীদিকের ন্যায় তপনতুলা পবিত্র পুত্র লাভ করিবে, তখন আমার বিয়োগজনিত দুঃখ তোমাকে আর কষ্ট প্রদান করিবে না।” সে কথা শুনিয়া শকুন্তলা পিতার চরণতলে নিপাতিত হইলেন। কথ তাঁহাকে উঠাইয়া বলিলেন, “আমি যাহা ইচ্ছা করিতেছি তোমার তাহাই ঘটবে।” তাহার পর শকুন্তলা সখী-
 দিগকে একসঙ্গে আলিঙ্গন করিতে অনুরোধ করিলেন। তাঁহারা দুইজনে শকুন্তলাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন যে, রাজা যদি তোমাকে চিনিতে ইতস্ততঃ করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে তাঁহার স্বনামাঙ্কিত অঙ্গুষ্ঠীটি দেখাইও। শুনিয়া শকুন্তলা বলিলেন, “সে আবার কি? তোমাদের সন্ধেহে আমার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতেছে।” সখীরা উত্তর দিলেন, “ভয় করিও না, স্নেহে পাপাশঙ্কা করিয়া থাকে।” বেলা হইতেছে দেখিয়া শাক্যব শকুন্তলাকে অগ্রসর হইতে বলিলেন। শকুন্তলা আশ্রমের দিকে চাহিয়া কথকে কহিলেন, “পিতঃ আবার কবে তপোবন দেখিতে পাইব?” কথ উত্তর দিলেন, “দীর্ঘকাল চতুঃসাগর-
 ব্যাপিনী ধরিত্রীর সপত্নী থাকিয়া, অপ্রতিহিতপ্রভাব পুত্রকে তাহার ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া, পতির সহিত আবার এই প্রশান্ত আশ্রমে আগমন করিবে।”

ঊহাদের আলাপন গাঢ় হইয়া আসিতেছে দেখিয়া, গৌতমী শকুন্তলাকে বলিলেন যে, বেলা হইয়া উঠিতেছে আর বিলম্ব করিও না, এবং কণকেও কহিলেন যে, আপনিও প্রতিনিবৃত্ত হউন। কণ শকুন্তলাকে বলিলেন, “যাই মা, তপস্যার ব্যাঘাত হইতেছে।” শকুন্তলা পুনর্বার ঊহাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “তপঃক্রিষ্টে পিতার শরীর আমার চিন্তায় আরও ক্রিষ্ট হইয়া উঠিবে।” কণ দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত উত্তর দিলেন, “তোমার স্থাপিত কুটীরদ্বারে অঙ্কুরিত নীবারাবলি অবলোকন করিয়া আমার সকল কষ্টই দূর হইবে, বাও মা আর বিলম্ব করিও না, তোমার পথে কল্যাণ বর্ধিত হউক। “তাহার পর শকুন্তলা গৌতমী, শাক্ত রব ও শারদ্বতের সহিত তথা হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। শকুন্তলা যাইতে দেখিয়া অননুয়া ও প্রিয়ধনা বলিয়া উঠিলেন, “সত্য সত্যই কি শকুন্তলা বনরাজ্য হইতে অন্তর্হিত হইল?” কণ ঊহাদিগকে শাস্ত হইতে কহিলে, ঊহারা বলিলেন, “শকুন্তলাশূত্র তপোবনে কিরূপ প্রবেশ করিব?” মহর্ষি ঊহাদিগকে লইয়া যাইতে যাইতে বলিতে লাগিলেন। “শকুন্তলাকে পতিগৃহে পাঠাইয়া শান্তিলাভ করিলাম। কত্যা পরের নাস্তধনস্বরূপ, আজ যাহার ধন তাহাকে তাগর নিকট পাঠাইয়া আমার অন্তরাহু প্রসন্নতা লাভ করিল।”

সদাচার ।

বাহ্যভাস্তর ভেদে শৌচ দুই প্রকার। তন্মধ্যে যেটি বাহ্য শৌচ তাহাই সদাচারের প্রধান অঙ্গ। সদাচার অর্থে সাধুসম্মত আচার বা শিষ্টাচার। ইহা একাধিক অর্থবোধক। তাহার মধ্যে বাহ্য সদাচারই উপস্থিত

আলোচ্য বিষয়। সদাচার ও সদাচারণ এক নহে। সদাচার স্বদেশ-
সাপেক্ষ, সদাচারণ বা সদ্‌ব্যবহার পরদেহমনসাপেক্ষ। সদাচারণ সদাচার
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্ব বহিতে পারে, কিন্তু দ্বিতীয় স্তরের অমুঠের ত্বর্গ বলিয়া প্রথম
স্তরের অমুঠের ত্বর্গ সদাচারের সহিত ইহার আপেক্ষিকতা আছে। ইংরাজী
বিকিতদের মধ্যে কেহ কেহ এই আপেক্ষিকতা স্বীকার করেন না।
ভাষাভেদে মতে বোধ হয় বিনা নক্সায় কেবল এক তুলির টানেই স্পন্দর
চিত্রকার্য সম্পন্ন করা সম্ভব হইতে পারে। ইহা বৈজ্ঞানিক সংস্কার তাহা
পরে প্রমাণিত হইবে।

১. সকল ধর্মাবলম্বীদের মধ্যেই য য ধর্মোক্ত সদাচারের প্রাণশা আছে।
অন্তরে অন্তরে তুমি ধার্মিক হও, কিন্তু তোমার শিষ্টপন্থারগত সদাচার
পালনের প্রয়োজন নাই, কোনও ধর্মে এরূপ উপদেশ দিবে না। মনে কর,
জন (John) এক জন ধর্মপরায়ণ খ্রীষ্টান। হিন্দুর আচরিত সদাচারে
আকৃষ্ট হইয়া যদি জন (John) বীণামায়ের নামাবলী গারে দিয়া গির্জাঘরে
কুশালনে উপবেশন পূর্বক "Our father which art in heaven." হে আশাধেয় বর্গহ পিতা ইত্যাদি প্রার্থনাবাক্য উচ্চারণ করিতে আরম্ভ
করে, তাহা হইলে ভালমন্দ কোনও খ্রীষ্টানই এই বিসদৃশ ভূত সহ করিবে না,
প্রকৃত শিষ্টপন্থারগত আচাররূপ জনকে (John) উচিত শাস্তি দিবে, কারণ
আচার ও ধর্মের মধ্যে যে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ আছে এ বিশ্বাস তাহাদের আছে।

যেমন সকল বস্তুরই স্থূল সূক্ষ্ম দুইটা অবস্থা আছে, ধর্মেরও সেইরূপ
সূক্ষ্মাবস্থার অতিরিক্ত একটা স্থূল অবস্থা বা থাকিয়া পারে না। আমাদের
আলোচ্য বিষয় সদাচার ধর্মেরই স্থূল অবস্থা বা বিকাশ বলা যাইতে পারে।
তোমার দেহটা কে গড়িয়াছে? তুমিই গড়িয়াছ। কেবল জাননা যে তুমিই
তোমার স্রষ্টা। অথচ একটু বোধ হয় চেষ্টা করিলে বুঝিতে পারিবে যে সূক্ষ্মরূপী
তুমিই তোমার দেহের মধ্যে, আপাদমস্তক অমুপ্রবিষ্ট হইয়া বিরাজ করিতেছ।
কেবল বুঝিতে পারিতেছ না যে কিসে কি হইতেছে। তাহা যদি হয়, তবে
ধর্মই যে শাস্ত্রের মধ্যদিয়া সূচিত হন, এবং আচাররূপে স্থলাবস্থার প্রকটিত
হন, ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য কি?

সদাচারপালন ব্যতীত ধর্মাস্তিতান করা যাইতে পারে এই অভিনব মতটী

ভারতের নব্যরূপে একটি নূতন সৃষ্টি । বড়ই হৃৎকের বিষয় আমাদের যুবক ও প্রৌঢ়দিগের মধ্যে এই অভিনব যত্নের দিন দিন প্রসার বৃদ্ধি হইতেছে । বৃদ্ধদের মধ্যে কেহ কেহ দ্বারে পড়িয়া কিয়ৎপরিমাণে সদাচার পালন করেন বটে, কিন্তু তাহা অল্প দিনের জন্য, আর আচারের প্রতি নিষ্ঠা তাহার কারণ নহে, মহিবগলগল্পটানি প্রবণ তাহার কারণ ।

কেন যে আমাদের মধ্য হইতে দিন দিন সদাচারের লোপ হইতেছে, তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে অনেকের মুখে সেই পুরাতন কথাই তুলিতে পাই, যথা, ইংরাজীশিকাই আমাদেরকে আচার ত্রুটি করিতেছে, পাশ্চাত্য ও প্রাচ্যের সম্বন্ধে প্রাচ্যের অবনতি অবশ্রুতাবী ইত্যাদি ।

একপ সিদ্ধান্ত হইতে পারে না । চোরে চুরী করিলে কামাটকে ধরিয়া মারপিট করিতে পার না । ইংরাজীশিকা যুগ্ম ভারতের জীবন দান করিয়াছে । ভারতের এখন পুনঃসাহ্যলাভোন্মুখ অবস্থা । যে সকল কদাচার আমাদের মধ্যে প্রবীড় হইয়াছে, তাহা আমাদেরই দোষে । ইংরাজী ভাষার মধ্য দিয়া যে পাশ্চাত্য জ্ঞান আমাদের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিতেছে, তাহাকে জীর্ণ করিয়া তদুৎপন্ন সুধাপানের ভাগী হইতে আমরা সকলে সন্মত নহি । তাহা হইলে আজি এদশা ঘটিত না । কেবল ইংরাজী শিক্ষা সম্বন্ধে কেন সকল প্রকার শিক্ষাসম্বন্ধেই এ কথা বলা অনায়াস হইবে না যে, অধিকারীভেদেই শিক্ষার কলবৈষম্যের প্রদান কারণ । যেমন সূর্য্য বিভিন্ন বর্ণের সান্নিধ্য তিত্তর দিয়া তত্বর্ণের আলোকে গৃহমধ্য আলোকিত করেন, সেইরূপ একই উপদেশ, বিভিন্ন প্রকৃতিসম্পন্ন মানবের আপনাপন সংস্কারানুসঙ্গ জ্ঞান উৎপন্ন করিয়া থাকে ।

যাহা হউক এই যে বিভিন্ন প্রকৃতির কথা বলা হইল, সেই প্রকৃতিকে লক্ষ্য করিয়া শাস্ত্র মানবের জীবনসমস্তার একটি সুন্দর মীমাংসা করিয়াছেন । বিষয়টি একটু জটিল, তর্কের বিষয় নহে, অনুভবের বিষয় । মানবের বিবিধ পৌণ প্রকৃতি দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সে সকল তিনটি প্রধান প্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত । যে কোনও প্রকার দোষগুণবিশিষ্ট হউক না কেন, যাহুয সেই তিনটি প্রকৃতির একটিকে মুখ্যরূপে আশ্রয় করিয়া জগৎ গ্রহণ করে । এই জন্য বলা হইয়া থাকে, যাহুযের তিন

প্রকৃতি ; একটির নাম দৈবী, একটির নাম আশুরী ও একটির নাম রাক্ষসী। দৈবী প্রকৃতি স্বৰ্গপ্রধান, আশুরী প্রকৃতি রজোগুণ প্রধান, আর রাক্ষসী প্রকৃতি তমোগুণপ্রধান। যে মানুষ দৈবী প্রকৃতি লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রতিই তাহার প্রধান লক্ষ্য। সকলে যেমন সংসার করে সেও তেমনি সংসার করে, বরং সে সকলকে লইয়া অপরের অপেক্ষা ভালরূপেই সংসার করিতে পারে। প্রভেদ এই যে, সকলকে ছাড়িয়া থাকিতে তাহার তত অসুবিধা বোধ হয় না, কিন্তু সে না থাকিলে সকলেরই অসুবিধা ঘটে। তাগই তাহার ধর্ম। যে আশুরী প্রকৃতি লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছে, বিষয়ভোগের প্রতিই তাহার লক্ষ্য এবং ভোগ্য বস্তুমাত্রের প্রতি তাহার প্রবল অমুরাগ জন্মিয়া থাকে। অমুরাগে ভেদজ্ঞান জন্মায়, সুতরাং সে ব্যক্তি সকলকে লইয়াই সংসার করিতে পারে না, সকলেও তাহাকে চাহে না। যে রাক্ষসী প্রকৃতি লইয়া সংসারে আসিয়াছে, তাহারও বিষয়ভোগেই লক্ষ্য, উভয়ের মধ্যে প্রভেদ এই যে, আশুরীপ্রকৃতিসম্পন্ন লোক অমুরাগপ্রধান, আর রাক্ষসী-প্রকৃতিবান্ লোক হিংসাপ্রধান, আশুরিক প্রকৃতির অমুরাগ কৌশলদ্বারা পরিপুষ্ট ও পরিরক্ষিত হয়, রাক্ষসীপ্রকৃতির ভোগেচ্ছা হিংসা, অশ্রুতা ও ক্রুরতা দ্বারা দুষ্ট হইয়া থাকে। যাহারা চক্ষুমান্ ব্যক্তি তাহারা অবহিত হইয়া পরীক্ষা করিলে ইহা নির্ধারণ করিতে পারেন। বলা বাহুল্য, সংসারের প্রায় চৌদ্দ আনারও অধিক লোক আশুরী ও রাক্ষসী প্রকৃতির আদান লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। শাস্ত্র ইহাদের লইয়া যত ব্যস্ত, যত উৎকণ্ঠিত, ঈশ্বরের প্রিয়পুত্র দৈবীপ্রকৃতিবান্ মানবের জন্ত তত ব্যস্ত, তত উৎকণ্ঠিত নহেন। দরিদ্র পুত্রের প্রতিই মাতার অধিক দয়া দেখিতে পাওয়া যায়। এমন মাকেও (শাস্ত্রজননীকে) আমরা যত্নের সহিত বাড়ির বাহির করিয়া দিতেছি। আমরা দেশহিতৈষী কিনা, সেইজন্ত একরূপ ঘটিতেছে। ব্যবহারিক জগতেও দেখিতে পাই দিনরাত ‘খুঁটিনাটি’ ধরেন বলিয়া দেশের বসবাস রক্ষা করিবার জন্ত আমরা জননীকে দেশে রাখিয়া পরীকে লইয়া বিষয়কর্ষ উপলক্ষে বিদেশে দূরে বাস করিয়া থাকি। শাস্ত্রজননীকেও বোধ হয় সেই জন্ত অর্থাৎ বিষয়ভোগের বিষয়বিবেচনায় দূরে রাখিবার জন্ত

ভট্টাচার্য্যের হাতে তুলিয়া দিয়া নিশ্চিত হইয়া আছি। ভাবি, মা দেশের বসবাস রক্ষা করিতেছেন। কিন্তু দেশেও মালেরিয়া, মার আর নিস্তার দেখি না। তবে মা যদি সাধুর হৃদয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন, তাহা হইলে রক্ষা পাইবার সম্ভাবনা।

ত্রিবিধপ্রকृतিসম্পন্ন মানবের লক্ষণ সজ্জিশু ভাবে বলিয়াছি। এখন বলি যে, এই আশুরী ও রাক্ষসী প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রিত করাই মানবের প্রধান কর্তব্য কর্ম, এবং এই কর্তব্য আচরণের প্রথম সোপানই সদাচার-পালন। কে কোন্ প্রকৃতির মানুষ তাহা নির্ণয় করিবার জ্ঞান শাস্ত্রে প্রথমতঃ অধিকারীনির্কীর্ণে সমান আচার ও সমান উপাসনাবিধি আদিষ্ট হইয়াছে। উদ্দেশ্য, আচার ও উপাসনার (প্রাথমিক উপাসনা সঙ্ঘাবন্দনাদির) কষ্টপাথে যাচাই হইয়া প্রকৃতিগুলি ধরা পড়িবে। একবার প্রকৃতিগুলি ধরা পড়িলে অহুষ্ঠানবিধির নির্বাচন করিতে সমর্থ লাগে না। এই জ্ঞান প্রথমেই সদাচারপালনের আদেশ। প্রবল জরাস্বাস্ত্র প্রয়োজনানুরূপ বিবিধ ঔষধপ্রয়োগের ব্যবস্থা থাকিলেও উপবাসটি যেমন রোগীর পক্ষে প্রথম ও প্রধান পথ্য, সেইরূপ সংসারব্যাধিপীড়িত মানবের পক্ষে সদাচারপালনই প্রথম প্রধান পথ্য। এই সদাচার বাহাতে বিদ্যমান নাই, তাহার প্রতি উচ্চ অঙ্গের কঠোর আচার বা অহুষ্ঠানবিধি কখনই প্রযুক্ত হইতে পারে না।

আর এককথা এই যে, মানবে কতটুকু ভাল ধাতু ও প্রকৃতি আছে, আর কতখানিই বা মন্দ ধাতু ও প্রকৃতি আছে, তাহা নিয়ে প্রথম জীবনেই কিছু কিছু জ্ঞানলাভ করা মানবের অবশ্য কর্তব্য। সময় থাকিতে দেহকে সুস্থ ও দৃঢ় করায়, এবং প্রাথমিক উপাসনা, সঙ্ঘাবন্দনাদি দ্বারা মনকে ক্লিষ্ট ও নির্মল করায় অনিষ্ট হইতে পারে, একথা পৃথিবীর ইতিহাসে লেখে না, তবে বাদ্যলার ইতিহাসের কথা স্বতন্ত্র। কৈশোর হইতে দেহ-মনপ্রাণকে অল্পে অল্পে সুস্থিত করিতে পারিলে ভবিষ্যতে জমাখরচের খাতায় কিছু কিছু ওয়াশীল পড়িবারই কথা। নচেৎ চিরকাল স্বাভাবিক প্রকৃতির প্রেরণায় তাবৎকর্ম ঢালিয়া দিয়া হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গের পর মানব যদি খাতাখুলিয়া ওয়াশীলের স্থানে শূণ্য দেখে, তখন বিরলে নীরবরোদনে

তাহার বুক বড়ই ব্যথা পাইবার কথা। তখন ভোজপাঠে ছনয়নে দয়-
দয়িতবারা বহিলে ফল বেশি হইবে না, কেননা তখন ভিতরে বাহিরে পচিতে
আরম্ভ হইয়াছে।

শ্রেয়মার্গের আশ্রয়ে ঈশ্বরসাধনাই কর, বা শ্রেয়মার্গের আশ্রয়ে বিষয়-
সুখসাধনাই কর, উভয় সাধনাতেই প্রাণান্তপণ যুদ্ধের প্রয়োজন। দুই
প্রকার যুদ্ধেই হৃৎপের আশ্রয় লইতে হয়, নচেৎ শত্রুর বল বাড়িবে। আচার
ও সংযম শ্রেয়মার্গে সাধকের পক্ষে দুর্গন্ধরূপ, আচার ও নীতি শ্রেয়মার্গে
সাধকের দুর্গন্ধরূপ বিবেচনা করা উচিত। উভয় পথের সাধকেরই আচার
অবলম্বন অপরিহার্য। আচার ব্যতীত ধর্ম টিকে না, ধর্ম ব্যতীত ভোগে
সাফল্যলাভ হয় না। কোনও সম্রাট কোনও রাজা ধর্মহীন জীবন লইয়া বিষয়-
ভোগে সফলতাল্লাভ করিতে পারেন নাই। ক্রান্তনরপতি পঞ্চদশ লুই
তাহার জাজল্যমান প্রমাণ।

যেমন অথকে চালকের ইচ্ছাধীনে চলিতে হইলে প্রগ্রহের প্রয়োজন,
তদ্রূপ মনকে বশে রাখিতে হইলে শাসনের প্রয়োজন। এই চিন্তাশাসনের
নাম শম অর্থাৎ অন্তরেস্ত্রিয়নিগ্রহ। ইহা আলোচ্য বিষয় সঙ্গাচার অপেক্ষা
উচ্চ অঙ্গের ধর্ম। এমন অবস্থা ঘটিতে পারে যে, যদিও দেহ সঙ্গাচারে
রক্ষিত হইতেছে বটে, কিন্তু স্বাধীন মন পাপচিন্তার রত আছে, তিতরে
তিতরে বড়ই দাহ, সেইরূপ অবস্থার আচারপালনে ফল কি? ইহার
উত্তর এই যে, বাহার মনে নরক, দেহপাতের পর তাহারই নরকে গতি
হইবে, কিন্তু জীবনে তাহার দেহটা আচার কর্তৃক রক্ষিত থাকায় সমাজ
তাহা কর্তৃক উদ্বেজিত হইবে না। লজ্জা দৈবীপ্রকৃতির একটি লক্ষণ।

আচারবান্ লোক লজ্জার খাতিরেও পাপকর্ম হইতে বিরত হয়, সমাজের
উদ্বেজক হয় না। ইহার দৃষ্টান্ত শত শত। অন্তরেস্ত্রিয়নিগ্রহে অসমর্থ
ব্যক্তিকেও সঙ্গাচার পালন করিতে হইবে। যেখানে দুইটুকু নষ্ট হইতে-
ছিল, সেখানে একটুকু রক্ষা পাইবে। এখন বোধ হয় বলিলে অভ্যাস
হইবে না যে, সঙ্গাচার কর্তার ইচ্ছাবলক নহে, বরং বাধ্যতাবলক।

এখন হিন্দুর সর্ববাদীসম্মত পরলোকতত্ত্বসম্বন্ধে দুই একটি কথা
বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। ইহা হইতে আরও বুঝিতে পারা যাইবে

যে, আচারপালন কেন বাধ্যতামূলক বলিলাম। শাস্ত্রের উদ্দেশ্য এই যে, দুর্কলাধিকারীর পক্ষে কেবল শাস্ত্রবিহিত আচারপালন করিয়াই কাল-যাপন করা কর্তব্য, কেননা তাহা হইলে মৃত্যুর পরে তাহার উচ্চগতি না হইতে পারে, কিন্তু অধোগতি হইবে না। মৃত্যুর পরে তিন প্রকার গতি হইতে পারে। প্রথম দেবযানে, দ্বিতীয় পিতৃযানে, তৃতীয় অনূর্ধ্যালোকে। কঠিন জ্ঞান ভক্তি সাধনা দ্বারা জন্মিলে, অর্থাৎ আত্মযোগে অবৈতপরমাত্ম-জ্ঞান, অথবা ঈশ্বরযোগে আত্মা ইষ্টদেবতার অভেদজ্ঞান জন্মিলে, উত্তম গতি দেবযান মার্গে গমন হইতে পারে। ক্রতিশ্রুতিবিহিত আচারপালন ও সঙ্গে সঙ্গে দেবতার উপাসনা করিলে, সকাম উপাসক মধ্যমগতি প্রাপ্ত অর্থাৎ পিতৃ-যানমার্গে গমন করিতে পারেন। আর শাস্ত্রবিধি (বেদ ও বেদের অবিরোধী শ্রুতিপুরাণ তত্ত্বমাত্র, অকুশাস্ত্রাণ্য গ্রন্থ নহে) না মানিয়া কামকারতঃ অর্থাৎ স্বাভাবিক প্রবৃত্তির ও খেচ্ছাচারের অনুবর্তী হইয়া কেবলই প্রাণধারণ ও পানভোজনাদি ব্যাপারে নিরত থাকিলে, অথবা ঐ সকল কণ্ঠের সহিত আপনার ঈঙ্গিত বিধানে দেবতার উপাসনা করিলে, দেহত্যাগের পর নিকটই জীব বা স্বাবরাদি জন্ম হইতে পারে। ইহাকে অনূর্ধ্যালোক অর্থাৎ অনুরগণের গৃহবা লোক বলে। আত্মজ্ঞানবিমুখ লোককে অনুর বলা হইল। এবিষয়ে প্রমাণ—

“অনূর্ধ্যা নাম ত লোকা অন্বেন তমসাবৃত্তাঃ ।

তাংস্তে প্রত্যাতিপচ্ছন্তি যে কে চাস্থহনো জনাঃ ॥ শ্রুতি ।

অবৈতয়োঃ পথোৰ্গ কতরেন চ ন তানীমানি ক্ষুদ্রানি

অসকৃদাবর্ত্তীনি ভূতানি ভবন্তি । জায়ন্ত ত্রিয়ন্ত ইত্যেতৎ

তৃতীয়ং স্থানম্ । শ্রুতি ।

যঃ শাস্ত্রবিধিযুঃস্বজ্য বর্ত্ততে কামকারতঃ ।”

ন স সিদ্ধিমবাপ্নোতি ন সুখং ন পরাং গতিং ॥ ভঃ গীতা ।

আচার ও উপাসনা আপনার পছন্দমত করিয়া লইতে পারা যায় না। কোন্ কর্তব্য কর্তব্য আর কোন্ কণ্ঠই বা অকর্তব্য ইহার অবধারণবিষয়ে শাস্ত্রই প্রমাণ ।

সদাচার মানবের আত্মজ্ঞানলাভের অমুকুলেই কার্য্য করে, কদাচ শুভানুষ্ঠানের প্রতিকূল হইতে দেখা যায় না। যদি কেহ যথার্থই আধ্যাত্মিক উন্নত স্তরে উঠিয়া থাকেন, তাহা হইলে সদাচার (কৰ্ম্ম) তাঁহাকে আপনিই ভাগ করিয়া যাইবে, সে অবস্থায় তাঁহার আচার ভাগ করিবার প্রয়োজনই হইবে না। “প্রাবৃত্তাস্তে যনা ইব” কৰ্ম্ম তখন আপনিই চলিয়া যায়। কোথাও কিছু নাই, অরচার ছাড়িয়া বিচারে নামিলে কেবল কালনষ্টমাত্র। সদাচার মানুষকে পাকাইয়া কমলালেবুর মত করিতে পারে, মাকালফলের মত করিবে এইরূপ ভয়ের কারণ দেখি না। সদাচারের মাণদণ্ড আত্মপ্রসাদ। যদি আচারপালনে আত্মপ্রসাদ উদ্বিস্কৃত না হয়, তবে বৃষ্টিতে হইবে কোথাও দোষ ঘটিতেছে। যেহেতু দোষ থাকিতে আত্মপ্রসাদ আসিবে না। সদাচার-বর্জিত ধর্ম্মধ্বজী হওয়া অপেক্ষা আচারপূত নগণ্য হইয়া পাকাই ভাল।

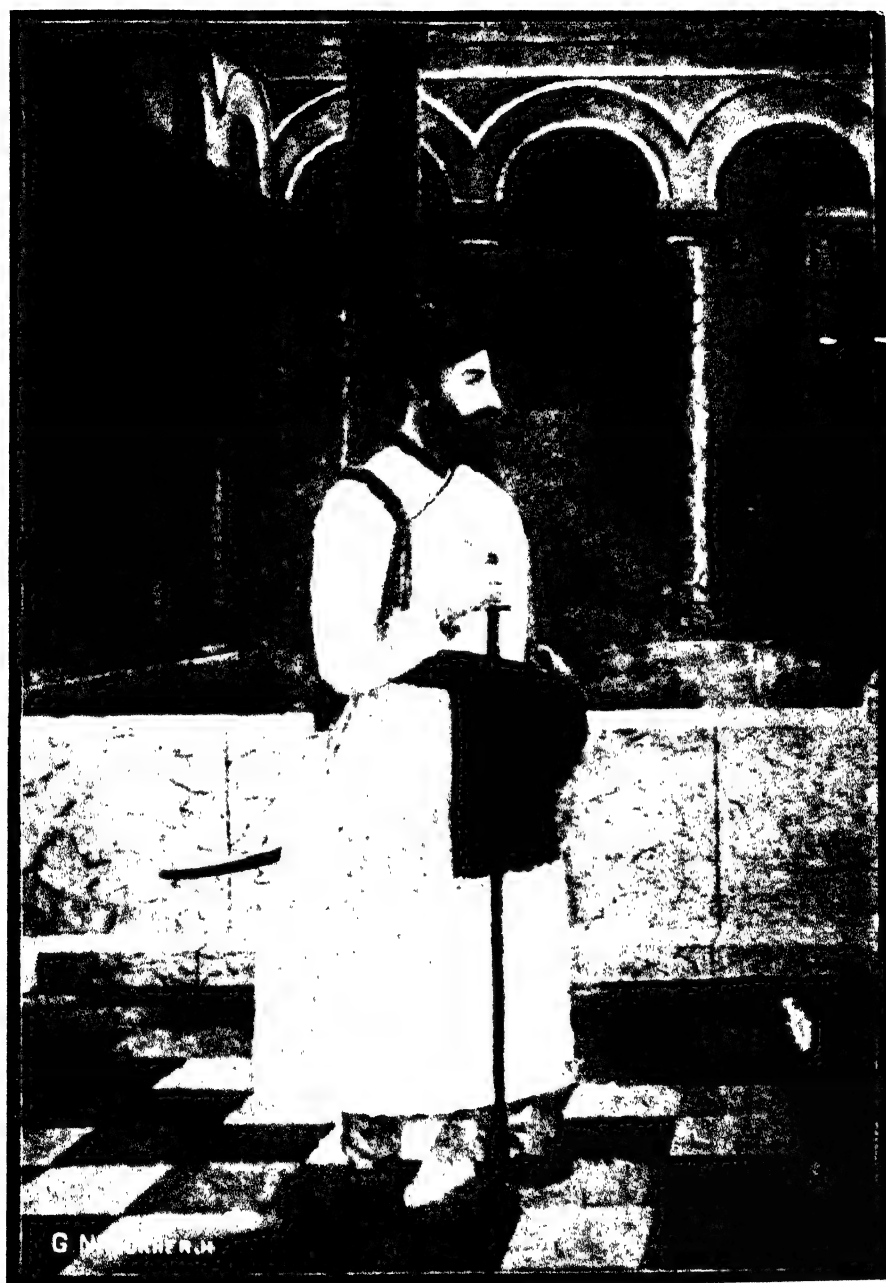
ঐশ্বর্য্যবাস সান্ত্বাল।

আলিবর্দী খাঁ।

(চরিত্রসমালোচনা ।)

বাহাদুর মুর্শিদাবাদের মসনদে উপবিষ্ট হইয়া বঙ্গরাজ্যের শাসনদণ্ড পরিচালনা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে নবাব আলিবর্দী খাঁই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ। প্রজাপালন ও শত্রুদমন তাঁহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ ছিল। মহারাষ্ট্রীয় ও আফগানদিগের অত্যাচারে যখন সমগ্র বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যা লুণ্ঠাসিত হইয়া উঠিতেছিল, নবাব আলিবর্দী তখন তাহাদিগকে দমন করিবার জন্ত আপনার সমস্ত রাজস্বকালই অতিবাহিত করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে গৃহযুদ্ধ, সন্ধ-বাস্ত প্রভৃতি বিশেষতঃ কৃষকদিগকে অত্যন্ত বাণী প্রদান করিয়া, তাহাদিগের কষ্ট নিবারণ ও শান্তভাবে অবস্থানের জন্ত শ্রাণপণে যত্ন করিয়াছেন। রাজ্য

শাশ্বতী



আব্দুল হক

Mohila Press, Calcutta.

শাসনে কোমলতা বা দয়াই তাঁহার প্রধান অবলম্বনীয় ছিল, তাঁহার রাজস্বে বাস করিয়া লোকে পিতার জাহ্নুদেশে অথবা মাতার ক্রোড়ে অবস্থান অপেক্ষা অধিক পরিমাণে শান্তি লাভে সমর্থ হইয়াছিল বলিয়া মুসলমান ঐতিহাসিকগণ উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । * আমরাও তাঁহাদের উক্তির সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়া থাকি । বাস্তবিক, মহারাষ্ট্রীয় ও আফগান-গণের অত্যাচারে প্রেীড়িত প্রজাগণের প্রতি শান্তিবিতরণের জন্য নবাব আলিবর্দী খাঁ বেরূপ আন্তরিক যত্ন প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহার দৃষ্টান্ত জগতে বিরল বলিয়াই বোধ হয় । সাধারণ প্রজার কায় জমীদারেরাও তাঁহার প্রতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট ছিলেন । আলিবর্দীর রাজত্বকালে জমীদারদিগের স্বত্ব কোন কোন করস্তার স্থাপিত হইলেও তাঁহার ব্যবহারে প্রীত হইয়া তাঁহারা মহারাষ্ট্রীয় যুদ্ধের সময় নবাবকে সার্ব্বকোটী টাকা অগ্রিম প্রদান করিয়াছিলেন । † কর্ণচারিগণের প্রতি তিনি শতধারে অহুগ্রহ বর্ষণ করিতেন, সেই অহুগ্রহফলে তাঁহাদের প্রায় সকলেই সৌভাগ্য লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন । তাঁহার আত্মীয়স্বজন সকলেই তাঁহার দ্বারা প্রতিপালিত হইতেন । উদারতায়ও তিনি অহুলনীয় ছিলেন । আলিবর্দী খাঁ হিন্দু মুসলমাননিষ্কিষেবে উচ্চপদে কর্ণচারিনিয়োগ করিতেন । বিশেষতঃ বাঙ্গালীগণের হস্তে সেনাপতিত্ব ও রাজ্যশাসনের ভার অর্পণ করিয়া তিনি ঔদার্যের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন । ফলতঃ উদারতায় তিনি নিম্নোক্তর আকবরশাহ অপেক্ষা কোন অংশে নূন ছিলেন না ।

সম্বাপেক্ষা তাঁহার চরিত্রবলই শ্রেষ্ঠ ছিল । এই চরিত্রবলে তিনি

• His administration was so full of lenity, and his attention so intense to the security and quiet of the subject and of the husbandman especially, that none of them can be said to have been so much at their ease on their father's knees or in their mother's lap." (Mutaqherin)

† "The Zemindars were so well pleased with his conduct, that during the war with the Mahrattas they advanced him a crore and a half of rupees." (Stewart)

আকবরকেও পরাজিত করিয়াছিলেন। ইতিহাসে তাঁহার একমাত্র বেগ-
মের কথাই দেখিতে পাওয়া যায়। আকবরের জীবনীলেখক তাঁহাকে
জিতেন্দ্রিয় পুরুষ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার নোরোজা
বাপার লইয়া অনেকে অনেক কথা বলিয়া থাকেন। আলিবর্দী খাঁ কিন্তু নৃত্য,
গীত বা স্ত্রীলোকদিগের সহিত আলাপন পর্য্যন্ত ভাল বাসিতেন না। বয়ঃ-
প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তিনি গাস্তীর্থ্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। চরিত্র-
দোষ বা পানদোষপ্রভৃতি তাঁহার জীবনে কখনই লক্ষিত হয় নাই।
এই চরিত্রদোষ ও পানদোষের জন্ত তিনি তাঁহার আত্মীয়স্বজনকেও
সতর্ক করিয়া দিতেন। তাঁহার প্রিয়পাত্র সিরাজউদ্দৌলাকেও তিনি
তজ্জন্ত উপদেশ প্রদান করিতে ক্রটি করেন নাই। কিন্তু সিরাজ তাহা
সর্বতোভাবে পালন করিতে পারেন নাই। তবে নবাবের অস্তিম শয্যায়
কোরান স্পর্শ করিয়া তিনি যে পানদোষ পরিহারের প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন,
তাহা প্রতিপালনে সমর্থ হইয়াছিলেন। সিরাজউদ্দৌলার চরিত্রসদৃশ
তাঁহার সন্দেহ থাকায়, তিনি অল্প পরিবারের স্ত্রীলোকদিগের সহিত তাঁহাকে
সাক্ষাৎ করিতে দিতেন না। আফগানগণকে পরাজিত করিয়া তাঁহাদের
পরিবারবর্গকে বন্দী করিয়া আনার সময় আমরা তাহা অবগত হইয়া
থাকি। সিরাজউদ্দৌলাকে তিনি প্রায়ই একাকী থাকিতে দিতেন
না। মহারাজীয় দমনের সময় সিরাজ সর্বদাই তাঁহার সহিত অবস্থিত
করিতেন, এবং কোন কোন সময়ে স্বীয় বীরদেহও পরিচয় দিয়াছিলেন।
কিন্তু সিরাজ যখনই অবকাশ পাইতেন, তখনই উচ্ছৃঙ্খলতার পরিচয় প্রদান
করিতেন। নবাব তাহা জ্ঞাত হইয়াই তাঁহার প্রতি বিশেষরূপ লক্ষ্য
রাখিতেন। এই জন্ত আমরা বলিতে ইচ্ছা করি যে, আলিবর্দী খাঁ

• “Aaly-verdy-qhan from his very youth shewed a serious turn of mind, averse from profligacy and debauch, and from everything that savoured of drunkenness; nor did he seem to have much taste for such amusements as music and dancing, or for the conversation of women.”

(Muta-qherin)

কখনও সিরাজউদ্দৌলাকে “আলারের ঘরের দুলাল” করিতে চেষ্টা করেন নাই। সিরাজের উচ্ছৃঙ্খলতা তাঁহারই নিজকৃত, আলিবর্দী কদাচ তাহার সমর্থন করেন নাই। বরঞ্চ তাহার প্রতি তাঁহার বিশেষরূপ লক্ষ্য ছিল। তিনি সিরাজ উদ্দৌলাকে যার পর নাই স্নেহ করিতেন সত্য, এবং তাঁহার সে স্নেহে অনেক সময়ে দুঃখলতাও প্রকাশ পাইয়াছে সত্য, কিন্তু সিরাজের উচ্ছৃঙ্খলতার প্রতি যে তাঁহার সর্বদাই লক্ষ্য থাকিত ইহাও সত্য। যিনি নিজ চরিত্রবলে সুদৃঢ়, প্রিয়পাত্রই হউক, বা অপ্ৰিয়পাত্র হউক, তিনি কখনও কাহারও উচ্ছৃঙ্খলতার সমর্থন করিতে পারেন না।

নবাব চরিত্রবলে সুদৃঢ় থাকিলেও, তাঁহার পরিবার মধ্যে কিন্তু পদে পদে চরিত্রহীনতারই পরিচয় পাওয়া যাইত। নবাব তজ্জ্ঞ অত্যন্ত দুঃখিত, থাকিতেন। তিনি অথবা তাঁহার মহয়সী বেগম পরিবারবর্গের দুঃচরিত্রতানিবারণে সমর্থ হন নাই। তাঁহার ক্রায় তাঁহার বেগমও বহুগুণে অলক্ষ্যতা ছিলেন। তাঁহার প্রকৃতিও গান্ধীযাপরিপূর্ণ ছিল, নবাব অপেক্ষা তাঁহার হৃদয়বলও প্রবল ছিল, অনেক সময়ে তিনি নবাবের হৃদয়দৌর্বল্য দূর করার জন্য চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি একরূপ বুদ্ধিমতী ছিলেন যে, রাজ্যশাসনেও তিনি নবাবের সহায়তা করিতেন।

গান্ধীয়া, উদায়া ও চারিত্রো নবাব আলিবর্দী খাঁ যে উন্নতচরিত্র পুরুষ ছিলেন আমরা তাহার উল্লেখ করিলাম। তত্ত্বিন্ন দয়াদাক্ষিণ্যে, রাজ্যশাসনে, ও প্রজাপালনেও যে তিনি অতুলনীয় ছিলেন, আমরা তাহারও আলোচনা করিয়াছি। এতদ্ব্যতীত তিনি একজন দূরদর্শী ও রাজনীতিবিদ পুরুষ ছিলেন। মহারাষ্ট্রযুগের সহিত অবিরত যুদ্ধ করিয়া তিনি তাহাদিগকে দমন করিতে সমর্থ হইলেও তৎকালে তাহাদের প্রবল শক্তিকে অভিভূত করা সম্ভবপর নহে বিবেচনা করিয়া, তিনি তাহাদের সহিত সন্ধি স্থাপন করিয়া বঙ্গরাজ্য শান্তিবারিতে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন। এই সময়ে বৈদেশিক ইংরেজ, ফরাসীগণ দিন দিন আপনাদের ক্ষমতা বিস্তার করিতে আরম্ভ করায়, তিনি ভবিষ্যৎ দৃষ্টিবলে বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, উঁহারাই কালে ভারতবর্ষের শাসনদণ্ড গ্রহণ করিবেন, এবং সে বিষয়ে ইংরেজদিগকেই তিনি

অগ্রণী বলিয়া বৃদ্ধিরাছিলেন। তজ্জন্ত তাঁহাদের প্রতি লক্ষ্য করার জন্য তিনি সিরাজ উদ্দৌলাকে উপদেশ দিয়া যান। তাঁহার কর্মচারিগণের মধ্যে বাহারা পোপনে বড়বস্ত্রের ভাব প্রকাশ করিত, তিনি তাহা অচিরেই বৃদ্ধিতে পারিয়া তাহাদিগকে বিতাড়িত করার ব্যবস্থা করিতেন। আলিবর্দী খাঁ অমীদার, প্রজা, হিন্দু মুসলমান সকলকেই সম্বলিত রাখিতে যত্ন পাইতেন। ফলতঃ তিনি যে একজন বিচক্ষণ শাসনকর্তা ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। রাজনীতিতে অভিজ্ঞতা থাকায়, তিনি দুই এক স্থলে কৌশল প্রদর্শন করিয়া কার্যোদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। তজ্জন্ত তিনি বিশ্বাসঘাতকতা অবলম্বন করিয়া স্বীয় চরিত্রে কলঙ্ক লেপন করিয়া গিয়াছেন। সরফরাজের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা প্রদর্শন করিয়া তিনি যেক্ষপ কৌশলে মুর্শিদাবাদের সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন, তাহা যে তাঁহার চরিত্রের ভীষণ কলঙ্ক তাহা অস্বীকার করার উপায় নাই। তদ্ব্যতীত মহারাষ্ট্রীয় সেনাপতি তাস্কর পণ্ডিতের হত্যাকাণ্ড বিশ্বাসঘাতকতার আর একটি দৃষ্টান্ত ও তাঁহার চরিত্রের আর একটি প্রধান কলঙ্ক। ইহাতেই বলিতে হয়, মনুষ্য চরিত্র কদাচ নিষ্কল হইতে পারে না। বিশেষতঃ বাহারা রাজনৈতিক ব্যাপারে লিপ্ত, তাঁহাদের নিষ্কলচরিত্র হওয়া অসম্ভব। আলিবর্দী খাঁর বীরত্বও চিরপ্রসিদ্ধ। তিনি যেমন বিবেচক ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি সেনাপতি ছিলেন, সেইরূপ নিষ্ঠুর সৈনিকের জ্ঞানও কাছা করিতেন।* সরফরাজের সহিত যুদ্ধে, মহারাষ্ট্রীয় ও আফগান সমরে তাঁহার রণকৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। রণ প্রিয়তার জ্ঞান তাঁহার শিরপ্রিয়তারও উল্লেখ দৃষ্ট হয়। জীড়াকৌতুকেও তাঁহার অনুরাগ ছিল। তিনি শিকার করিতেও ভাল বাসিতেন। ফলতঃ তাঁহার চরিত্র নানাবিধ সম্বলিতই আধার ছিল।

চরিত্রবলে উন্নত হওয়ায়, তিনি ধর্ম্মানুষ্ঠানেও রত থাকিতেন, তিনি স্বীয়

• “A prudent, keen, general, and a valorous soldier, there are hardly any qualifications which he did not possess ; and few are the virtues which shall not be found to have made part of his character.” (Muta-qherin)

ধর্মপ্রতিপালনে সর্বদা যত্নবান ছিলেন। তাঁহার দৈনন্দিন কার্যকলাপ আলোচনা করিলে বেশ বুঝা যায় যে, তিনি নিজ ধর্মের প্রতি কিরূপ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতেন। আমরা নিম্নে যুতাক্ষরীণকারের লিখিত তাঁহার প্রাত্যহিক কার্যের পরিচয় প্রদান করিতেছি। স্বর্ঘ্যোদয়ের প্রায় দুই ঘণ্টা পূর্বে আলিবর্দী খাঁ শয্যা পরিত্যাগ করিতেন, এবং শৌচ ও স্নানাদি শেষ করিয়া ও কর্তব্যান্তিরিক্ত উপাসনার রত হইতেন। তাহার পর স্বর্ঘ্যোদয়ের পর নিয়মানুসারে নমাজাদি করিয়া কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধুর সহিত কাফি পান করিতেন। সপ্তম ঘটিকার সময় নবাব দরবারগৃহে উপবিষ্ট হইতেন, সেই সময়ে সৈনিক ও শাসন সঞ্চালক এবং অন্যান্য বিভাগের কর্মচারীগণ ও সম্ভ্রান্ত জনগণ সমাগত হইয়া আপনাপন বক্তব্য প্রকাশ করিলে, নবাব স্থিরভাবে সমস্ত শ্রবণ করিয়া যথাযথ উপদেশ প্রদান করিতেন। ইহাতেও প্রায় দুই ঘণ্টা অতিবাহিত হইত। তাহার পর তিনি একটি নির্জন প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলে, তাঁহার বিশিষ্ট বন্ধুগণ এবং নওরাজেস মহম্মদ খাঁ, সৈয়দ আহম্মদ খাঁ ও সিরাজউদ্দৌলা প্রভৃতি আত্মীয়গণ সমাগত হইতেন। তৎপরে প্রায় এক ঘণ্টা কাল নানাপ্রকার গল্পকথনে আতবাহিত হইত। এই সময়ে তিনি কোন কোন আহাধ্য প্রস্তুতের জন্য পাচকগণকেও উপদেশ দিতেন। তিন্ন তিন্ন বিভাগের অধ্যক্ষ ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ প্রবেশ করিয়াও আপনাদের প্রার্থনা জ্ঞাত করাইতেন। আহাধ্য প্রস্তুত হইলে তিনি বিশিষ্ট বন্ধু ও অভ্যাগতগণের সহিত ভোজনে রত হইতেন। কখনও কখনও তিনি অন্তঃপুরবাসিনীগণের সহিতও ভোজন করিতেন। কিন্তু কোন অপরিচিত মহিলা তাঁহার সহিত ভোজন করিতে পাইতেন না। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর তিনি শয়নাগারে প্রবিষ্ট হইয়া কাহিনীকথকের কথা শুনিতে শুনিতে কিছুক্ষণ নিদ্রাঘ্রম পাকিতেন। দ্বিপ্রহরের এক ঘটিকার সময় শয্যা হইতে উখিত হইয়া শৌচাদি শেষ করিয়া মধ্যাহ্ন নামাজ সম্পন্ন করিতেন। তাহার পর কোরানের এক অধ্যায় উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করিয়া বৈকালিক নামাজ শেষ করিয়া লইতেন। এই সময়ে তিনি বরফ বা সোরা, দারা নীতলীকৃত একপাত্র জল পান করিতেন। সমস্ত দিনের মধ্যে তাঁহার আয় জলপানের প্রয়োজন হইত না। তৎপরে পর্দা উত্তোলিত হইলে শিক্ষিত ও শাস্ত্রোক্ত ব্যক্তিগণ প্রবেশ করিতেন।

অনেক সময়ে একটি স্বতন্ত্র গৃহে তাঁহাদের সহিত কথোপকথন হইত। নবাবের মসনদের সম্মুখে আর একটি মসনদ স্থাপিত হইত। মীর মহম্মদ আলি ফজিল নামে এক সম্ভ্রান্ত শাস্ত্রবিৎ তথায় উপবিষ্ট হইতেন। এই সময়ে কোরান পাঠ ও তাহার ব্যাখ্যা এবং প্রস্তোভের জটিল বিষয়ের মীমাংসা হইত। এই সকল শাস্ত্রোক্ত ব্যক্তিগণের জন্ত তামাকু সেবনেরও ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু নবাব কখনও ধূমপান করিতেন না। ইঁহারা গৃহ পরিভ্রমণ করিলে, বিভিন্ন বিভাগের কৰ্ত্তৃপক্ষ, সংবাদবাহক ও জগৎশেঠ প্রবেশ করিয়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানের সংবাদ অবগত করাইতেন। এই সময় রাজস্ব ও অস্ত্রাস্ত্র বিষয়ের কথাবার্তা হইত। প্রত্যেকালের দ্বায় এসময়েও রাজা-সম্বন্ধে নানা বিষয় কার্য্যের পরামর্শের ব্যবস্থা ছিল। নওয়াজেস মহম্মদ খাঁ, সৈয়দ মহম্মদ ও সিরাজদ্দৌলাও এই সময়ে সমাগত হইতেন। তদ্বিত্তিন্ন বিভিন্ন বিভাগের কর্মচারীরাও উপদেশ লইতে আসিতেন। তৎকালে আমোদকৌতুকও হইত। এইরূপে দুই ঘণ্টা কাল অতিবাহিত হইয়া বাইত। তাহার পর সন্ধ্যা হইলে গৃহ সকল আলোকিত হইত। নবাব সেই সময়ে নৈশ নামাজ শেষ করিয়া লইতেন। তৎপরে পুরুষগণ গৃহ পরিভ্রমণ করিলে, নবাব বেগম সিরাজের বেগম ও অস্ত্রাস্ত্র বেগমগণকে লইয়া সমাগত হইতেন। নবাব রাজ্যে কেবল ফল ও কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন ভোজন করিতেন। বেগমগণকে সেই সমস্ত বিতরণ করিয়া দিয়া তিনি স্বয়ং সামান্য খাদ্য ভোজনে তৃপ্ত থাকিতেন। বেগমেরা অস্ত্রপুর্বে গমন করিলে প্রহরী-গণের অধ্যক্ষ, কাহিনীকথক প্রভৃতি প্রবেশ করিত, এবং শেখোক্ত ব্যক্তি নানা কৌতুকপ্রদ কথায় নবাবের নিদ্রাক্ষণের চেষ্টা পাইত। রাজ্যে তিনি চারিবার তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ হইত, এবং সেই সেই সময়ে তিনি কত রা'এ ও কে কে উপস্থিত তাহার সংবাদ লইতেন। এইরূপে নবাব আলিবর্দী খাঁর দৈনন্দিন ক্রিয়াকলাপ সম্পন্ন হইত। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, তিনি কল্পিত প্রকৃতির লোকে ছিলেন। মুর্শিদাবাদের নবাবদিগের মধ্যে তিনি যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন, সে বিষয়ে কিছু খাদ্য সন্দেহ নাই। তাঁহার রাজ্যশাসনে সকলেই যে যারপর নাই সন্তুষ্ট ছিল, আমরা পুঙ্খেন সে কথা উল্লেখ করিয়াছি। বিশেষতঃ তিনি বাঙালীদিগের প্রতি যেমন অহংকার

বর্ষণ করিয়াছিলেন, তাহার পূর্বে বাঙ্গালার আর কোনও নবাব সেরূপ করেন নাই। তজ্জন্ত বাঙ্গালীগণ চিরদিনই যে তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে তাহা অনায়াসেই বলা যাইতে পারে।

মদন-ভঙ্গ ।

(কুমার সম্ভব)

(১)

স্বহৃদে চয়ন করা কুমুমপল্লব
রক্তকরগুটে ধরি আইলা পাক্‌স্তী,
মহেশচরণতলে নিবোধি সে সব
ভক্তিতরে নতশিরে করিলা প্রণতি ।

(২)

নীলালকমধাশোভী নব কর্ণিকার
প্রণামের কালে তাঁর পড়িল ভূতলে;
আশীষি কহিলা শত্ৰু—চিত্ত নিষ্কিকার
“সর্বোত্তম পতিলাভ কর সুমঙ্গলে” ।

(৩)

বহিমুখে পতনেচ্ছ পতঙ্গের মত
মদন ধরিল ধনু বুকি অবসর,
গ্রহণ করিল শর হইয়া আনত
উনার সমক্ষে লক্ষ্য করিয়া শঙ্কর :

(৪)

পদ্মবীজ তুলি উমা মন্ডাকিনী হতে
তরু করি স্নান্যাতপে গাঁথিয়া যে মালা
আনিলেন করতলে ধরি কোনমতে
তপস্বী গিরিশে দিতে নাগরাজবালা ।

(৫)

পার্বতীর প্রীতিহেতু দেব ত্রিলোচন
করিছেন উপক্রম অতীষ্ট-পূরণে,
অমনি অব্যর্থ শর নাম সম্বোধন
ঘোষিত করিল কাম পুন্দরাসনে ।

(৬)

চম্পোদরে সিদ্ধুবন্ধ আকুল যেমন
সহসা তেমনি শিব হইল বিকল,
উমাবিষাধরে দৃষ্টি করিল হৃদয়
জ্বলন্ত প্রিয় তবু তিনি জ্বলন্ত চকল ।

(৭)

উমার (৩) সঙ্গীত বাল কদম্ব সমান
সোমাকিত, প্রেমভাব করিয়া প্রকাশ,
আনত হইল তাঁর সলজ্জ নরান
জ্বলন্ত বহিমুখে আগন্তু আস্তাস ।

(৮)

দমিয়া ইন্দ্রিয়-কোভ বলবৎ অতি
চিন্তাবিকারের হেতু করি অবেদন
চারিদিকে ত্রিলোচন চান কষ্টমার্গে
হেয়িলেন কামদেবে বদ্ধপরাসন ।

(৯)

মহাক্রোধে ক্রুদ্ধদেব ক্রকুটি ভীষণ
তপনাশ চেঁচা হেরি উঠিল জলিয়া,
সহসা ললাটস্থিত তৃতীয় নয়ন
উজলিয়া কাগানল এস বাহিরিয়া ।

(১০)

“সংহর সংহর প্রেতা” ভীম ক্রোধানল,
আকাশে দেবতাকণ্ঠে উঠে আর্তধ্বনি ;
বনেত্রজাত বহি হইয়া প্রবল
মীনক্ষজে ভস্মীভূত করিল তবনি ।

(১১)

সে দুঃসহ দুঃখপাকে হইল বৃক্ষিত
রাত, মদনের প্রিয়, বিগতচে তন্য,
সকল ইন্দ্রিয় তাঁর স্তম্ভিত মোহিত,
ভূণিল বৃহত্তরং হৃদয়ঘাতন্য ।

(১২)

লজ্জাপাতে বৃক্ষসম নারিয়া মদনে
তপস্যার বিষ দূর করি মহেশ্বর
অস্তহিত হইলেন ভূতগণসনে
আসান্নিধ্য পরিহার করি স্থানান্তর ।

ঐসত্যোক্তনাথ বোধ ।

আত্মজ্ঞানি ।

(৪)

নীল সমুদ্রের তরঙ্গরাশিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ভাহাজ ছুটিতে লাগিল । চাকু “উক্ষিৎ উপর উক্ষিৎ, উক্ষিৎ তহপরি” দেখিয়া যারপর নাই পুলকিত হইতে লাগিলেন, তিনি সমুদ্রবক্ষে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত দেখিয়া বিম্বিত হইলেন । চন্দ্রোদয় ও চন্দ্রাস্তও তাহার মন আনন্দে ভরিয়া গেল । তিনি এই সময়ে দেখিতে দেখিতে “অনন্ত সাগরমাঝে দেও তরী ভাসাইয়া” গান করিতে লাগিলেন তাহার পর এক এক বন্দরে প্রতীচা-জগতের ঐশ্বর্যের পরিচয় পাইতে লাগিলেন । এইরূপে যথাসময়ে তিনি বিলাতে উপস্থিত হইলেন, এবং নির্দিষ্ট স্থানে অবস্থিতি করিয়া পরীক্ষার জন্য অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন ।

চাকুচন্দ্র পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বিলাতের প্রলোভন ক্রমেই তাহাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল । তিনি প্রথমে দোকানে দোকানে ফিরিতে লাগিলেন, তাহার পর মিটিং এ মিটিং এ বক্তৃতা শ্রবণে ব্যাপৃত হইলেন, অবশেষে ধিয়েটারে পিয়েটারে বাইতে আরম্ভ করিলেন । ক্রমে তাহার নেশা বেশ জমিয়া আসিল, পড়াশুনার চেল পড়িতে লাগিল । এক এক বার তিনি পড়িবার জন্য আসিয়া বসেন বটে, কিন্তু সেই সময়ে এমন একটি হুজুগ উপস্থিত হয় যে, তিনি তাহাতে যোগ না দিয়া পার্কিতে পারিতেন না । ফলতঃ বিলাতের নানাপ্রকার প্রলোভন তরঙ্গে চাকুচন্দ্র উর্দ্ধক্ষিপ্ত ও অধঃক্ষিপ্ত হইতে লাগিলেন । তাহার পড়াশুনা কোথায় চলিয়া গেল । তাহার পর পরীক্ষার সময় উপস্থিত লইলে চাকুচন্দ্র কোনরূপে পরীক্ষা দিলেন বটে, কিন্তু উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না । যথাসময়ে সে সংবাদ নবীনচন্দ্রের নিকট গেল । দীর্ঘ নিরাস পরিত্যাগ করিয়া নবীনচন্দ্র বলিলেন, রামহরি বাবুর একটা কথা খাটিল । তিনি এখানে থাকিলে তাহার কপাগুলি নিশ্চয়ই আবার শ্রবণ করাইয়া দিতেন । “রামহরি বাবু তখন অবসর গ্রহণ করিয়া নিজ গল্পিতে অবস্থিতি করিতেছিলেন, এবং নবীনচন্দ্রও অল্পকালে বদলী হইয়া-ছিলেন ।

চাকচক্ষের যাওয়া অবধি কমলার মন দুঃসহ কষ্টে ভাবিয়া বাইতেছিল, তাহার শরীরও দিন দিন ক্লশ হইয়া উঠিতেছিল। পুত্রের দূরদেশে যাওয়ায় এবং ভবিষ্যতের নানা চিন্তায় তিনি দিন দিন শুধাইয়া বাইতে ছিলেন। চাকচক্ষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই শুনিয়া তিনি বলিলেন, “এখন উপায় ?”

নবীন। উপায় একটা করিতেই হইবে :

কমলা। আর কি পরীক্ষা দেওয়া যাইবে না ?

নবীন। না চাকুর বয়স হইয়াছে। এ পরীক্ষা আর দেওয়া যাইবে না।

চাকচক্ষ যে বয়সে বিলাত গিয়াছিলেন তাহাতে তিন পড়াশুনা করিয়া একবার মাত্র সিভিলসার্কিস পরীক্ষা দেওয়ারই সময় পাইয়াছিলেন। আর পরীক্ষা দেওয়া চলিবে না শুনিয়া কমলা কহিলেন, “তবে চাককে বাচি আসিতে গিখ। আমি তাহাকে ছাড়িয়া আর থাকিতে পারিতেছি না। বোধ হয় আমি আর বেশী দিন বাঁচিব না।”

নবীন। ও সব কথা মনে করিতে নাই। এত টাকা খরচ করিয়া পাঠাইলান, একটা কিছু না হইয়া আসিলে চলিবে কেন ?

কমলা। আবার কি হইবে ?

নবীন। এবার ব্যারিষ্টারী পড়ুক।

কমলা। সে কত দিন পড়িতে হইবে ?

নবীন। তাহা শেষ করিয়া আসিতে তিন চারি বৎসর লাগিবে।

কমলা। আমি তত দিন বাঁচিব না।

নবীন। কেন তুমি মনে ওরূপ ভাবতেছ ! এতগুলো টাকা নষ্ট করিয়া, তাহার ত একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে।

কমলা। এখন কি আর টাকা লাগিবে না ?

নবীন। তার চেয়ে কম লাগিবে। সে যাহা হউক তাহার একটা ব্যবস্থা করিতেই হইবে।

কমলা। দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন “তোমার যা ইচ্ছা কর, আমি আর কিছুতেই কথা কহিব না। তবে আমার মনে হইতেছে, আমার দিন দুরাইয়া আসিতেছে।”

নবীনচন্দ্রও মনে মনে অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করিতেছিলেন। তাঁহার বহুদিনের রোপিত আশালাভা হৃদয়ক্ষেত্র হইতে একেবারে উন্মূলগতা হইয়া গেল। পুত্রকে ম্যাগিষ্ট্রেট করার আশা তিনি তাঁহাকে বিলাত পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সে আশার পূরণ হইল না। এদিকে পত্নীর অবস্থা দেখিয়া তিনি অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। নবীনচন্দ্র বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে চাকরচন্দ্র বিলাতের প্রলোভনতরঙ্গে ডুবিয়া আপনার উদ্দেশ্য পালন করিতে পারেন নাই। তিনি তাঁহাকে আরো কিছুকাল বিলাতে থাকিয়া ব্যারিষ্টারী পরীক্ষা দিবার চেষ্টা এই মধ্যে পত্র লিখিলেন।

প্রিয় চাকর,

তোমার পরীক্ষার সংবাদে মনোহত হইয়াছি। আমি অত্যন্ত আশা করিয়া তোমাকে বিলাত পাঠাইয়াছিলাম। কিন্তু তুমি আমার সে আশা নিমূল করিয়াছ। যাইবার সময় আমি তোমাকে যে উপদেশ দিয়াছিলাম, দেখিতেছি তুমি একেবারে তাহা বিস্মৃত হইয়াছ। বিলাতের প্রলোভনে তোমার উদ্দেশ্য ভাসিয়া গিয়াছে। আমি পুনরায় তোমাকে সতর্ক করিয়া দিতেছি। অতঃপর তুমি ব্যারিষ্টারী পড়িতে আরম্ভ কর

তোমার পিতা

পিতার পত্র পড়িয়া চাকরচন্দ্র আনন্দিত হইলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, পিতা তাঁহাকে আরও নাই তিরস্কার করিয়া বাটী বাইতে বলিবেন। বিলাত হইতে বাটী বাইতে তাঁহার আর ইচ্ছা ছিল না। সে বাহা হউক, তিনি পিতার পত্রের উত্তরে শারীরিক অসুস্থতানিবন্ধন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই বলিয়া জানাইলেন, এবং তাহার পর হইতে ব্যারিষ্টারী পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

(৫)

ব্যারিষ্টারী পড়িতে আরম্ভ করিয়া চাকরচন্দ্রের সকল বিষয়ের সুযোগ হইল। সিভিল সার্ভিসের মত তাঁহাকে পরিচয় করিতে হইত না, তদ্বিত্ত

অবকাশ ও যথেষ্ট ছিল। তিনি সেই অবকাশে ফ্রান্স প্রভৃতি দেশ দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, ফরাসী দেশে বিলাসের স্রোতট। কিছু বেশী যাত্রায় প্রবাহিত হইয়া থাকে। ক্রমে চারুচন্দ্র বিলাসস্রোতে ভাসিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার পানদোষ, চরিত্রদোষ প্রভৃতি ঘটিল। ব্রাহ্মণসন্তানের নিকট নরকের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল। ব্রহ্মণ্যধর্ম্ম অনেক দিন তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইয়াছিল, এক্ষণে নরকের নানা কেন্দ্র তাঁহাকে আকর্ষণ করিয়া ক্রমে আবর্তমণ্ডো নিমজ্জিত করিতে লাগিল। চারুচন্দ্র অধঃপতনের শেষ সময়ে উপস্থিত হইলেন।

এইরূপে কিছুকাল চলিয়া গেলে, চারু চন্দ্রের শেষ পরীক্ষার সময় উপস্থিত হইল। তিনি কোনরূপে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। পিতাকে সে সংবাদ পাঠাইলে, তিনি কিছু আশস্ত হইয়া উঠিলেন, এবং চারুচন্দ্রকে সত্তর বাতী আসিবার জন্য লিখিয়া পাঠাইলেন; কারণ চারুচন্দ্রের মাতা শবাগত হইয়া পড়িয়াছিলেন। চারুচন্দ্র আজ বাই কাল বাই করিয়া সত্তর কাটাইতে লাগিলেন। বিশেষতঃ তিনি আর এক খেলা খেলিবার চেষ্টায় ছিলেন। তিনি যে গাঙ্গায় থাকিতেন, তৎকালে বিধবা রাজীর কন্যা লুসীর সহিত অনেকদিন হইতে তাঁহার পরিচয় হইয়াছিল। সেই পরিচয় ক্রমে প্রণয়ে পরিণত হয়। প্রণয় এক্ষণে বিবাহে পাড়াইবে কিনা ইহাই চারুচন্দ্র চিন্তা করিতেছিলেন। তিনি এক এক বার ভাবিতেছিলেন যে, পিতা এ কাণ্ডে হয়ত তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট হইবেন, আবার মনে করিতেছিলেন, মাতাকে বুঝাইয়া বলিলে মাতা পিতাকে শাস্ত করতে পারিবেন। আবার ভাবিতে-ছিলেন, পিতা যদি নিতান্তই শাস্ত না হন, তাহা হইলে আমি পৃথক হইয়া থাকিব। আর ব্যারিষ্টারী করিতে হইলে আমাকেত পৃথক হইয়া থাকিবই হইবে। আহা! পরিচ্ছদে সাহেব না সাজিলে ব্যারিষ্টারীতে কিছুমাত্র পশার জমিবে না। এই সমস্ত ভাবিয়া চারুচন্দ্র লুসীকে বিবাহ করিবেন স্থির করিয়া ফেলিলেন।

চারুচন্দ্র প্রথমে লুসীর নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। লুসীর বয়সও চারুচন্দ্রের সমান ছিল, সামান্য কিছু কম হইতে পারে।

লুসী বলিল, “আমার অমত নাই। এত দিনের পরিচয় যদি স্থায়ী

হয় তাহা হইলে তাহা অপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর কি হইতে পারে ? তবে যা কি বলিবেন জানি না, কারণ, তোমারা বিদেশী, তোমাদের দেশে যা যাইতে দিবেন কি না বলিতে পারি না ।”

চারু । আমি তোমার মাকে সমস্ত বুকাইয়া বলিব । এক্ষণে তোমার মত হইলে, আমি পৃথিবীকে স্বর্গের ন্যায় মনে করিব ।

লুসী । আমার কথাত পূর্বেই বলিয়াছি ।

চারু । তবে চল, তোমার মার নিকটে যাই ।

তাহার পর উভয়ে বাত্রীর নিকট গমন করিয়া চারুচন্দ্র তাহাকে সমস্ত কথা বুকাইয়া বলিলেন । বাত্রী এদেশের অনেকের সহিত পরিচিত ছিল, সে অনেক বিদেশী ব্যক্তির সেবা করিয়াছে । তদুত্তরে ভারতভূমিকে স্বর্ণ-প্রসবিনী বলিয়াও জানিত । কন্যার ভাগা প্রসন্ন জানিয়া সে অনায়াসেই মত দিল । তার পর চারুচন্দ্র লুসীর সহিত বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হইলেন । সাত পাঁচ ভাবিয়া তিনি পিতাকে বিবাহের সংবাদটা এইরূপ ভাবে লিখিয়া পাঠাইলেন ।

“প্রিয় পিতঃ,

আমি বিশেষ কোন কারণ বশতঃ এখানকার কোন উদ্রমহিলার কন্যার সহিত বিবাহসূত্রে বদ্ধ হইতে বাধ্য হইয়াছি । আমাদের উভয়েরই পাষেয় সম্বর পাঠাইয়া দিবেন । পাষেয় পাইবামাত্র আমরা ভারতভূমিযুখে যাত্রা করিব ।

আপনার স্নেহের চাকু ।”

পত্র পাইয়া নবীনচন্দ্রের মস্তকে অশনিসম্পাত হইল । তিনি বলিয়া উঠিলেন যে, “গ্রামহরি বাবুর আর একটা কথা ঝাটিল । একটা একটা করিয়া তাহার সমস্ত কথাই ঝাটিতেছে । আমি মনে কাঃরাছিলাম চাককে প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া ধরে লইব, এক্ষণে প্রায়শ্চিত্ত করিবেই বা কে, এবং করাইবেই বা কে ? বুঝিলাম, এতদিনে আমার বংশলোপ হইল । হায়, হায় ! আমার বংশের শেষে কি এই পরিণাম ঘটিল ? এদিকেও আমি সঙ্কষাত হইয়া পেলাম ।” এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি দারুণ আত্মমানিতে

দক্ষ হইতে লাগিলেন । নবীনচন্দ্র নিজে তেজস্বী পুরুষ ছিলেন । তিনি স্থির করিলেন যে, এখন হইতে চাক্রচন্দ্রের সহিত তিনি আর কোনরূপ সম্পর্ক রাখিবেন না ।

(৬)

কমলা সমস্ত শুনিলেন । অনেক দিন হইতে তিনি শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছিলেন । আধি ও বাধি তাঁহাকে জীর্ণশীর্ণ অবশেষে কঙ্কালাবশিষ্ট করিয়া ফেলিল । চাক্রচন্দ্র আসিবেন শুনিয়া মধো তিনি একটু স্নহ হইয়া উঠিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহার বিলাতে বিবাহ ও নবীনচন্দ্রের সংকল্প শুনিয়া কমলা হৃদয়ে এক তীব্র বেদনা অনুভব করিতে আরম্ভ করিলেন । ক্রমে তাঁহার বাধি প্রবল হইয়া উঠিল । নবীনচন্দ্র তাঁহার চিকিৎসার জন্য অনেক প্রকার চেষ্টা করিলেন । কলিকাতায় লইয়া গিয়া বড় বড় ডাক্তার কবিরঞ্জন দেখাইলেন, কিন্তু কিছুতেই রোগের উপশম হইল না । তাঁহার বাধুপরি-বর্তনের জন্য নবীনচন্দ্রকে উপদেশ দিলেন । কমলা বলিলেন যে, “আমি যখন বাঁচিব না, তখন আমাকে আর কোথায় হইয়া যাইবে, আমার শেষ অনুরোধটি রক্ষা কর । যদি আমাকে পশ্চিমে লইয়া যাইবে, তাহা হইলে কাশীতেই লইয়া চল ।” নবীনচন্দ্র কমলার অনুরোধই রক্ষা করিলেন । তাঁহাকে কাশী লইয়া যাওয়ারই ব্যবস্থা হইল, এদিকে মাতার অবস্থা শুনিয়া প্রভাবতী তাঁহার সেবাসুশ্রবার জন্য তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন । চাক্রচন্দ্রের সহিত নবীনচন্দ্র কোনই সম্পর্ক রাখিবেন না শুনিয়া প্রভাবতীর যত্নর বাটির লোকেরা তাঁহাকে মাতার নিকট পাঠাইয়াছিলেন, এবং তাঁহাকে কাশী পথান্ত যাইতেও উপদেশ দিলেন । প্রভাবতী কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, মাতার অবস্থা দেখিয়া তিনি শিরে করাঘাত করিয়া কাদিতে লাগিলেন । তারপর পিতামাতার সহিত আপনার শিশু পুত্রকন্যা লইয়া তিনিও কাশী অতিথুবে যাত্রা করিলেন ।

নবীনচন্দ্র চাক্রচন্দ্রের পত্রের কোনই উত্তর দেন নাই । উত্তর না পাইয়া চাক্রচন্দ্র অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন । তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, নবীনচন্দ্র তাঁহার উপর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছেন । তাহা না হইলে তিনি

যে পত্রের উত্তর দিবেন না, ইহা কখনও চাক্ৰচন্দ্র মনে করিতে পারেন নাই । তিনি বাটির অশুভবিস্মৃতির কথাও এক একবার মনে করিতেছিলেন । অনেকদিন পর্যন্ত কোন সংবাদ না পাইয়া, নিশেষতঃ তাঁহার হাতে টাকাকড়ি না থাকায়, চাক্ৰচন্দ্র অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন । তিনি তাঁহার একজন বন্ধুকে সমস্ত বিষয় লিখিয়া পাঠাইলেন । চাক্ৰচন্দ্রের বন্ধুটি এক অবস্থাপন্ন ব্যক্তিরসন্তান । তিনি চাক্ৰচন্দ্রদিগের বাড়ীর সকল কথা জানিতেন । নবীনচন্দ্রের সংকল্প, কমলার অশুখ, তাঁহাদের কাশীযাত্রা কিছুই তাঁহার অবিদিত ছিল না । চাক্ৰচন্দ্র যে দূরদেশে অর্থাভাবে বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন । তিনি তাহাও বুঝিতে পারিলেন । তিনি সকল কথার উল্লেখ না করিয়া কেবল চাক্ৰচন্দ্রের মাতা অশুভ এবং তাঁহার চিকিৎসার জন্য নবীনচন্দ্র ব্যস্ত থাকায় টাকাকড়ি পাঠাইতে পারেন নাই, এক্ষণে চাক্ৰচন্দ্র বিপন্ন জানিয়া তিনি তাঁহাদের পক্ষে পাঠাইতেছেন । এইটুকু পর্যন্ত লিখিয়া পাঠাইলেন, এবং তাহাদের আসার জন্য টাকাও পাঠাইয়া দিলেন । চাক্ৰচন্দ্র টাকা পাইয়া ঐমতী লুসীর সহিত বিলাত পরিত্যাগ করিলেন । জাহাজে আসিতে আসিতে তাঁহার মনে আশা ও নবীনার নানারূপ তরঙ্গ উঠিতে লাগিল ।

এ দিকে নবীনচন্দ্র কমলা প্রভাবতী প্রভৃতি লইয়া কাশীধামে উপস্থিত হইলেন । তথায় একা বাস করিয়া সকলে কমলার সেবাশ্রয় করিতে লাগিলেন । পুণ্যভূমির স্পর্শে কমলার চিহ্নে প্রসন্নতা দেখা দিল । তিনি কিছু স্তব্ধ বোধ করিতে লাগিলেন । কষ্ট করিয়া শিনিকার সাহায্যে একদিন অন্নপূর্ণা, বিবেকরও দর্শন করিলেন, দর্শনমুখে গজাজলও মাধার লইলেন । কিন্তু কিছুদিন পরে তাঁহার চিত্ত ও শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল । একদিন তিনি নবীনচন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমারত সময় হইয়া আসিল ; এক্ষণে চাক্ৰকে কি তুমি সত্য সত্যই ভাগ করিবে ?”

নবীন।—কি করিয়া তাহার সহিত সম্পর্ক রাখিব বল দেখি ?

কমলা—সে যদি যেমতে পরিত্যাগ করে !

নবীন—তাহা হটলে পণ্ডিতদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া ব্যবস্থা লওয়ার চেষ্টা করিব ।

কমলা—আমার অশ্রুরোধ, যদি পণ্ডিতেরা ব্যবস্থা দেন তাহা হইলে তাহাকে একেবারে ত্যাগ করিও না ।

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “বিশেষ্বরের মনে যাহা আছে তাহাই হইবে ।”

প্রভাবতীও কহিলেন, “মা তুমি ভাবিও না, বাবা কি চাকুরে একেবারে ত্যাগ করিতে পারেন ?”

কমলা—তুই কি একেবারেই চাকুর সহিত দেখা করিবি না ?

প্রভা—দেখা হইলেই বা কি ? তুমি ও সব ভাবিও না; এক্ষণে সর্বদা অন্নপূর্ণা বিশেষ্বরের কথা মনে কর ।

কমলা—তাহাত করিতেছি, কিন্তু মধো মধো চাকুর মুখখানা মনে পড়ায় আমার প্রাণটা যেন ঝড়ঝড় করিয়া উঠিতেছে ।

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “তাহার কথা তুমি ভাবিও না, যতই ভাবিবে ততই তোমার শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িবে ।” কমলা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ভাবিব না মনে করিলেও না ভাবিয়া থাকিতে পারি না । আমি বাঁচি আর না বাঁচি, তাহার আসার খবর পাঠাইয়া দিও ।”

নবীন—আগে তুমি সুস্থ হও, পরে সে কথা বিবেচনা করা যাইবে ।

নবীনচন্দ্র বা কমলা জানিতেন না যে, চাকুরচন্দ্রের বন্ধু তাঁহাদের পাখের পাঠাইয়া দিয়াছেন এবং তাহারা বিলাত হইতে যাত্রা করিয়াছেন ।

এইরূপে দুই চারি দিন কাটিতে লাগিল, কিন্তু কমলা ক্রমেই অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিলেন । কাশীতেও দুই একজন কবিরাজ কমলাকে দেখিলেন, কিন্তু তাহারাও জীবনের আশা নাই বলিয়া প্রকাশ করিলেন । ক্রমে তিনি শয্যার সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিলেন । তাহার পর তাঁহার অন্তিম সময় উপস্থিত হইল । কমলা নবীনচন্দ্রের পদে মস্তক রাখিয়া কাশীধামে আপনার নখর দেহ পরিত্যাগ করিলেন । নবীনচন্দ্রের চক্ষু বাহিয়া দরদরধারে অশ্রু নিপতিত হইতে লাগিল । প্রভাবতী ধলায় গড়াগড়ি দিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিলেন, এবং অতিমানভরে পিতাকে বলিলেন, “বাবা, তোমারই জন্ত আমরা মাকে হারাইলাম ।”

নবীনচন্দ্র “তাহাই সত্য” বলিয়া উত্তর দিলেন । তাহার পর নবীনচন্দ্র আরও দুই একজন সদ্ব্রাজ্ঞের সাহায্যে সেই সাধ্বী স্নেহময়ী কমলার

পবিত্র দেহ বহন করিয়া মনিকর্ণিকাগাটে লইয়া গেলেন, প্রভাবতীও তাঁহাদের অনুসরণ করিলেন। তাহার পর তথায় চিতা সজ্জিত করিয়া কমলার দেহ তাহার উপর স্থাপন করা হইল। নবীনচন্দ্র তাঁহার মুখাঙ্গি করিয়া চিতায় অগ্নিসংযোগ করিয়া দিগেন। চিতা ধূ ধূ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। অন্নকণের মধ্যেই কমলার দেহ তস্মীভূত হইয়া গেল। ভ্রমাবশেষ গদ্যবক্ষে নিক্ষেপ করিয়া নবীনচন্দ্র অশানভূমিতে বসিয়া পড়িলেন। সেই মহাঅশানে বসিয়া নবীনচন্দ্রের মনে বিবেকের উদয় হইল। আত্মমানি আসিয়া তাঁহাকে দক্ষ করিতে লাগিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমার জ্ঞায় নিক্ষেপ জগতে কে আছে? আমি ব্রাহ্মণসন্তান, প্রথমে উদয়ারণের জন্ত চাকরী গ্রহণ করিয়াছিলাম। সে যাহা হউক, তাহাতে অর্থ ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছি। সাক্ষাৎ কমলা আমার গৃহ আলোকিত করিয়াছিলেন। আমি পুত্র-কন্যাও লাভ করিয়াছি। কিন্তু আমার বুদ্ধির দোষে আজ সমস্তই শূন্যময়। এক্ষণে একমাত্র আত্মমানি আমার জীবনের সম্বল। আমি যতদিন বাঁচিব ততদিন ইহাতেই দক্ষ হইয়া মরিব। বিবেকের অন্তর্গত কি আমার মনে শাস্তি প্রদান করিবেন না? আজ অবধি আমার মন সংসার হইতে ফিরাইয়া লইলাম। যতদিন বাঁচিব এই পুণ্যভূমির ধলাতে গড়াগড়ি দিব। যাও কমলা, তোমার জন্ত অক্ষয় সর্গের দ্বার উন্মুক্ত হইয়াছে। আমি তোমার অকালমৃত্যুর কারণ হইয়া কিছুকাল নরকযন্ত্রণা ভোগ করি। তবে বিবেকের অন্তর্গত দ্বারে পড়ি। থাকিয়া যদি তাহার উপশম হয়।” এই বলিয়া নবীনচন্দ্র ধলায় লুটাইয়া পড়িলেন, প্রভাবতীও ভূমিতে পড়িয়া কাঁদিতেছিলেন, তাঁহাদিগকে সকলে তুলিয়া পরামর্শ করিয়া গৃহাতিথ্যে যাত্রা করিলেন।

বেদ ।

মানবমাত্রেয়ই সুখ উপাদেয় ও দুঃখ হেয় । এই উপাদেয় সুখপ্রাপ্তি ও হেয় দুঃখ পরিহারের জন্য মানব নানা উপায় অবলম্বন করিয়া থাকে । সাধারণ মানবের বুদ্ধি ও অস্তিত্বভায়ে যত প্রকার উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহার কোন উপায়ই আত্যাত্তিক সুখলাভ বা দুঃখের আত্যাত্তিক পরিহার হয় না । এই জন্য মানবগণ অতি প্রাচীন কাল হইতে মহাপুরুষগণপ্রকাশিত ধর্মমত ঈশ্বরপ্রত্যাদেশলব্ধ বিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া তদনুযায়ী সাধনপ্রণালী অবলম্বনকরতঃ সুখলাভ ও দুঃখপরিহারের চেষ্টা করিয়া থাকেন । ভারতীয় আধ্যাত্মবিগণ যে ধর্মমত অবলম্বন করিয়া আত্যাত্তিক সুখলাভ ও দুঃখের আত্যাত্তিক পরিহারের চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, সেই ধর্মমত যে বাক্যাবলীর দ্বারা প্রথম প্রচারিত হইয়াছিল, তাহাই বেদনামে প্রসিদ্ধ ।

“প্রত্যক্ষণামুমিত্যা বা যন্তুপায়ো ন বুধ্যতে ।

এতং বিদন্তি বেদেন তস্মাদ্ বেদস্য বেদত ॥”

প্রত্যক্ষ বা অনুমানের দ্বারা যে উপায় অবগত হওয়া যায় না, বেদ হইতে সেই উপায় জ্ঞাত হওয়া যায় বলিয়া বেদের (জ্ঞানার্থ বিদ্যাহতুনিম্পন্ন-হেতু) বেদ এই আখ্যা হইয়াছে । সায়নাচার্য্য যজুর্ঋক্‌দত্তাযো “নমু-কোহয়ং বেদনাম” এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া তাহার উত্তরে “ইষ্টপ্রাপ্তানিষ্ট-পরিহারয়োরলৌকিকমুপায়ং যো গ্রহো বেদয়তি স বেদঃ ।” যে গ্রহ ইষ্ট-প্রাপ্তি ও অনিষ্টপরিহারের অলৌকিক উপায় অবগত করায় তাহাকে বেদ কহে, এইরূপ লক্ষণ করিয়াছেন । বেদোক্ত যজ্ঞাদির দ্বারা স্বর্গাদি অভ্যাস-লাভ ও আত্মজ্ঞান দ্বারা মুক্তিলাভ হয় । ইহা প্রত্যক্ষ বা অনুমান দ্বারা জ্ঞাত হওয়া যায় না । আধ্যাত্মবিগণ বেদ হইতেই এই অলৌকিক উপায় অবগত হইয়া আসিতেছেন বলিয়া ইহার নাম বেদ হইয়াছে ।

পরম্পরাপ্রাপ্ত যে বাক্যাবলী এই অলৌকিক উপায়ে ভারতীয় আধ্য-

সমাজে প্রচার করিয়া আসিতেছে, তাহা প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত । ইহার এক ভাগকে মন্ত্র ও অপর ভাগকে ব্রাহ্মণ কহে । এই জ্ঞানকল্পত্র-
কার “মন্ত্রব্রাহ্মণয়ো বেদনামধেয়ম্” মন্ত্র ও ব্রাহ্মণের নাম বেদ, এইরূপ
বেদের লক্ষণ করিয়াছেন । মধুসূদন সরস্বতী তাঁহার প্রস্থানভেদে “ধর্ম-
ব্রহ্মপ্রতিপাদকমপৌরুষেয়ং প্রমাণং বাক্যং বেদঃ স চ মন্ত্রব্রাহ্মণাঙ্ককঃ”
এইরূপ বেদের লক্ষণাদি করিয়াছেন । যে বাক্য, বাক্যাংশ বা পদ বেদোক্ত
ক্রিয়ার অনুষ্ঠানকালে যজমান বা ঋষিগণ দ্বারা পঠিত বা গীত হইয়া
থাকে, তাহাকে মন্ত্র কহে । যে বাক্যাবলী উক্ত মন্ত্রের বিনিয়োগ (ব্যবহার)
ও ব্যাখ্যা, বেদোক্ত ক্রিয়া ও আচারাদির উপদেশ ও বর্ণনাদি করিয়া
থাকে, তাহাকে ব্রাহ্মণ কহে । বেদোক্ত মন্ত্র তিন ভাগে বিভক্ত । কতক-
গুলি মন্ত্র ছন্দোবদ্ধ ও পারসম্বিত, কতকগুলি প্রথমে ছন্দোবদ্ধ হইয়া, গীত-
কার্যে ব্যবহৃত হওয়ায়, পরিবর্তিত আকার প্রাপ্ত হইয়াছে, অপর গুলি এই
উত্তরাকারবিলক্ষণ গদ্যময় । ছন্দোবদ্ধ শ্লোকাকারমন্ত্রগুলি ঋক্, গীতাকার
মন্ত্রগুলি সাম, এবং গদ্যময় মন্ত্রগুলি যজুর্নামে অভিহিত হইয়া থাকে । ব্রাহ্মণ-
গুলি প্রায়ই গদ্যময়, তবে তাহারও কোন কোন অংশ শ্লোকাকার । মন্ত্র-
ব্রাহ্মণাঙ্কক বেদ ঋক্, যজু ও সামাকার বলিয়া অতি প্রাচীন কাল হইতে
এরূপ নাম প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে ।*

বেদের ব্রাহ্মণ ভাগও তিন অংশে বিভক্ত । প্রথম অংশ বেদোক্ত যজ্ঞ-
দির বিধিবাবস্থা ও মন্ত্রাদির বিনিয়োগ ও ব্যাখ্যাপ্রভৃতিসম্বিত, তাহাই
সাধারণতঃ ব্রাহ্মণ নামে প্রসিদ্ধ । দ্বিতীয় অংশে চিত্তভূতির উপযোগী
হোম, প্রারম্ভিক ও উপাসনাদি প্রধানতঃ উপদিষ্ট হইয়াছে, ইহাকে আরণ্যক
কহে । তৃতীয় অংশে উপাসনা, ব্রহ্মবিদ্যাদি ও আত্মজ্ঞানাদি সর্বশেষ
বর্ণিত আছে, ইহাকেই উপনিষৎ কহে । উপনিষৎ বেদের শেষাংশ বলিয়া
ইহার নাম বেদান্ত হইয়াছে । ব্রাহ্মণ ভাগের এই তিনাংশ সম্পূর্ণ পূর্ণ

* “কপ্, যজুঃ সামসংক্ষেপঃ এরূপ” ইতি বিকৃপুমানম্ ।

“এবং এরূপবর্ণনমুপগম্য” শ্রীতা ।

“দেবা বৈ দ্যতো বিভ্যন্তরূপীং বিদ্যাং প্রবিশম্” ছন্দোগোপনিষৎ ।

নহে। ব্রাহ্মণের অন্তর্গত আরণ্যক, আবার আরণ্যকের অন্তর্গত উপনিষৎ। ঋগ্বেদের এক শাখার ব্রাহ্মণ ঐতরেয় ব্রাহ্মণ নামে খ্যাত, ইহার অন্তর্গত ঐতরেয় আরণ্যক। এই ঐতরেয় আরণ্যকের অন্তর্গত ঐতরেয়োপনিষৎ। এইরূপ গুরু যজুর্বেদের এক শাখার ব্রাহ্মণ শতপথ ব্রাহ্মণ নামে প্রসিদ্ধ, ইহারই অন্তর্গত বৃহদারণ্যক, আবার ইহারই অন্তর্গত বৃহদারণ্যকোপনিষৎ। এইরূপ কৃষ্ণযজুর্বেদের তৈত্তিরীয় শাখার ব্রাহ্মণ তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ নামে খ্যাত, ইহার অন্তর্গত আরণ্যক তৈত্তিরীয় আরণ্যক নামে প্রসিদ্ধ, আবার ইহার অন্তর্গত উপনিষৎ তৈত্তিরীয় উপনিষৎ নামে কথিত।

পূর্বে কথিত হইয়াছে যে, বেদরাশি শ্রোত্র, যজুঃ ও গদ্যানয় বলিয়া ত্রয়ী নামে খ্যাত হইয়া আসিতেছে। যজ্ঞাদিকার্যের সুবিধার জন্য বেদরাশি পুনর্বার চারিভাগে বিভক্ত হইয়া চারি নামে কথিত হইয়া থাকে। বৈদিক কার্যে প্রধানতঃ তিন প্রকার ঋত্বিগের প্রয়োজন হয়। এই তিন প্রকার ঋত্বিগ্গণের নাম অধ্বর্যু, হোতা এবং উদগাতা। অপর এক প্রকার ঋত্বিগ্গ্ৰন্থা নামে অভিহিত। অধ্বরা একভাবে প্রধান পুরোহিত, তিনি যজ্ঞবৈদিক প্রজ্ঞত ও অগ্নিস্থাপনাদি কার্য করিয়া থাকেন। হোতা আহুতিপ্রদান-পূর্বক হোম করেন, এবং উদ্গাতা আহুতিদানকালে সামগান করিয়া থাকেন। ব্রহ্ম উক্ত তিন প্রকার ঋত্বিগ্গণের কার্য পর্ষ্যবেক্ষণ করেন। বর্তমান সময়ে ব্রহ্মসংসর্গাদি বৈদিকক্রিয়ার অমুষ্ঠানকালেও চারি প্রকার পুরোহিতের প্রয়োজন হয়। তাঁহাদের নাম আচাৰ্য্য, হোতা, সন্দ্ব ও ব্রহ্মা। বর্তমান সময়ে আচাৰ্য্য মন্ত্র পাঠ করেন, হোতা অগ্নিতে আহুতি-প্রদানাদি ক্রিয়া সম্পাদন করেন, ব্রহ্মা অগ্নিস্থাপনকার্য ও সন্দ্ব পর্ষ্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন। পূর্বে অধ্বর্যুপ্রভৃতির কার্য করিতে হইলে, সমাগ্বেদজ্ঞ হইতে হইত, অতি প্রাচীন কালে সকল ঋত্বিগ্গই সমগ্র বেদে পারদর্শী হইতেন। কালক্রমে মানবের আয়ু ও মেধাশক্তির হ্রাস হইলে একজনের পক্ষে সমস্ত বেদপাঠ ও ধারণা করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। প্রাচীন ঋত্বিগণ তাঁহাদের শিষ্যগণের আয়ু ও মেধা শক্তির হ্রাস দেখিয়া এক এক প্রকার ঋত্বিগের অবশ্য জ্ঞাতব্য বেদাংশ পৃথক পৃথক ভাবে সংকলন করিলেন। অধ্বর্যুর অবশ্য জ্ঞাতব্য মন্ত্রসমূহ একত্র সংকলিত হইয়া যজুর্বেদসংহিতা, হোতার

অবশ্য জ্ঞাতব্য মন্ত্রসমূহ একত্র সঙ্কলিত হইয়া ঋগ্বেদসংহিতা ও উদ্ভৃগাতার অবশ্য জ্ঞাতব্য গীতিময় মন্ত্রগুলি একত্র সঙ্কলিত হইয়া সামবেদসংহিতা হইল। অপর শ্লোকায়ক মন্ত্রসমূহ যাহা প্রধানতঃ যজ্ঞকার্যে ব্যবহৃত হইত না, কিন্তু শাস্তিস্থতায়নাদি ও অতিচারাদিকার্যে ব্যবহৃত হইত, তাহা পৃথকরূপে সঙ্কলিত হইল। এই শেবোক্ত সঙ্কলনকার্যে অগ্নিরসের পুত্র অথর্বঋষি দ্বারা প্রথমে সম্পাদিত হয় বলিয়া ইহা অথর্বসংহিতানামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে। ঋগ্বেদসংহিতার মন্ত্রগুলি ঋক্ অর্থাৎ শ্লোক বলিয়া ইহার নাম ঋগ্বেদ বা বহুচ্চ বেদ হইয়াছে। যজুর্বেদসংহিতার অধিকাংশ মন্ত্র যজু বা গদ্যা বলিয়া ইহার নাম যজুর্বেদ হইয়াছে। অথর্ব্যার ব্যবহারোপযোগী বলিয়া ইহা অথর্ব্য বেদ নামেও খ্যাত হইয়া আসিতেছে। সামবেদসংহিতার মন্ত্রগুলি সাম বা গীতি বলিয়া ইহা সামবেদ নামে কথিত।

বেদবিভাগ বিষ্ণুপুরাণে এইরূপ বর্ণিত আছে,

“ষাপরে ষাপরে বিষ্ণুব্যাসরূপী মহামুনে।

বেদমেকং স বহুধা কুরুতে জগতঃ হিতঃ ॥

বীধ্যাং তেজো বলকাজ্ঞাঃ মনুষ্যাণামবেক্ষ্য বৈ ।

হিতায় সৰ্ব্বভূতানাং বেদভেদান্ করোতি যঃ ॥

যয়া স কুরুতে তথা বেদমেকং পৃথক্ প্রভুঃ ।

বেদব্যাসাভিধানো হু সা নৃশ্চি মধুবিষমিঃ ॥

বিষ্ণুপুরাণ তৃতীয় অংশে ৩।৫-২

হে মহামুনি মৈত্রেয়! জগতের হিতকারী ভগবান্ বিষ্ণু ব্যাসরূপ ধারণ করিয়া প্রতি ষাপর যুগে এক বেদ বহুভাবে বিভক্ত করেন। তিনি মনুষ্যা-
গণের বীধ্য, তেজ ও বল অন্ন দেখিয়া সৰ্ব্বপ্রাণীর হিতসাধনের জন্য বেদ বিভাগ করিয়া থাকেন। প্রভু মনুন্দন যে নৃশ্চি পরিগ্রহ করিয়া বেদ বিভাগ করেন, সেই নৃশ্চির নাম বেদব্যাস ।

“আপ্তো বেদশ্চতুশ্চাভ্যঃ শতসাহস্রকঃ যিতঃ ।

ততো দশগুণঃ কুংসো যজোহয়ং সৰ্ব্বকামধুক্ ॥

ততোহহ মংসুতো। ব্যাসোহষ্টাবিংশতিমেহন্তরে ।

বেদমেকং চতুশ্চাদং চতুর্দ্ধা বাতজং প্রভুঃ ॥”

বিষ্ণুপুরাণে ৩য় অংশে ৪।১-২

“এক আসীদ যজুর্বেদস্তং চতুর্দ্ধা ব্যাকল্পয়ৎ ।

চাতুহোত্রমতুদ যশ্মিং শ্বেন যজ্ঞমথাকরোৎ ॥

আধ্বর্গ্যাবং যজুর্ভিত্ত্ব ঋগ্ভিত্ত্বোত্রং তথা যুনিঃ ।

ঐদৃগাত্রং সামভিত্ত্বক্রে ব্রহ্মহক্যাপাধর্ম্মভিঃ ॥

ততঃ স ঋচযুজ্জতা অথেনং কৃতবান্ যুনিঃ ।

যজুঃষিচ যজুর্বেদং সামবেদক্য সামভিঃ ॥

ব্রাহ্ম স্বপর্ষবেদেন সর্ম্মকশ্মাপি স প্রভুঃ ।

কারয়ামাস মৈত্রেয় ব্রহ্মহক্য যথাস্থিতি ॥”

বিষ্ণুপুরাণে ৩য় অংশে ৪।১-১৪

আদি বেদ ঋগাদি চতুশ্চাদমুক্ত ও শতসহস্রপরিমিত (লক্ষ লোক বা মহালোক) এই বেদ হইতে সর্ম্মকামনাসিদ্ধিপ্রদ অগ্নিহোত্রাদি পঞ্চ ও ব্রহ্মযজ্ঞাদি পঞ্চ এই দশবিধ যজ্ঞ প্রবর্তিত হইয়াছে । তদনন্তর এই অষ্টাবিংশতিতম যাপন যুগে মংসুত্র বাস সেই চতুশ্চাদ বেদকে একীভূত দেখিয়া পুনর্বার চারি ভাগে বিভক্ত করিলেন । • পূর্বে যজুঃপ্রধান বেদ এক ছিল, বেদবাস ঐ যজুঃপ্রধান বেদকে চারিভাগে বিভক্ত করিলেন । এই বিভাগ হেতু বৈদিকক্রিয়া চারিপ্রকার হোতার দ্বারা নিষ্পাদিত হইতে লাগিল । তিনি চারিভাগে বিভক্ত বেদের দ্বারা যজ্ঞ প্রবর্তিত করিলেন । যজুর্বেদমন্ত্র দ্বারা অধ্বর্গ্য কাণা, ঋগ্বেদ মন্ত্রদ্বারা হোতৃকার্ষা, সামবেদ মন্ত্র দ্বারা উল্লাত

• “অত্র মহন্তরে অষ্টাবিংশতিতমে যাপনে চতুশ্চাদং একং সত্তং বেদং চতুর্দ্ধা ঋগ্‌যজুঃ-সামাধর্ম্মরূপেণ পৃথগ্‌ভজং প্রভুঃ ঐশ্বর্যঃ, অবতারম্বরূপঃ” ইতি টীকাকার শ্রীমদ্রবীন্দ্র ।

এক আসীদ্বিতি যজুর্বেদিকাল্পদাবক্রিয়াবাহলাৎ প্রধানকর্ম্মণশ্চ যাজনস্ত তদ্বিহিতদ্বাং যজুঃপ্রাধান্যাদেবমুক্তম্ ।

যজ্ঞষ্টক যজুর্বেদে তেন যজ্ঞমযুজ্যত ।

যাজনাচ্চ যজুর্বেদ ইতি শাস্ত্রস্ত নিশ্চয়ঃ ॥”

ইতি বার্ত্ততে শ্রীমদ্রবীন্দ্র ।

কার্য ও অধৰ্ষবেদ মন্ত্র দ্বারা ব্রহ্মকার্য সংস্থাপিত করিলেন। অনন্তর তিনি ঋক্ সকল উদ্ধৃত (সংকলিত) করিয়া ঋগ্বেদসংহিতা, যজুঃসমুদায় উদ্ধৃত করিয়া যজুঃস্বৈদসংহিতা ও সামসকল সংগ্রহ করিয়া সামবেদ সংহিতা প্রণয়ন করিলেন। হে মৈত্রেয়! তিনি অধৰ্ষবেদ দ্বারা রাজগণের শাস্তিপুট্টাদি সমুদায় কার্য সম্পাদিত করাইবার বাবস্থা করিলেন, এবং যথা বিধানে ব্রহ্মকার্য সংস্থাপন করিলেন। রাজগণের পুরোহিত অধৰ্ষবেদোক্ত শাস্তি ও পুষ্টি কার্য সৰ্বথা সম্পাদন করিবেন। কামন্দক তাঁহার নীতিশাস্ত্রে এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন।

“ত্রয়াক দণ্ডনীত্যাক কুশলঃ স্তাৎ পুরোহিতঃ।

অধৰ্ষবিহিতঃ কুশাগ্রিত্য শাস্তিকপোষ্টিকম্” ॥

বেদব্যাস বেদকে চারিভাগে বিভক্ত করিয়া চারিজন শিষ্যকে শিক্ষা দান করিলেন। পৈল তাঁহার ঋগ্বেদের শিষ্য, বৈশম্পায়ন যজুঃস্বৈদের শিষ্য, জৈমিনি সামবেদের শিষ্য ও স্ক্রমন্ত অধৰ্ষবেদের শিষ্য হইলেন। এই সকল শিষ্যের শিষ্যপ্রশিষ্যক্রমে বেদ নানা শাখায় বিভক্ত হইল। কালক্রমে যজুঃস্বৈদ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া এক ভাগ গুরু যজুঃস্বৈদ ও অপর ভাগ কৃক যজুঃস্বৈদ নামে খ্যাত হইল। বিষ্ণুপুরাণে যজুঃস্বৈদের গুরু ও কৃকরূপে বিভাগ নিচলিখিতরূপে বর্ণিত আছে। বেদব্যাসের যজুঃস্বৈদশিষ্য বৈশম্পায়নের ব্রহ্মরাতপুত্র পরমশ্রদ্ধ ও গুরুশ্রদ্ধাপরায়ণ যাজ্ঞবল্ক্য নামে শিষ্য ছিলেন। এক সময়ে গুরুর অপর শিষ্যগণ গুরুর ব্রহ্মহত্যাজনিত পাপক্ষয়ের জন্য ব্রতান্তধান করিতে আদিষ্ট হইলে, যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন যে, তাঁহার অপর শিষ্যগণ তেজস্বী ব্রাহ্মণ নহেন, তজ্জন্ত তিনি একাঠি এই ব্রতের অঙ্গীকার করিবেন। বৈশম্পায়ন এই কথা শুনিয়া ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং বলিলেন, তুমি ব্রাহ্মণ-গণের অবমাননা করিয়াছ, অতএব আমার নিকট অধীত বেদ পরিত্যাগ কর। যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন, আমি আপনার প্রতি ভক্তিবশতঃ এইরূপ কহিয়াছি। বাহা হউক, আমারও আপনার মত গুরুতে প্রয়োজন নাই, আপনার নিকট বাহা অধ্যয়ন করিয়াছি, তাহা এই গ্রহণ করুন। এই বলিয়া যাজ্ঞবল্ক্য ক্রোধাক্ত আকারে যজুঃস্বৈদ উল্লারণ করিয়া যথাভিলাষিত স্থানে গমন করিলেন। অনন্তর যে শিষ্যগণ গুরুর আদেশে তাঁহার

ব্রহ্মহত্যাপাপনাশক ত্রৈতের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাঁহার্য তিস্তিরি-
পক্ষিৰূপ ধারণ করিয়া যাজ্ঞবল্ক্যের উদ্বীৰিত বেদ গ্রহণ করিলেন।
ব্রাহ্মণগণ তিস্তিরি হইয়া বেদ গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাদের গৃহীত
বেদ তৈত্তিরীয় নামে খ্যাত হইল। অনন্তর যাজ্ঞবল্ক্য প্রাণায়ামপরায়ণ
হইয়া যজুর্বেদপ্রাপ্তিকামনার স্বর্ষ্যের স্তব করিতে লাগিলেন। স্বর্ষ্যদেব
তাঁহার স্তবে প্রীত হইয়া যাজ্ঞবল্ক্য ধারণপূর্বক তাঁহাকে অভিলষিত বসু
লইতে অনুৰোধ করিলেন। যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন, যে যজুর্বেদ আমার
গুরুও জ্ঞাত নহেন, তাহাই আমাকে প্রদান করুন, স্বর্ষ্যদেব
অযাত্যামসংজ্ঞক যাজ্ঞবল্ক্যের গুরুর অনধীত যজুর্বেদ তাঁহাকে অর্পণ
করিলেন। যাজ্ঞবল্ক্যের উদ্বীৰিত বেদ বৈশম্পায়নের অপর শিষ্যগণ দ্বারা
গৃহীত হওয়ার পর তাঁহাদের বুদ্ধিমালিক্বেহেতু কৃষ্ণ বা হুৰিত হইয়াছিল বলিয়া
উহা কৃষ্ণযজুর্বেদ নামে খ্যাত হইল। গুরু যজুর্বেদের ভাব্যকার মহীধর
স্বকীয় ভাব্যের উপক্রমণিকায় বিষ্ণুপুরাণোক্ত বেদবিশাগপ্রণালীরই উল্লেখ
করিয়াছেন। *

যাজ্ঞবল্ক্য তাঁহার প্রণীত নিকরুক্তগ্রন্থে বেদাদির বিভাগ এইরূপে বর্ণন
করিয়াছেন। “সাক্ষাৎকৃতধর্ম্মাণঃ ঋষয়ো বভূবু স্তেহবরেভ্যোহসাক্ষাৎকৃত-
ধর্ম্মত্যা উপদেশেন মন্ত্ৰান্ সম্প্রাহরুপদেশায় প্রায়স্তোহবরে বিশ্ব গ্রহণায়ৈমং
গ্রন্থঃ সমান্নাসিযুর্বেদক বেদান্তানিচ”। অতি প্রাচীন কালে ঋষিগণ ধর্ম্ম-
তত্ত্ব ও বেদমন্ত্ৰাদি স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিতেন। তাঁহাদের পরবর্তী ঋষিগণ
তাঁহাদের স্তায় অতীন্দ্রিয় ধর্ম্মতত্ত্বাদি ও বেদমন্ত্ৰাদি স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিতে

• “ভক্তানো ব্রহ্মপরম্পরয়াপ্রাপ্তং বেদং বেদব্যাগো মন্বন্তরীন্ বহুধান্ বিচিত্রা তৎকপরা
হেতুর্ভা যাত্ত কপংবভূঃসামাধর্ম্মাধ্যাত্মতুরো বেদান্ পৈলবৈশম্পায়নজৈমিনিহুমন্ত্যঃ
ক্রমাহুপদিশেন তেচ ঋশিযোভ্যঃ এবংপরম্পরয়া সহস্রপাশো বেদোজাতঃ। তত্র ব্যাস-
শিষ্যোবৈশম্পায়নঃ যাজ্ঞবল্ক্যবিভা ঋশিযোভা যজুর্বেদমধ্যাপয়ৎ। তত্র দৈবাৎ কেনাপি
হেতুনা ক্রুডো বৈশম্পায়নো যাজ্ঞবল্ক্যং প্রত্নাব্যাস মন্বন্তরং ভাষেতি। স যোগসামর্থ্যান্
যুর্ভ্যং বিদ্যাং বিধায়েৎস্বয়ম্। যাত্তাসি যজুংষি গৃহীতেতি গুরুভা অস্তে বৈশম্পায়নশিষ্যা-
তিস্তিরয়ো ভূত্বা যজুংষাভ্যকরন্। তানি যজুংষি বুদ্ধিমালিন্যাম্ কৃকানি জাতানি। ততো
হঃষিতো যাজ্ঞবল্ক্য নৃধারাদ্যাধ্যানানি গুরুনি যজুংষি প্রাপ্তবান্।”

পারিতেন না । এইজন্ত পূর্ববর্তী ঋষিগণ পরবর্তী ঋষিগণকে উপদেশ দ্বারা মন্ত্র শিক্ষা দিতেন । কালক্রমে পরবর্তী ঋষিগণের আয়ু ও গ্রহণশক্তি অল্প হইয়া আসিলে, পূর্ববর্তী ঋষিগণ যাহারা তাঁহাদের পূর্ববর্তী ঋষিগণের নিকট হইতে বেদমন্ত্রাদির উপদেশ পাইয়াছিলেন, তাঁহারা তাঁহাদের পরবর্তী ঋষিগণের আয়ু ও গ্রহণশক্তি অল্প দেখিয়া দুঃখিত হইলেন, এবং তাঁহাদের প্রতি কৃপাশ্রিত হইয়া বেদ, বেদাঙ্গ ও নিকৃচ্ছাদি প্রত্যেক বিষয় একজন সমগ্র ভাবে দারণা করিতে পারিবে না দেখিয়া, নানান্তায়ে বিভক্ত করিয়া উপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন । এইরূপে বেদ, বেদাঙ্গ, নিকৃচ্ছাদি নানা শাখায় বিভক্ত হইল । পুৰ্ব্বোক্ত বিষ্ণুপুরাণ হইতে আমরা জানিতে পারি যে, বেদবাস মনুস্বয়ংবীর দীর্ঘা, তেজ ও বল অল্প দেখিয়া সর্গপ্রাণীর হিতের জন্ত প্রতি স্বাপর যুগে বেদ বিভাগ করিয়া থাকেন, এবং তাঁহার শিষ্যপ্রশিষ্য দ্বারা বেদ বহুশাখায় বিভক্ত হইয়াছে । যাহার নিকৃচ্ছাশ্রিত হইতে জানিতে পারি যে, পরবর্তী ঋষিগণের আয়ু ও দারণাশক্তি অল্প দেখিয়া পূর্ববর্তী ঋষিগণ পরবর্তী ঋষিগণের প্রতি অশ্রুতস্মারিতঃ শুদ্ধ বেদ নহে, বেদাঙ্গাদিও নানা ভাগে বিভক্ত করিয়া উপদেশ দিয়াছিলেন । সেইজন্ত বেদ ও বেদাঙ্গ বহুশাখায় বিভক্ত হইয়াছে । যাহার নিকৃচ্ছের তীক্ষ্ণাকার দুর্গাচারী বলেন, ঋগ্বেদ একবিংশতি শাখায়, যজুর্বেদ একাদশ শাখায়, সামবেদ সহস্র শাখায় ও অপৰ্ণ বেদ নব শাখায় বিভক্ত হইয়াছে । বেদাঙ্গও এইরূপ বহুশাখায় বিভক্ত হইয়াছিল । যথা ব্যাকরণ অষ্টশাখায়, নিকৃচ্ছ চতুর্দশ শাখায় ইত্যাদি ইত্যাদি ।* দুর্গাচারীকথিত বেদের শাখাভেদসম্বন্ধে মতভেদ দৃষ্ট হইয়া থাকে । এক পুরাণের শাখা সংখ্যার সহিত অপর পুরাণের শাখা

* “বেদঃ তৎসংকেতং সমুদ্রং অতিমহাশ্রাদ্দুঃপাণ্যমনেকশাখাভেদেন সমান্বাসিযুঃ সুখ-
গ্রহণায় স্বাসেন সমান্বতবন্তুঃ । তদ্যথা—একবিংশতিশা ব্যাকরণ্য একাদশা আপদ্যাবদ্ ।
সহস্রশা সামবেদ্য, নবশা অপৰ্ণ্য । বেদাঙ্গাত্তপি, তদ্যথা—ব্যাকরণমষ্টশা; নিকৃচ্ছ
চতুর্দশা ইত্যাবদাদি কথং নাম তির্যাক্তেতানি শাখান্তরানি লঘুনি যুগং পৃষ্ঠীযুগেতে শক্তি-
হীন৷ অল্পাণ্যো বহুভ্যাঃ ইত্যাবদর্থং সমান্বাসিযুরিতি” ।

ইতি দুর্গাচারীকৃত নিকৃচ্ছ তীকা ।

সংখ্যার মিল নাই। বিষ্ণুপুরাণে কথিত আছে যে, বেদবাসশিষ্য বৈশম্পায়ন যজুর্বেদের সপ্তবিংশতিশাখা প্রকাশ করেন। আবার যাজ্ঞবল্ক্য নৃঘোর নিকট হইতে প্রাপ্ত শুক্ল যজুর্বেদের পঞ্চদশ শাখা প্রবর্তিত করেন।* ত্রৈলোক্যপুরাণে কথিত আছে যে, আপস্তম্ব যজুর্বেদের একাধিক শতশাখা প্রকাশ করেন। বিষ্ণুপুরাণে ঋগ্বেদের যেরূপ বিভাগ বর্ণিত আছে তাহাতে ঋগ্বেদের শাখা সংখ্যা পঞ্চদশ হয়, কিন্তু দুর্গাচার্য ঋগ্বেদের শাখা সংখ্যা একবিংশতি বলিয়াছেন। ইহাতে এইরূপ বোধ হয় যে, কালক্রমে কখন কোন শাখা বিলুপ্ত হইয়াছে, আবার কোন শাখা শিষ্যপ্রশিষ্যে বিভক্ত হইয়া নানাভাগে বিভক্ত হইয়াছে। এই কারণেই মহাবীর তাঁহার ভাষ্যোপক্রমিকায় লিখিয়াছেন যে, শিষ্যপরম্পরায় বেদ সহস্র (অর্থাৎ বহু) শাখায় বিভক্ত হইয়াছে।

সাধারণতঃ সকলেই অবগত আছেন যে, বেদবাসই প্রথমে বেদকে ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ ও অথর্কবেদ এই চারিভাগে বিভক্ত করিয়া বেদবাস আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু আমরা বেদের ত্রাঙ্কণ ভাগেই পূর্বোক্ত নামে বেদের চারিভাগে বিভাগ দেখিতে পাই। শুক্ল যজুর্বেদের বৃহদারণ্যকে পরমেশ্বর হইতে বেদের বিকাশ এইরূপে বর্ণিত আছে “অস্ত মুহুর্তে ভূতস্ত নিখসিতমেতদ্ ঋগ্বেদো যজুর্বেদো সামবেদো অথর্কাজিরস ইতিহাসঃ পুরাণং বিদ্যা উপনিষদঃ শ্লোকাঃ সূত্রাস্তমুখ্যাব্যাহানান্তস্তৈকেতানি নিখসিতানি”। ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্কাজিরস, ইতিহাস, পুরাণ, বিদ্যা, উপনিষৎ, শ্লোক, সূত্র, অমুখ্যাব্যাহান এই মুহুর্ভূত (ত্রৈলোক্য) হইতে নিখাসের স্ত্রায় বিনা আয়াসে উদ্ভূত হইয়াছে। সামবেদের অন্তর্গত ছান্দোগ্যোপনিষদে বর্ণিত আছে নারদ সনৎকুমারের নিকট উপস্থিত হইয়া

* “যজুর্বেদোচয়োঃ শাখা সপ্তবিংশতীহামতিঃ।

বৈশম্পায়ননামাসৌ ব্যাসশিষ্যশ্চকার বৈ ॥ বিষ্ণুপুরাণ ৩।৫.১

শাখাতেনাস্ত ভেবাংবৈ দশ পঞ্চম চ যাজ্ঞিনাম্।

কাষশাস্ত্র মহাভাগ যাজ্ঞবল্ক্যপ্রবর্তিতাঃ ॥” ৩।৫।২২

ত্রৈলোক্যেভু একাধিকশতমূল্যঃ শাখা আপস্তম্বোক্তা ইতি বিষ্ণুপুরাণীকৃত্যঃ ত্রৈলোক্যবী।

তাঁহাকে বলিলেন, ভগবন্ আমাকে অধ্যয়ন করান (আত্মতত্ত্ব বিষয়ে উপদেশ প্রদান করুন) । সনৎকুমার বলিলেন, তুমি যাহা জ্ঞাত আছ, তাহা আমার নিকট কীৰ্ত্তন কর । তাহাতে নারদ বলিলেন, হে ভগবন্ আমি ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, চতুৰ্থ অথর্কবেদ, পঞ্চম ইতিহাস পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্র শ্রবণ করিতেছি (অধ্যয়ন করিয়াছি) ।* অথর্কবেদের অন্তর্গত যুগ্কোপনিষদে বর্ণিত আছে বিদ্যা দুই প্রকার পরা ও অপরা । ইহার মধ্যে ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্কবেদ, শিক্কা, কল্প, ব্যাকরণ, নিকৃক্ত, হন্দ ও জ্যোতিষকে অপরা বিদ্যা, ও যাহাছারা সেই অক্ষর পদার্থ (ব্রহ্ম) জ্ঞাত হওয়া যায়, তাহাকেই পরাবিদ্যা কহে । বৃহদারণ্যকে অথর্কবেদ অথর্কাদিরস ও ছান্দোগ্যে আথর্কশ নামে অভিহিত হইয়াছে । যুগ্কোপনিষদে অথর্কবেদ এই নামেই ব্যবহৃত হইয়াছে । এমনকি বেদোক্ত আখ্যান ও সৃষ্টি-সংহারাদির বর্ণনাগুলি ইতিহাস ও পুরাণ নামে অভিহিত হইয়াছে । ছান্দোগ্যের “ইতিহাসপুরাণং পঞ্চমঃ” এই অংশের ব্যাখ্যায় ভগবান্ শঙ্করাচাৰ্য্য লিখিয়াছেন, “বেদশব্দস্ত প্রকৃতভাবে ইতিহাসপুরাণং পঞ্চমঃ বেদঃ” । অর্থাৎ এখানে বেদ শব্দের কথাই বলা হইতেছে । সুতরাং “আথর্কশং চতুৰ্থং” দ্বারা আথর্কশ্চ চতুৰ্থবেদ ও ইতিহাস পুরাণ পঞ্চম বেদ এইরূপ অর্থ করতে হইবে । ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে যে, যে বিষয় লইয়া বেদবাস ইতিহাসপুরাণ রচনা করিয়াছেন, তাহাও বেদের অন্তর্গত ও পূৰ্ণকাল হইতেই প্রচলিত ছিল । বেদবাস তাহাই সঙ্কলন করিয়া ইতিহাস ও পুরাণ রচনা করিয়াছেন । বেদবাস নিজেই একথা প্রকারভাবে বলিয়াছেন,—

“যুগান্তেহন্তহিতান্ বেদান্ সেতিহাসান্ মর্ধ্যয়ঃ ।

লেভিরে তপসাপূৰ্ণমমুজ্জাতাঃ বরজ্জ্বা” ।*

* স “হোবাচর্ষেণ ভগবোহ অথোমি যজুর্বেদং সামবেদো অথর্কশং চতুৰ্থং ইতিহাসপুরাণং পঞ্চমং । ইতি ছান্দোগ্যোপনিষৎ ১ম অঃ ১।২

× “যে বিদ্যা বেদিতব্যে × × × তত্রাপরা ঋগ্বেদো যজুর্বেদঃ সামবেদো অথর্ক বেদ, শিক্কা কল্পে ব্যাকরণং নিকৃক্তং জ্যোতিষোতিষমিতি । অথ পরা ব্রহ্ম তদক্ষরমবিদ্যাতে” । ইতি যুগ্কোপনিষৎ ১।৫ ।

যুগান্তে অর্থাৎ প্রায় কালে ইতিহাসসহিত বেদ অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল, পুনর্বার সৃষ্টিকালে স্বয়ং (ব্রহ্ম) দ্বারা অনুজ্ঞাত হইয়া; ঋগিগণ তপস্বী দ্বারা লাভ করিয়াছিলেন। এই জন্ত বিষ্ণুপুরাণে “আদ্যবেদস্তত্পাদঃ ইত্যাদি বর্ণনা আছে। পূর্বোক্ত বিষ্ণুপুরাণে বর্ণিত আছে যে, বেদবাস যজুর্বেদ দ্বারা অধ্বর্ষ্যকার্য্য, ঋগ্বেদ দ্বারা হোতৃকার্য্য, সামবেদদ্বারা উদ্গাতৃকার্য্য ও অথর্ববেদ দ্বারা ব্রহ্মকার্য্য সংস্থাপিত করিয়াছেন। ইহারও মূল বেদে দেখিতে পাওয়া যায়। “ঋগ্বেদেনৈব হোত্রং কুর্বন্ যজুর্বেদোনাদ্বর্ষ্যবঃ সামবেদেনোদ্গাত্রং যদেব ব্রহ্মৈ বিদ্যায়ৈঃ সৃক্তং তেন ব্রহ্মণ” কৃষ্ণকতট্ট এই ক্রটিটা তাঁহার মনুর চীকার উদ্ধৃত করিয়াছেন। ইহাতে ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ ও সামবেদ দ্বারা হোতৃকার্য্য অধ্বর্ষ্যকার্য্য ও উদ্গাতৃকার্য্য বর্ণিত আছে। অতএব ইহাদ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে, বেদবাসকর্তৃক বেদবিভাগের পূর্বেও হোত্রাদি কার্য্য ঋগ্বেদাদি মন্ত্রদ্বারা সম্পাদিত হইত, পরে তাপর যুগে চারিভাগে বিভক্ত বেদ সম্মিলিত হইয়া যায়। বেদবাস পুনরায় তাহা যজ্ঞকার্য্যের উপযোগী করিয়া চারিভাগে বিভক্ত করেন, এবং বেদের ব্রাহ্মণ ভাগের আখ্যানাদি অবলম্বন করিয়া মহাতারত ও পুরাণ রচনা করেন। প্রবন্ধান্তরে আমরা বেদের উৎপত্তি ও প্রতিপাদ্য বিষয়ের আলোচনা করিব।

ত্রীশতকড়ি অধিকারী ।

* “বেদান্ কার্য্যজানার্হান্ যজ্ঞব্রাহ্মণযান্ নেতিহাসান্ ইতিহাসশব্দিতনানার্হ-
বাদোপেতান্” ইতি আনন্দগিরি ।

• আদ্য ইত্যাদ্যন্ততত্পাদঃ তপস্বিচত্বর্ভুগেনসমুৎকৃতঃ ইতি ঐশ্বর্য্যবী ।

রাঙাদিদি ।

(১)

“ভাবনা কি ? গাছে নারিকেল আছে, পুস্করভরা মাছ আছে ; তিন মরাই ধান আছে, বাগানে মোচা, বোড, লাউ কুমড়া আছে । বামুনের ঘরে আর কি থাকবে । মাকে আনিবে না কেন—অবশ্যই আনবে, কথার অ'ছে—এস বিপত্তি রয়ো না ; সকলের কি সব সময় সমান ব্যয় ? এত ভয় কিসের ?”

হাত মুখ নাড়িয়া রাঙাদিদি, স্বামী যুহাজয় শুট্টাচার্য মহাশয়ের সম্মুখে বলিলেন । যুহাজয় শুট্টাচার্য গৃহস্থ ব্রাহ্মণ ; কুড়ি বিঘা ব্রহ্মণ্য আছে, দুইবিঘা জমীর উপর বাগ তিটা, ইহ, চাড়া পুকুরিণী বাগান আছে, গরু বাছুর, বলর রাখাল আছে । শুট্টাচার্য মহাশয় নৃত্যশাস্ত্রে সুপণ্ডিত, পনরটি ছাত্র বাড়ীতে থাকে এবং আহার অজ্ঞানন পায় । শিষ্যশাখা যে শুট্টাচার্য মহাশয়ের নাই, এমন কথা বলিতে পারি না ; তবে তিনি কদাচিৎ শিষ্যবাড়ী যাইতেন । যে বৎসরের কথা বলিতেছি, সে বৎসর দেশে অজন্মা হইয়াছিল । সেবার তিনি ধান পান কিছুই পান নাই ; নগর টাকার ত কথাই নাই । তাই সম্মুখে দুর্গোৎসব, শুট্টাচার্য মহাশয়ের বাড়ীতে পুরুষাত্মকমে মায়ের পূজা হইয়া আসিতেছে । আউসের অবস্থা দেখিয়া শুট্টাচার্য ভাবিতেছিলেন যে এবার বুঝি বা মায়ের সেবা না হয় । গৃহিণী কঠোর মনের ভাব জানিয়া হাত মুখ নাড়িয়া উপরের কয়টি কথা বলিয়া দিলেন ।

রাঙাদিদি, গ্রামের রাঙাদিদি । সমানন্দময়ী হাস্যময়ী । ব্রাহ্মণী গ্রামের ইতর ভ্রাতৃ সকলের বাড়ীতে বাইরা রোগের সেবা করিতেন, ঐশ্বর্যের বস্ত্র করিতেন । রাঙাদিদি বিখ্যাত ধাত্রী, তিনি বাহার নৃত্যকাগারে বাইরা না বসিতেন তাহার সম্মান গন্য করাই হইত না । শিকড়োগের

রাঙাদিদি ধনসম্বলি; তাঁহার নাতা কাতার হাঁড়িতে থাকিত না এমন জিনিষ নাই। তিনি আগুই করিতে অধিগ্রহীতা ছিলেন। পাচন তাঁহার মত কেহ পাক করিতে জানিত না; শিক্তকে কোলে করিলেই তিনি বুঝিতে পারিতেন, তাহার কি রোগ হইয়াছে। ইহার উপর হাম, জলবসন্ত, ইচ্ছাবসন্ত, প্রভৃতি কঠিন ব্যারামে রাঙাদিদির চিকিৎসার বিশেষত্ব ছিল। তিনি যে কত টোটকা ঔষধ জানিতেন, তাহা কেহ হিসাব করিয়া বলিতে পারিত না। সকল রোগের টোটকা তাঁহার জ্ঞান ছিল। এ সকল বিদ্যা ছাড়া রাঙাদিদি দশকর্ম্মাধিতা ছিলেন। বষ্টি মাকাল পূজা হইতে বোল দুর্গোৎসব, কালীপূজা, রাস, লক্ষ্মী প্রভৃতি সকল পূজার ক্রমও পদ্ধতি তাঁহার জ্ঞান ছিল। তিনি পূজার ঘরে দাঁড়াইলে পুরোহিত ধরহরি কম্পাধিত হইত; তাঁহার কাছে কাহারও ফাঁকি দিবার ঘোটি ছিল না। রন্ধনে রাঙাদিদি অহুর্ণা ছিলেন। যে ভোজবজ্জে রাঙাদিদি হাতা বেড়া না ধরিতেন, সে বজ্জ পণ্ডই হইত। একা রাঙাদিদি রন্ধন করিয়া পাঁচলত ব্রাহ্মণকে খাওয়াইতে পারিতেন। তিনি বাহা রন্ধন করিতেন, তাহা অনুভূত হইত।

দেখিতে রাঙাদিদি অঙ্গুরী রূপসী ছিলেন। পাটনায়ে খাড়ি মুত্তরী ঢাকাই মসলিন দিয়া ঢাকিলে যেমন রূপও বর্ণ ফুটিয়া উঠে রাঙাদিদির তেমনি রূপ তেমনি বর্ণ ছিল। তাই তাঁহার নাম রাঙাদিদি ছিল। এক পিঠ চুল জাহু ছাড়াইয়া পাথের কাছে পড়িতেছে; গড়ন নিম্নত—সুগোল, সুদৃঢ় ও সুন্দর। দোহারা দেহ—কোনখানে একছটাক মাংস অধিক নাই, একছটাক কম নাই। টানা চোক, টানা ভ্রু, নাকটি টিকলো, যেন সত্যই তিলমূল নাসা, ঠোট দুইখানি পাতলা—পাকা করম্ভার মতন। রাঙাদিদি সুগায়িকা ছিলেন; তিনি না থাকিলে কোন বাসর জমিত না, কাহারও কাদার আমোদ হইত না। তিনি হাজারও ছড়া জানিতেন, হাজারও গান জানিতেন; আবার তাঁহার ভট্টাচার্য্যের কুপায় দু' দশটা উন্নত শ্লোকও আবৃত্তি করিতে পারিতেন। প্রসাধন কলায় রাঙাদিদি পটীয়াসী ছিলেন; ক'নে সাজাইতে তিনি অধিগ্রহীতা; কী বউরা তাঁহার নিকট হইতে রসটান মাথা বসা প্রভৃতির মালমসলা শিখিয়া ও তৈয়ার করাইয়া আনিত।

শাশ্বতী পরিত্যক্ত হইলে রাঙাদিদি, নাক ও কান বিধাইতে হইলে রাঙাদিদি, এমন কি কাহারও স্বামী বশ করিতে হইলে রাঙাদিদি তাহারও উপায় করিয়া দিতেন ।

এ হেন রাঙাদিদি মুহূর্ত্তমাত্র ভট্টাচার্য্যের পত্নী ; স্মৃতরাং বলিতে হয়, ভট্টাচার্য্যের সংসার সুখ যথেষ্ট পরিমাণে ছিল । রাঙাদিদিকে তর করিত না গ্রামে এমন মেয়ে পুরুষ ছিল না । রাঙাদিদিকে সবাই তর করিত, সবাই ভক্তি করিত ; কেন না রাঙাদিদি না হইলে গ্রামের অর্দ্ধেক লোকের ঘর সংসার চলিত না । রাঙাদিদি ইতর ভদ্রের পক্ষে অন্নপূর্ণা ছিলেন, বাহার বাড়িতে হাঁড়ি চড়িত না সেই থালা হাতে করিয়া রাঙাদিদির প্রাঙ্গণে দাঁড়াইলে একথালি ভাত তরকারি পাইত । তাই রাঙাদিদি গ্রামের একরূপ শাসনকর্ত্রী ছিলেন ।

(২)

“তুমিই বলিলে নারিকেল আছে ঘান আছে ; দুর্গোৎসব হইবে না কেন ? কল পূজার পরে ত আছে । সেটা কে দিবে ?” ভট্টাচার্য্য রাঙাদিদির কথার এই উত্তর কারলেন ।

রাঙাদিদি—আ মর মিন্লে ! এই বুঝি তোমার শাস্ত্র পড়া ! যাকে ঘরে আনিবে সে কিছু করিবে না ? চণ্ডী পাঠ করেন, না আমার মাথা মুণ্ড করেন !

ভট্টা—বটে বটে ব্রাহ্মণী ! কথাটা অবর বরকমের বলেছ বটে ! কিন্তু সে ভক্তি কৈ !

রাঙা—ওরে বিটুলে বাঘুন । তুমি বুঝি এতদিন ঘরের লোককে কেবল ঠকিয়ে বাঁজিলে ! কেবল মুখে চিড়ি চড়াং ক্রীং ক্রীং ! আ মর ! বাবা এমন হতভাগার হাতেও আমাকে সঁপে দিচ্ছেলেন !

ভট্টা—ব্রাহ্মণী আমাকে তোমার সম্বন্ধনীর প্রভাবে সারেশ্বরা রাখিতে পার ! তোমার রোদনের নাকি সুর তুলিলেই আমি হাঁকে না বলিতে পারি, না কে হাঁ বলিতে পারি কিন্তু দেবতা তুলিবে কেন ? গত সন ভাল বর্ষা

হয় নাই, অর্ধেক ধান পাইয়াছি। এসন্ কি আস্ত মাটি, আমনের বা হাল হইবে, তাহা আকাশ দেখিয়া বুঝিতেছি। প্রজারা কি খাইয়া খাজনা দিবে। লক্ষণ যেমন, তাহাতে ত আমার স্থির বিশ্বাস আগামী চৈত্র বৈশাখে লোকে না খাইতে পাইয়া মরিবে। ইহার উপর ধর সংসার আছে—ছেলে মেয়ে আছে—ছাত্র কল্লজন আছে—অতিথি অভ্যাগত আছে। সবত বজায় রাখিতে হইবে। জানত—সকলী নাবসীদতি। কুন্তেত তিন মরাই ধান, এক দুর্গোৎসবে সব খরচ করিলে পরে খাইব কি ?

রাঙাদিদি—যুধে আগুন—যুধে আগুন ! তোমার মরণই ভাল। এই অজ-ন্নার দিনে দুর্গোৎসব করিব না ত, যে বৎসর সবাই করে সেই বৎসর করিব ! ব্রাহ্মণ বাড়ি—মায়ের প্রসাদ পাইতে সবাই আসিবে। পূজার সময়ে রেয়োৎ জন আসিবে, তিন দিন ছুঁবেলা পেট ভরিয়া খাইয়া খাইবে। পরে প্রয়োজন হইলে নিজেদের পেট কাটিয়া আমাদের খাওয়াইবে। ব্রাহ্মণ ভূমি—তোমার আবার উপবাসের ভাবনা ? বতক্ষণ আছে ততক্ষণ দিতে হইবে, বখন না থাকিবে তখন না খাইয়া মরিতে হয়ত মরিব। এমনই বা কি করিয়াছি যে না খাইয়া মরিতে হইবে ? নয় বৎসরের মেয়েটি তোমাদের বাড়ি আসিয়াছি—আজ আমার পক্ষাণ পার হইল। আগাপোড়া পূজার সময় ঠাকরুণের সঙ্গে পূজার কাজ করিয়াছি। আজ ছুইবৎসর তিনি স্বর্গে খাইতে না খাইতে, আমার গৃহিণীপণ্যর সময়ে মাকে আনিতে পারিব না ? এও কি হয়। বাড়িতে প্রতিমা না আসিলে পূজার করদিন যে বুক কাটিয়া মরিয়া খাইব। তোমার সাহসে না কুলায় ত আমি নিজে মাকে আনিব। আমার ছেলে মূর্থ নহে, এবার তাকেই ব্রতী করিব। পক্ষগ্রামী প্রায় সবাই আমার হাতের রান্না খাইবার জন্ত, আমার বাড়ি পায়ের ধূলা দেয়—মিন্সে বলে কি না ছুঁতক হয়েছে মাকে আনিব না। “যা দেবী,”—“যা দেবী” করে যুধে ফেকো উড়াও—সেই দেবীর কাছে সত্য সত্য একবার মাথা কুটনা—দেখিবে ধূলামুঠা সোণামুঠা হইবে।

বিতণ্ডায় রাঙাদিদির জয় হইল। ভট্টাচার্যের বাড়ীতে সেবার দুর্গোৎসবটা একটু ধুম করিয়া হইল। গ্রামের লোক বখন গুলি এবার রাঙাদিদির বাস পূজা, তখন যে বাহা পাইল তাহাই আনিয়া রাঙাদিদির

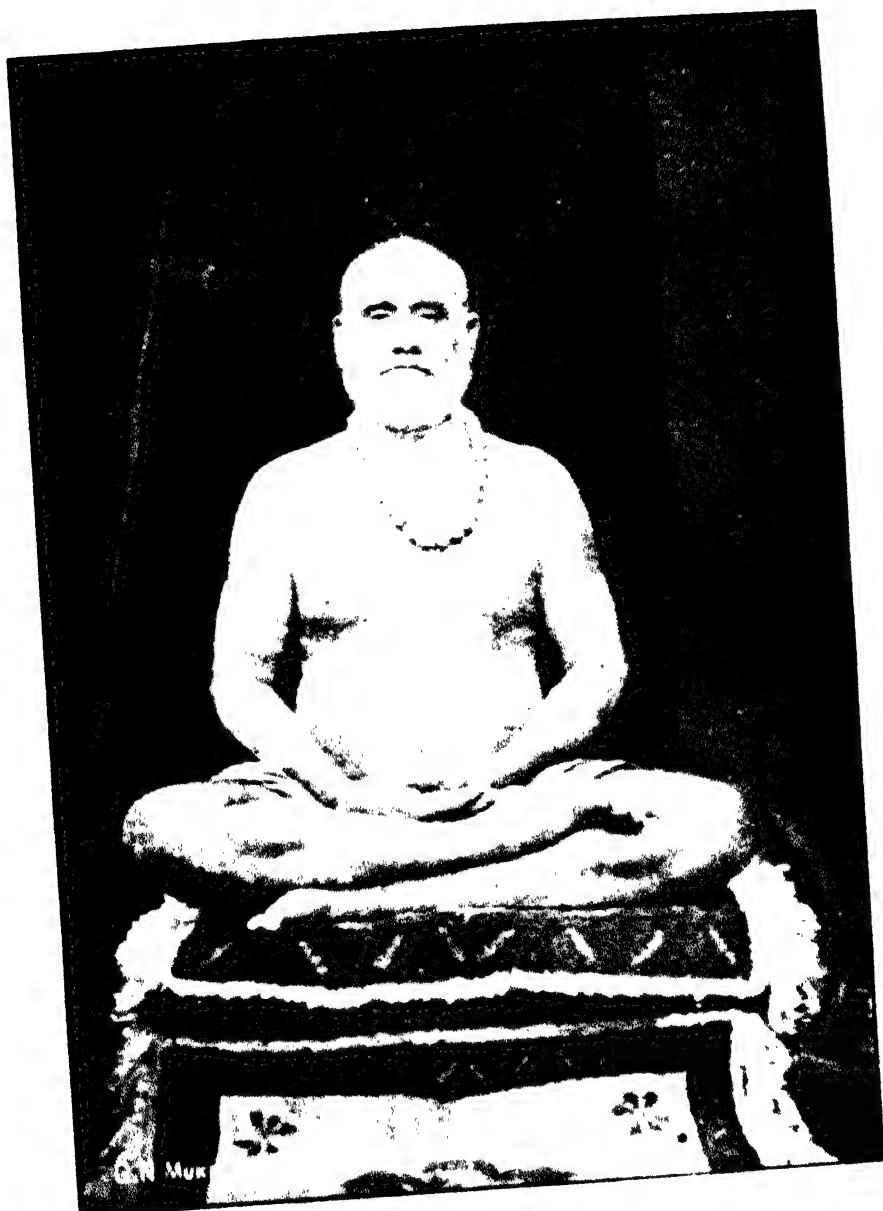
যোগাইয়া দিল । রাঙাদিদির মরাট ভাদিতে হইল না । বিজয়ার দিন স্বামীকে প্রণাম করিতে বাইরা রাঙাদিদি বলিলেন—“দেখলি মিন্‌সে, কান পূজা কে করে ! তোমার বড়সানের মরাই যেমন তেমনি আছে, অথচ এবার তিনদিনে হাজার বাহুন পাত পাড়িয়াছে, দুই হাজার ষতর শূদ্রে প্রসাদ লইয়া গিয়াছে !” এই বলিয়া স্বামীকে টিপ্ করিয়া একটা প্রণাম করিলেন, এবং বাইবার সময়ে “সকলি তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা ভূমি” এই গান্টি গুন্ গুন্ করিয়া গান করিতে করিতে, বিজয়াজনিত শোকাক্ত মুহিতে মুহিতে, রাঙাদিদি ভিতরে বাইরা বসিলেন । পঞ্চগ্রামের ব্রাহ্মণ কারুণ্য তাঁহাকে প্রণাম করিতে আসিল ; তাঁহার পদপূজা গ্রহণ করিয়া মিষ্টমুখ করিয়া চলিয়া গেল ।

এমন আদর্শ গৃহিণী ছিল বলিয়া এতকাল হিন্দুর ঘর গৃহস্থলী অটুট ছিল । ইহারা অন্ন আয়ে সংসার চালাইতে পারিতেন, সেবাগুণে সকলকে বশে রাখিতেন—গৃহস্থের সংসারের ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিতেন । রাঙাদিদি কালনিক চিত্রে নহে—এখনও দুই একটা গ্রাম গাঁজিলে এমন রাঙাদিদি দেখিতে পাওয়া যায় । হায় সে আদর্শ ! হায় সে স্ত্রীর গৃহস্থলী !

ঐপাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় ।



শাস্ত্রী



স্বামীজী

মহাশক্তি

শ্রীমধুসূদন তীর্থস্বামী ।

বৈদিক ধর্ম ভারতবর্ষের প্রাণস্বরূপ, যাঁহারা ইহার সংরক্ষণের জন্য যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাঁহাদের নামে ভারতবাসী যে মন্তক অবনত করিবে, সে বিষয়ে অসুমাত্র সন্দেহ নাই। সত্যযুগে ব্রহ্মা, ত্রেতাযুগে বশিষ্ঠ, দ্বাপরে ব্যাস ও কলিতে শঙ্করাচার্য্য বেদোক্ত ধর্মের প্রচার ও সংরক্ষণ করিয়াছিলেন। তাই ভগবান শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছিলেন,—

“কৃতে বিশ্বগুরুব্রহ্মা ত্রেতায়াং ঋষিসত্তমঃ ।

দ্বাপরে ব্যাস এব স্যাৎ কলাবত্রে ভবামাহং ॥”

ব্রহ্মা, বশিষ্ঠ, ও ব্যাসের প্রচারিত বৈদিক ধর্ম যখন বৌদ্ধবিপ্লবে বিকলাঙ্গ হইয়া যায়, তখন তাহাকে রক্ষার জন্য শঙ্করাচার্য্য অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। আজন্ম নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী থাকিয়া তিনি আসমুদ্র হিমালয় সেই সনাতন ধর্ম প্রচার করিয়া গিয়াছেন। বৈদিক ধর্মের প্রাণস্বরূপ বেদান্তপ্রচারই তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল, এবং তাহাকেই তিনি জাতীয় ধর্মরূপে প্রচার করিয়াছিলেন। বর্ণাশ্রমের মর্যাদা রক্ষার জন্য তিনি অধিকারভেদে উচ্চশ্রেণী হইতে নিম্নশ্রেণী পর্য্যন্ত সকলেরই নিকট সনাতন ধর্মের মহিমা কীৰ্ত্তন করিয়া যান। তাই সত্য সত্যই একজন ইংরেজ লেখক লিখিয়াছেন,—

“He moulded the Vedanta philosophy of the Brahmans into its final form, and popularised it into a national religion, . . . He addressed himself to the highcaste philosophers on the one hand, and to the low caste multitude on the other ;”

জানগরিমাবিশিষ্ট অশ্বৈতবাদের বিজয়পতাকা হস্তে লইয়া তিনি নিয়মিত অধিকারীর জন্ত তত্ত্বচন্দনচর্চিত শ্বৈতবাদের কুসুম-রাশি নিক্ষেপ করিতে ক্রটি করেন নাই । শারীরকাঙ্গি জ্ঞানগর্ভ ভাবা যেমন অশ্বৈতবাদের অক্ষয় সাক্ষ্যরূপে বিদ্যমান, তেমনই তত্ত্বসঙ্গত তাঁহার কবমালা শ্বৈতবাদের জলন্ত বৃষ্টাস্তবরূপ । বর্ণাশ্রম ও অধিকারী অনুসারে যে অশ্বৈতবাদ ও শ্বৈতবাদের প্রচার আবশ্যিক, এবং তাহাই যে বৈদিক ধর্মের উদ্দেশ্য, তাহা স্বধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তিমাঝেই বৃদ্ধিতে পারিতেছেন । ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বৈদিক ধর্মের প্রকৃত উদ্দেশ্যই প্রচার করেন । জ্ঞানের জলন্ত-মূর্ত্তি শিষ্যগণসহ তিনি দেশে দেশে বৈদিক ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন । এবং শ্রদ্ধাদি রাজ্যধিরাজগণের সাহায্যে তাহাকে ভারতবর্ষে স্মৃতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ।

বৈদিক বা বর্ণাশ্রম ধর্ম সংরক্ষণের জন্ত তিনি যে কেবল প্রচারকাণ্ডেই ব্যাপৃত ছিলেন এমন নহে, কিন্তু তাহাকে অক্ষুর রাখার জন্ত তিনি বিশেষ বিশেষ উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন । তদ্ব্যতীত ভারতের চারিটি পুণ্যক্ষেত্রে চারিটি মঠপ্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাতে দেবতা ও আচার্য্য স্থাপনই প্রধান । ভারতের পশ্চিম প্রান্তস্থিত হারকায় যে মঠ স্থাপিত হয়, তাহা শারদা নামে খ্যাত, তথায় সিদ্ধেশ্বর দেব ও তদ্রূপালী দেবী অধিষ্ঠাতা ও অধিষ্ঠাত্রী হন । তাঁহার অন্ততম প্রধান শিষ্য বিশ্বরূপ আচার্য্যপদের নিয়োগ লাভ করেন । সিদ্ধ সৌবীর, সৌরাষ্ট্র ও মহারাষ্ট্র প্রভৃতি এই মঠের অধীন হয় । পূর্বপ্রান্তে পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে গোবর্দ্ধন মঠের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । অগস্ত্য দেব ও বিমলা দেবী অধিষ্ঠাতা ও অধিষ্ঠাত্রীরূপে বিরাজ করিতে থাকেন । সনন্দন বা পরমপাদ আচার্য্যরূপে বসিত হন । অজ, বজ্র, কলিঙ্গ, মগধ, উৎকল, ও বর্করাদি দেশ গোবর্দ্ধন মঠের অধীন হইয়াছিল । উত্তরদিকে বহরিকাপ্রমক্ষেত্রে জ্যোতিষ্মান বা জ্যোতির্গঠ স্থাপিত হয় । বহরীনারায়ণ দেব ও পূর্ণাগিরী (পূর্ণাগিরী) দেবীরূপে পূজিত এবং ভোটক (ভোটক) আচার্য্য পদে নিযুক্ত হন ; কুরু, কান্ধীর, কাঞ্চোজ পাকালাদি প্রদেশ জ্যোতির্গঠের অধীন করা হয় । দক্ষিণদিকে রামেশ্বর ক্ষেত্রে শৃঙ্গেরী মঠের প্রতিষ্ঠা ও আদিবরাহ দেব ও কামাক্ষী দেবীকে অধিষ্ঠাতা ও

অধীষ্ঠাতারূপে অর্চনা করা হয়। পৃথ্বীধ্বর তাহার আচার্য্যরূপে নিযুক্ত হইয়াছিলেন ; এবং অন্ন, দ্রবিড়, কণাট, কেরল প্রভৃতি তাহার অধীনে নির্দিষ্ট হয়। এই যষ্ঠচতুষ্টয় ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের সময় হইতে অবস্থিত থাকিয়া বৈদিক ধর্ম্মপ্রচারের কেন্দ্ররূপে বিরাজ করিতেছে। ইহাদের আচার্য্যগণ জগৎগুরু শ্রী রাচার্য্য উপাধি ধারণ করিয়া ভারতবাসীমাত্রেয়ই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেছেন। যদিও নানারূপ ধর্ম্মবিপ্লবে কোন কোন সময়ে যষ্ঠাচার্য্যগণ সমাগুরূপে সনাতনধর্ম্ম প্রচারে সক্ষম হন নাই, তথাপি তাঁহারা ইহা যে বৈদিক ধর্ম্মপ্রচারের মূলরূপ, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য হইতে বর্ত্তমান সময় পর্য্যন্ত যষ্ঠাচার্য্য পরম্পরা নানা ধর্ম্ম ও উপধর্ম্মের সহিত সংঘর্ষে আপনাদের জ্ঞান ও বৈরাগ্যের মহিমা প্রকাশ করিয়া বৈদিক ধর্ম্মপ্রচারের জন্য যে অশেষবিধ চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। বাস্তবিক তাঁহাদের জন্য ভারতে বৈদিকধর্ম্ম অদ্যাপি প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে।

ভারতবর্ষে যখন জৈন ও বৌদ্ধ ধর্ম্মের প্রচারে সনাতন বৈদিক ধর্ম্মকে অস্তিত্ব করিয়া রাখে, তখন ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য ও তাঁহার শিষ্যপরম্পরা তাহাকে সঞ্জীবিত করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। অনেকে অনুমান করেন যে, ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য একাকীই বৌদ্ধধর্ম্মকে ভারতবর্ষ হইতে নির্মূলিত ও জৈনধর্ম্মকে বিলীন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা প্রকৃত নহে। অবশ্য ভগবানের মহীয়সী শক্তিতে বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম্ম যে হীন-প্রভ হইয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহারা যে একেবারে ভারত-বর্ষ হইতে নির্মূলিত বা তথায় বিলীন হইয়া গিয়াছিল, ইহা সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। কারণ যে জৈন ও বৌদ্ধ ধর্ম্ম বহুকাল হইতে ভারতবর্ষে বিরাজ করিতেছিল, এবং কখনও কখনও রাজধর্ম্ম হইয়া ভারতসমাজকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, তাহা অল্পদিন মধ্যে কদাচ ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিতে পারে না। আমরা ঐতিহাসিক প্রমাণ দ্বারা অবগত হইতে পারি যে, বৌদ্ধ ধর্ম্ম ভিন্ন ভিন্ন আকারে অনেক দিন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে বিজয়মান ছিল এবং অদ্যাপি কোম কোন স্থানে তাহার অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। জৈন ধর্ম্মও আজিও ভারতবর্ষের অনেক

হুলে বিগ্রহ করিতেছে। ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য তাহাদিগকে নিজে ও বিকলাঙ্গ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহার শিষ্যপরম্পরা তাহাদিগকে ক্রমে ক্রমে ভারতসমাজ হইতে নির্বাসিত করিতে চেষ্টা করেন। এই মঠচতুষ্টয়ের শঙ্করাচার্য্যগণ বৌদ্ধ ও জৈন মনীষিগণের সহিত বহুকাল ধরিয়া বিচার করিয়া তাহাদের ধর্ম্মতের খণ্ডন ও বৈদিকধর্ম্মের পুনঃ-প্রতিষ্ঠায় সক্ষম হইয়াছিলেন। কেবল আদি শঙ্করাচার্য্য নহেন, পরবর্ত্তী শঙ্করাচার্য্যগণও এই সকল ধর্ম্মের সহিত অবিরত যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে ভারত সমাজ হইতে দূরে রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বর্ত্তমান আচার্য্যগণও তাহাদের পদবীর অনুসরণ করিয়া বৈদিক ধর্ম্ম প্রচারে সচেষ্ট রহিয়াছেন।

বর্ত্তমান প্রবন্ধে আমরা যে মহাপুরুষের বিষয় আলোচনা করিতেছি, তিনি পুরীর গোবর্দ্ধন মঠের বর্ত্তমানে শঙ্করাচার্য্য। গোবর্দ্ধন মঠ অনেক মহাপুরুষ কর্ত্তক অলঙ্কৃত হইয়াছে। ইহার প্রথম আচার্য্য শঙ্করাচার্য্যের প্রিয়শিষ্য সনন্দন বা পদ্মপাদ। তাহার পর বিদ্যারণ্য, ত্রিধরস্বামী, বোপদেব প্রভৃতি মহাপুরুষ গোবর্দ্ধনের গৌরব বিস্তার করিয়া গিয়াছেন। বর্ত্তমান শঙ্করাচার্য্য জগদগুরু ত্রিমধুসূদন তাঁর্বস্বামীও একজন জ্ঞান ও বৈরাগ্যপূর্ণ মহাপুরুষ। তিনি ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া ভারতের কল্যাণের জন্য বৈদিক ধর্ম্ম প্রচার করিয়া আসিতেছেন। বেদ বেদান্তপ্রকৃতি শাস্ত্রে তাহার বিশেষরূপ অভিজ্ঞতা আছে। তাহার জদয় করুণা পরিপূর্ণ। অনেক বিপদগামী ব্যক্তি তাহার করুণায় স্বপ্নাচরণে প্রৱৃত্ত হইয়াছেন। জগতের কল্যাণ, গোত্রান্ত্রণের হিতসাধন এবং ধর্ম্ম সংস্থাপনের জন্য মধুসূদন প্রকৃত মধুসূদনের দায়ই অবতীর্ণ হইয়াছেন। তিনি দেশে দেশে সনাতন ধর্ম্ম প্রচার করিতেছেন। তাহার সৌম্য মূর্ত্তি দর্শন ও সুমধুর বাক্য শ্রবণ করিলে সকলকেই মুগ্ধ হইতে হয়। ভারতবাসীকে ধর্ম্মকথা শুনাইবার জন্য তিনি সর্ব্বদা ব্যস্ত। আবার সাধনা দ্বারা পরমতত্ত্ব অমৃতত্বের জন্যও তাঁহাকে ব্যাকুল দেখা যায়। ফলতঃ বর্ত্তমান সময়ে একজন মহাপুরুষ সচরাচর দৃষ্ট হয় না। বর্ত্তমানে ভারতবর্ষে এই সকল মহাপুরুষ বিদ্যমান থাকিলে, ততদিন যে সনাতন জৈনিক ধর্ম্ম অজুয় থাকিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। জ্ঞান বৈরাগ্যের প্রতিবৃদ্ধি বৃদ্ধিমান্ ধর্ম্মচর্য্য, বেদ বেদান্তের পবিত্র

আধার, সদাচারের পূত প্রস্রবণ, গোত্রাক্ষণের কল্যাণ পরারণ সেই মহাপুরুষের পদে সকলেরই মন্তক অবনত করা কর্তব্য । আমাদের প্রতি তাঁহার করুণাদৃষ্টি নিপতিত হইলে আমরা যে পবিত্র ও শক্ত হইব সে কথা মুক্তকণ্ঠে বলা বাইতে পারে । আসুন, আমরা সকলে এই মহামন্ত্র উচ্চারণ করিয়া তাঁহার পদে বারবার প্রণাম করি ।

“অবিপ্লুত ব্রহ্মচর্য্যানবৈতার্ধপ্রবোধকান্ ।
 আসেসুহৃদিমবচ্ছিন্না সদাচার প্রবর্তকান্ ॥
 আন্যত্রীশকরাচাৰ্য্যপ্রতিমূর্ত্তি বদাহিতান্
 তীৰ্থেচতুর্ভিঃ সঙ্ঘিবৈরুচিহিতান্ শাস্ত্রকোবিদৈঃ ॥
 গোবন্ধনমঠাধীশান্ গোত্রাক্ষণহিতে রতান্ ।
 মধুসূদনতীৰ্থাখ্যান প্রণয়ামি ভগদগুরুন্ ॥”

অবিশ্বাসী ।

সত্যে মেলিল অঁাখি দেখিল চাহিয়া,
 প্রীতিপ্রেমবিক্ষারিত নয়ন দুখানি
 রয়েছে জাগিয়া, কিবা করুণ-নির্ঝর,
 কাঁপিল মুহূর্ত্তে তার প্রতি মর্ম্মস্তর ।
 সাপটি চাপিল নেত্র দৃঢ়মুষ্টি দিয়া,
 নিষ্ফল প্রয়াস হায় ! অবশ পরাণী,
 দুরন্ত নিবিড় কৃষ্ণ অন্ধকারতলে
 করুণার হাসিমাখা সেই অঁাখি জ্বলে ।
 টুটিল মোহের বাঁধ উঠিল শিহরি,
 অবিশ্বাসী ভূমে পড়ি যায় গড়াগড়ি ।

শ্রীঅ:—

বর্ষা এণ্ড সরকার ব্রাদার্স কোম্পানী ।

১২ নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

ম্যানেজার—শ্রীচিহ্নহরণ সরকার ।

বদেশী মহাবুগে সুযোগ পাইয়া প্রবক্তক ব্যবসায়ী ব্রদেশভক্ত মকঃহল বাসী নিরীহ ভয়লোকদিগকে প্রভারণা করিয়া, বদেশী ব্যবসায় পরিবারে বিদেশী দ্বারা বড়ই ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছে । ইহাতে যে দেশের কি ক্ষতি, তাহা ব্রদেশপ্রেমিক মাতৃভক্ত সম্মানগণ অনায়াসে বুঝিতে পারেন । এই সকল অন্ত্রবিধা দূর করিবার জন্য, আমাদের পরিচিত মকঃহলবাসী মহা-মাননীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ ইচ্ছার সমূহ প্রতিকারেণে ভক্ত অনেকবার অনুরোধ করিয়া লিখিয়াছেন । আমরা তাহার সমূহ প্রতিকার করিতে পারি নত্যা, কিন্তু বখাসাধা চেষ্টা করিয়া আসিতেছি । সেই চেষ্টারি ফলে বা ভগবৎকার কৃপা লাভ করিয়া এট কোম্পানী খুলিলাম ।

ভরসা করি মকঃহলবাসীর অন্ত্রবিধা দূর করিতে একমাত্র আমরাই পারিব । অতএব মাতৃভক্ত সম্ভ্রান্ত মকঃহলবাসী মণোদয়গণ, নির্ভরচিত্তে আমাদিগকে অর্ডার করিলে কোনপ্রকারেই প্রতারিত হইবেন না । এই কোম্পানীতে সকল রকম বদেশী দ্রব্য ও নানারূপ পুস্তকাদি সর্বদাই বিক্রয়ার্থে মজুত থাকে । মকঃহলের অর্ডার পাইবামাত্রই পাঠাইয়া থাকি । বেশী টাকার খাল লইলে বিশেষ সুবিধা করে দেই, কিন্তু অগ্রিম সিকি মূল্য পাঠাইতে হইবে ।

নিম্ন লিখিত পুস্তক বিনা ডাকখরচে দিব ।

শ্রীযুক্ত নিখিলনাথরায় প্রণীত		পণ্ডিত শ্রীযুক্তশশধর তর্কচূড়ামণির	
মুর্শিদাবাদ কাহিনী		গ্রন্থাবলী ।	
২৫০		ধর্মব্যাখ্যা	৩
ঐ গ্রন্থকার প্রণীত		সাধন প্রণীপ	২১
প্রতাপাদিত্য		ভক্তিমুখালহরী	১০
২৫০		প্রস্তুতবিদ ডাক্তার স্বামদাস সেনের	
করিমপুর ইতিহাস		গ্রন্থাবলী ।	
১০০		১ম খণ্ড (ঐতিহাসিক রহস্য)	২১
বারকুঞা		২য় খণ্ড (ভারতরহস্য, রত্নরহস্য	
১৫০		বুদ্ধদেব)	২১

প্রাদেশিক ইতিহাসে যুগান্তর—

বহুবর্ষের পরিচয় ও গবেষণার ফল । ৪১ খানি চিত্র ও ৫ খানি

প্রাচীন ও নবীন মাপ সম্বলিত । (রেণেলের

অঙ্কিত তিনখানি সমেত)

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় প্রণীত । বাঙ্গলার প্রাচীন রাজধানী

ঢাকার ইতিহাস ।

প্রথম খণ্ড ।

৬০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । মূল্য উৎকৃষ্ট কাপড়ে বাঁধাই ৩০০ মাত্র ।

প্রত্যেক বঙ্গদেশবাসী ইহার সফলতার বিচার করুন । সাহিত্যাচাৰী শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার বলেন, “আপনার ঢাকার ইতিহাস পাইয়াই পাঠতে আরম্ভ করি । অনেক স্থানই পাড়খাছি । কি জানক পাইয়াছি বলিতে পারি না । আপনার বিস্তৃত গবেষণা, ঐকান্তিক একাগ্রতা, এবং অসাধারণ অধ্যবসায়ের এক মুখে প্রশংসা করা যায় না ।”

মহামান্য কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুক্ত জয় গুপ্তদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, “পাঠ করিয়া অতিশয় দীপ্ত হইয়াছি । ঢাকা সম্বন্ধে জানিবার ও শিখিবার অনেক বিষয় ইহাতে সরল ভাষায় সুস্পষ্টভাবে বিবৃত হইয়াছে । বাঙ্গালাভাষায় এরূপ গ্রন্থ অদিক নাই । গ্রন্থখানি বঙ্গ সাহিত্য সমাজে অবশ্যই সম্যক সমাদর পাইবে” ।

বেঙ্গল গেডিকেল লাইব্রেরী ।

আশুতোষ লাইব্রেরী ।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রিট,

৫০১ কলেজ ট্রিট, কলিকাতা ।

কলিকাতা ।

পাটুয়াটুলী, ঢাকা । অনুরাধা, চট্টগ্রাম ।

সরকার ব্রাদার্স এণ্ড কোং ।

১২ নং মেছুয়াবাজার ট্রিট, কলিকাতা ।

শ্রীচিন্তাহরণ সরকার ।

ধর্মভাণ্ডার লিমিটেড ।

মূলধন ২৫০০০ হাজার টাকা ।

প্রতি অংশ ৫০ করিয়া ৫০.০ হাজার অংশে বিভক্ত ।

কোম্পানীর উদ্দেশ্য — বাহাতে বদেনী শিল্পের প্রচার হইয়া প্রকৃত বদেনী শিল্পের উন্নতি হয়, তাহাই আমরা বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সর্বদা চেষ্টা করিব। মুখে বদেনী বলিয়া চীৎকার করিয়া তাহা কার্খোর দ্বারা দেখা নই আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। বাহাতে আমাদের এই মহাব্রত রক্ষা হয় তাৎপ্রতি আমাদের সাহায্য করা প্রত্যেক বঙ্গবাসীরই কর্তব্য। আশা করি কোন বদেশভক্ত বঙ্গবাসীই তাহাতে কৃপণতা করিবেন না।

মুখের বিষয় এই : যিনি সত্য ধর্মে দীক্ষিত এবং তাহা পালন করিবার জন্য যোরতর দারিদ্র্যের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন, এমন কি সত্যই বাহার অবলম্বন, সত্যই বাহার একমাত্র জীবনের ধ্রুবতারার, সেই মহানবাক্তি আমাদের পরম প্রজ্ঞাম্পদগিরবদ্ধ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাস এই কোম্পানীর পরিচালনার ভার লইয়াছেন। ইনি ঢাকা বিক্রমপুরনিবাসী পরলোকগত সর্বশ্রেষ্ঠ কবিরাজ স্বর্গীয় রাধাকান্ত কবিরাজ মহাশয়ের পঞ্চম পুত্র।

বদেনী শিল্পের বতঃপ্রকার দ্রব্য আছে তাহা আমাদের নিকট সর্বদাই পাইবেন। বিশেষ কোন কারণ বশতঃ তাৎক্ষণিকের পক্ষে ভাণ্ডার খুলিতে পারিব না। অকিস শীঘ্রই খুলিব, যিনি অংশ ক্রয় করিবেন তিনি ২১২ নং নীলমণি সরকারের ষ্ট্রিট, ম্যানেজার শ্রীযুক্ত জগদীন্দ্রনাথ দাস মহাশয়ের নিকট পত্র লিখিবেন।

ম্যানেজার — শ্রীজগদীন্দ্রনাথ দাস ।

২১২ নীলমণি সরকারের ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

বারভূঞা ।

ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালার ইতিহাস ।

প্রবীন ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত আনন্দনাথ রায় প্রণীত । গ্রন্থকারের দশ বৎসরবাণী পরিচয়ের ফলস্বরূপ এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইল ।

ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক তথ্যের একত্র উৎকৃষ্ট সমাবেশ আর কোন ঐতিহাসিক গ্রন্থে নাই । তিন শত পৃষ্ঠার এই গ্রন্থ সমাপ্ত । উৎকৃষ্ট কাপড়ে বঁধান, মূল্য ১৪০ দেড় টাকা মাত্র ।

উক্ত গ্রন্থকার প্রণীত ফরিদপুরের ইতিহাস ৥৮০

নিম্নলিখিত ঠিকানাতে প্রাপ্তব্য ।

১২ নং বেছুরাবাজার ষ্ট্রীট
শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ সরকার
১২৩ নং মুক্তারাম বাবুর ষ্ট্রীট
শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র বটব্যাল

৩২ নং হারিসন রোড
শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ রায়
শ্রীরামেন্দ্রনাথ রায়

বি ব্রাদার্স এণ্ড কোং,

অর্ডার সাপ্লায়াস্ এণ্ড ক্যানভাসার ।

আমরা কতিপয় উচ্চশিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইয়া এই কোম্পানী খুলিয়াছি । অত্যন্ত প্রবন্ধকবাবসারী কর্তৃক মফঃস্বলবাসী অনেকানেক তত্ত্বলোক প্রভাবিত হইয়া আসিতেছে ন । বাহ্যতে মফঃস্বলবাসী তত্ত্বমহোদয়গণ প্রভাবিত না হইয়া যথা সম্ভব মূলত মূল্যে ঘরে বসিয়া খাঁচী বদেলী জিনিষ পাইতে পারেন তাহাই কোম্পানীর মূখ্য উদ্দেশ্য । অতএব মফঃস্বলবাসী মহোদয়গণ নিতর্য্য চিন্তে এই কোম্পানি হইতে জিনিষ ক্রয় করিবেন, কোন প্রকারে প্রভাবিত হইবার আশঙ্কা নাই । এই কোম্পানীতে নামাপ্রকার বদেলী প্রবা, বড় বড় গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থাবলী ও জামা ইত্যাদি পাওয়া যায় । মফঃস্বলের অর্ডারের সহিত লিখি মূল্য পাঠাইতে হইবে ।

১৮৪১ বৌবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

ম্যানেজার বি ব্রাদার্স এণ্ড কোং,

মহাবিশ্বপরিচয় ত্রয়োদশীকৃত ।

শক্তিসাধন-মহাতন্ত্র ।

ইহাতে তন্ত্রোক্ত প্রাতঃকৃত্য, মাল্য-সংস্কার, মাল্যনির্ঘর, মাল্যবর্ণমালা, নানাবিধ আসন, স্থান, সাধারণ পূজা, পুরস্চরণাদি ও দশমহাবিদ্যার ক্রমাগত সম্পূর্ণ পূজা, পুরস্চরণাদি, শুভ, কবচ, গ্রহ পুরস্চরণাদি যোগিস্থানাদি সাধন, বশীকরণাদি ঘটকর্মসাধন, প্রভৃতি বহু বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে । এমন সর্গাঙ্গ সুন্দর তন্ত্রের গ্রন্থ অতি বিরল । লাল কালিতে ছাপা, বোর্ড বাঁধাই মূল্য ১০ মাত্র ।

আসন সজীব

গুপ্ত-মন্ত্র

মূল্য ২০০ স্থলে ১০

প্রসিদ্ধ ওজা পঞ্চামরীচ, কালীকামার প্রভৃতি ওস্তাদগণ—যে সকল মন্ত্র বলে অমানবিক কাণ্ডকলাপ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, সেই সকল প্রত্যক্ষ-কলপ্রদ মন্ত্র একত্র সন্নিবেশিত । ইহাতে ঘটকর্ম সাধন, বিষ চিকিৎসা, নানাবিধ ঝাড়া, চালান কৃত্যাদি আনয়ন, চিকিৎসা প্রভৃতি বহু বিষয় সন্নিবেশিত । বহু প্রশংসাপত্র আছে । ষাটহাদের মন্ত্রাদিতে বিশ্বাস নাই তাঁহারা একবার পরীক্ষা করুন ।

বিশুদ্ধ শুভকবচমালা । মূল্য ১০ আনা । ঐ বাঁধাই ১০ আনা ।

সানুবাদ ধ্যানমালা । সমস্ত দেবদেবীর মন্ত্র, ধ্যান, অস্তবাদসহ মূল্য ১০ আনা ।

হরিদাসের গুপ্ত কথা প্রণেতার নূতন উপন্যাস ।

সংসার-সাগর ।

এইরূপ নূতন ধরনের উপন্যাস এই প্রথম, সংসারের অদ্বৃত্ত লীলা খেলা, বর্তমান সামাজিক চিত্র স্পষ্টরূপে দেখান হইয়াছে । এইরূপ সর্গাঙ্গসুন্দর উপন্যাস অতি বিরল । যেমনই ভাষার বৈচিত্র্য, তেমনই লেখার মাধুর্য্য । গভীর আলৌকিক ঘটনা, পড়িতে পড়িতে অঙ্গুলি লালসা ক্রমেই বলবতী হইবে, শেষ না করিয়া ছাড়িতে পারিবে না । উৎকৃষ্ট কাগজে, বিশালী বাঁধাই মূল্য ১০ মাত্র ।

কবিরাজ

শ্রীযুক্ত রাইমোহন শীল কবিরত্ন মহাশয়ের

আশ্রয়-

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়

৩

বিদ্যালয় ।

২২ নং দর্পনারায়ণ ঠাকুরের স্ট্রীট, কলিকাতা ।

মুগ্ধপ্রায় আয়ুর্সেদ শাস্ত্রের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া, বদেশবাসী বিদেশী চিকিৎসার প্রতি অমুরক্ত হইতেছে। অকৃত্রিম আয়ুর্সেদোক ঔষধের অভাবই ইহার একমাত্র মূলভূত কারণ। আজকাল যেরূপ বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি হইতেছে, তাহাতে নিরীহ ভদ্রসম্মানগণ কি করিয়া খাঁটি ঔষধ চিনিয়া লইতে পারেন? ইহা বড়ই সমস্তার বিষয়।

আজকাল কতকগুলি আয়ুর্সেদানভিজ্ঞ প্রবন্ধক দোকানদার নামের শেষে ভারতীয় উপাধি পরিচাপ করিয়া শাস্ত্রী সাংখ্যরত্ন প্রভৃতি গুণা আটেক উপাধি বসাইয়া কবিরাজ হইরাছেন। ইহারা কবিরাজ কি কপিরাজ তাহা নির্দিষ্ট ব্যক্তি যাত্রাই বুঝিতে পারেন। কে বলে ইহারা চিকিৎসক? ইহারা চিকিৎসকত নরই। যমের ভোষ্ঠ ভাই।

তাহাই বলি সাংখ্যান, বিজ্ঞাপন কহকে মুগ্ধ হইয়া যমযরূপ অজ চিকিৎসকের ঔষধ সেবন করিয়া সারা জীবনের তরে স্বাস্থ্যটী নষ্ট করিবেন না। আমরা কতিপয় সম্মানবান্ধব কর্তৃক অনুরক্ত হইয়া ২২ নং দর্পনারায়ণ ঠাকুরের স্ট্রীট একটা আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়, খুলিযাতি। এখানে অকৃত্রিম ঠেল দ্বত যোড়ক অধিষ্ট আশ্রয় প্রভৃতি বিজ্ঞাবধে প্রস্তুত থাকে। পতীজা প্রার্থনীয়।

কেশতৈলের রাণী

অটোরীন তৈল

এত অল্প দিনের মধ্যে উচ্চতা লাভ করিল কিসে ?

প্রথমতঃ—অটোরীন তৈল বঙ্গ যুগান্তর আনিয়াছে । অটোরীন গন্ধে অতুলনীয়, গুণে অধীশ্বর । দ্বিতীয়তঃ—এই পর্য্যন্ত যে সমস্ত তৈল বঙ্গদেশে বাহির হইয়াছে, সেই সমস্ত তৈলের সচিহ্ন অটোরীনের তুলনা করিলে, অটোরীনকে অপমান করা হয় বলিয়া বৃদ্ধিতে হইবে ।

ইহার অতিশয় কাটতি হওয়াতে অনেক জালিয়াত অশ্রু করণকারী অশ্রু করণ করিবার চেষ্টা করিয়া বিকল মনোরথ হইয়াছে । এই তৈল প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকদের মতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার মোসনের দ্বারা উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট সুগন্ধ পুষ্পের সারাংশ তৈলে বাহির করিয়া, অভিনব উপায়ে প্রস্তুত । কাজেই এই তৈল অতি অল্পদিনে উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে । যিনি একবার এই তৈল ব্যবহার করিবেন, তিনি কখনও আর অন্য তৈল ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করবেন না । কারণ এই পর্য্যন্ত এইরূপ কেহ ব্যবহার করিয়াছেন কিনা সন্দেহ । যাহারা সৰ্বদাই মানসিক পরিভ্রমে ক্রান্ত, তাঁহাদের গন্ধে অটোরীন নিন্দা প্রয়োজনীয় । যাহারা স্নান দৌল্যা, নীরঃপীড়া প্রভৃতি বোগে কষ্ট পাইতেছেন ; তাঁহারা অটোরীন ব্যবহার করিলে নিশ্চয় আরোগ্য হইবেন । এই তৈল মানসিক দৌল্যা সম্পূর্ণরূপে দূর করিয়া ধারণাশক্তি, স্মরণশক্তি বৃদ্ধি করে ও চিত্ত প্রফুল্ল হয় । মোট কথা এক তৈল অগতে অতুলনীয় । এখন বুদ্ধিগেন ত অটোরীন এত তৈল অল্পদিনে উচ্চতা লাভ করিল কিসে ?

প্রাপ্তিস্থান,—অটোরীন অফিস,—ময়মনসিং ।

ম্যানেজার শ্রীললিতমোহন চন্দ ।

গৌরহরি পালের।

সর্বপ্রকার বিস্তৃত স্বদেশী আতর ও সর্বোৎকৃষ্ট খাঁটি

গোলাপ জল ব্যবহার করুন।

আমাদের সুগন্ধি দ্রব্যই সর্বোৎকৃষ্ট কারণ, এই সমস্ত সুগন্ধি দ্রব্য বহুদেশ-
জাত মহাসুগন্ধি পুষ্প হইতে স্বদেশীয় লোক দ্বারা বিস্তৃতরূপে প্রস্তুত।
স্বাদু করিয়া বলিতে পারি, এই সমস্ত মনোহরকর ও আনন্দপ্রদকর সুগন্ধি
দ্রব্য কোন প্রকার বিদেশী সুগন্ধি দ্রব্য দ্বারা অপবিত্র করা হয় নাই।
কাজেই সর্বজন সমাদৃত হইয়াছে। আমরা বহুবারে গাজীপুর হইতে
উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট বিস্তৃত গোলাপ জল এবং কেওরা জল আনায়েয়া বাজার
অনেকা স্থলত মূল্যে সহর ও মফঃসলে সাপ্লাই করিয়া থাকি। মফঃসলের
অর্ডার সাপ্লাই করাই আমাদের প্রধান কার্য। তিপিতে মাল পাঠান হয়,
কিন্তু অগ্রিম দিকি দ্বারা না পাঠাইলে মফঃসলে মাল পাঠাইতে পারিব না।
পাইকারিদলের বিশেষ সুবিধা। বিস্তারিত পত্র লিখিয়া জাহ্নন।

আতর প্রতিশিনি	আতর প্রতিশিনি	আতর প্রতিশিনি	গোলাপ জল
১০ তোলা দ্বারা	১০ তোলা দ্বারা	১০ তোলা দ্বারা	পাইট বোতল।
১নং গোলাপী দ।	১নং কেওরা দ।	১নং বকুল দ।	১০০নং ১/০
২নং " ১০/০	২নং " ১০/০	২নং " ১০/০	১০০০নং ১০
৩নং " ১০	১নং চামেলি ১০	১নং চাপা ১০/০	১৫০০নং ১০/০
৪নং " ১০/০	২নং " ১০/০	২নং " ১০/০	২১০০নং ১০
১নং মতিয়া দ।	১নং জুই দ।		৩০০০নং ১০
২নং " ১০	১নং বসন্ত ১০/০	১নং হেনা ১০	কেওড়া জল
৩নং " ১০/০	২নং " ১০/০	১নং কাশিনী ১০/০	পাইট বোতল।
			১/০ ও ১০ আনা।

মূল ঠিকানা—

শ্রীযুক্ত গৌরহরি পাল।

৩৯ নং বেনেটোলা স্ট্রিট, পো: হাটখোলা, কলিকাতা।

এজেন্টগণ—

এজেন্টগণ—

বিজয়রূপ এণ্ড নেফিউ।

নাগ এণ্ড ব্রাদার্স।

কেনিং স্ট্রিট, মুরগিচাটা, কলিকাতা।

কেনিং স্ট্রিট, মুরগিচাটা, কলিকাতা।

জানেকনাথ চক্রবর্তী।

বোম্বেননাথ দাস।

প্রভাতচন্দ্র সেন।

শোভাবাজার কলিকাতা।

নৃতনবাজার, কলিকাতা।

মহেশ্বর এসমাইল।

কেনিং স্ট্রিট, কলিকাতা।

শ্রীগুরুবে নমঃ ।

১৮ খণ্ড ।

আবাদ ১৩২০

৩য় সংখ্যা ।

সাম্বাদ

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

সম্পাদক

শ্রীনিখিলনাথ রায় ।

লেখকগণের নাম ।

শ্রীবেবতীরমণ (বসিকলাল) ভট্টাচার্য্য, শ্রীবতীন্দ্রমোহন সিংহ বি-এ, শ্রীঅখিনী
কুমার সেন, শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায় বি, এস, সি, শ্রীনিরঞ্জন সান্যাল,
শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম, শ্রীকিরোদবিহারী সোম, শ্রীসুরেন্দ্র
নাথ দাস ও সম্পাদক প্রভৃ.ত ।

সূচী ।

মধুরা	১২২	মজার ত ভীষ (পদ্য)	...	১১১
কবি-কথা	১০০	দশোবত সিংহ	...	১১২
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও তাহার ক্রবোন্নতি	১৪১	একখানি ছবি	...	১১৮
প্রতিভা (পদ্য)	১৪১	বাসনা (পদ্য)	...	১৮০
শ্রীগোবিন্দের শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নাম	১৪২	বর্ষকথা	...	১৮১
হইল কেন	১৪২	প্রার্থনা (পদ্য)	...	১৮১
ভাটীর জীবন ও ভাটীর মৃত্যু	১৪৩			

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৫০ টাকা । এই সংখ্যার মূল্য ১০ চারি আনা ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য !

সাহিত্য শাস্ত্রীয় মূল্য প্রদান না করিয়াছেন, আবণ সংখ্যা তাঁহাদের নামে ভি পিতে পাঠান হইবে। তবে কেহ অন্য মাসে ভি পি করিতে বলিলে আমরা তাহাও করিতে পারি। গ্রাহকগণের কোন পত্র না পাইলে আবণ মাসেই ভি পি করিব। আশা করি সহস্রময় গ্রাহকগণ আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন না।

নিম্নমানবনী !

—:—

সাহিত্যে দেশীয় ভাববিকাশই শাস্ত্রীয় উদ্দেশ্য, এই উদ্দেশ্য বুঝিয়া যে কোন লেখক প্রবন্ধাদি পাঠাইতে পারেন। নবীন লেখকগণের প্রবন্ধ সাদরে গৃহীত হইবে। অমনোনীত প্রবন্ধ অর্ক আনার টিকিট পাঠাইলে ফেরত দেওয়া যাইবে।

শাস্ত্রীয় জ্ঞান প্রবন্ধাদি ও বিনিময় পত্রাদি সম্পাদকের নামে এবং টাকা কড়ি এবং চিঠি পত্রাদি কার্য্যাধ্যক্ষের নামে এথোড়া পোঃ ভায়া সীতারামপুর ই, আই, রেলওয়ে ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

বিজ্ঞাপনের হার কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট জ্ঞাতব্য

শাস্ত্রীয় প্রতি সংখ্যা পর মাসে প্রকাশিত হইবে। ক্রমে আমরা মাসমধ্যে প্রকাশের চেষ্টা করিব।

এথোড়া (Ethora) পোঃ
ভায়া সীতারামপুর,
ই. আই, রেলওয়ে।

} জি. বাণিজ্য মূখোপাধ্যায়,
কার্য্যাধ্যক্ষ।

শ্রীশ্রীগুরুবে নমঃ ।

শাখ্যতী ১ম খণ্ড ।

আবাত ১৩২০ ।

৩য় সংখ্যা ।

মথুরা ।

মথুরা হিন্দুর এক পবিত্র তীর্থস্থান । ত্রেতাযুগে এখানে এক বৃহৎ
জঙ্গল ছিল সে জঙ্গলের অধীশ্বর ছিল, মধু নামক এক দৈত্য । মধুর
পরে তাহার পুত্র লবণ এই বনের কর্তা হইল । লবণ অত্যন্ত দুৰ্দাস্ত
ও অত্যাচারী ছিল । তাহার দৌরাত্ম্যে বৃনিক্ষি, সাধুতপস্বীরা সৰ্ব্বদাই
সশঙ্কভাবে কাল কাটাষ্টতেন, তাঁহাদের ভূপ তপ কিছুই হইত না ।
এই তাহার বচুকুলপতি রামচন্দ্রের শরণাপন্ন হইলেন । রামচন্দ্র লবণকে
দমন করিবার জন্য তাহার ভ্রাতা শক্রকে প্রেরণ করেন । শক্র লবণকে
সংহার করিয়া এখানে লোকালয় স্থাপন করেন । শক্রয়ের পুত্র শ্রুসেন
এখানে রাজত্ব করেন ।

ক্রমশঃ কংস মথুরায় রাজত্ব করিতেন । কংস অত্যন্ত দুৰাচার ছিলেন ।
কৃষ্ণ ইহাঙ্ক স্বহস্তে নিধন করিয়া কংসের পিতা উগ্রসেনকে মথুরা রাজ্য
প্রদান করিয়াছিলেন । এই গেল পৌরাণিক যুগের কথা ।

বৌদ্ধযুগে ।

বৌদ্ধযুগের অতি বিখ্যাত ও প্রামাণিক গ্রন্থপৃষ্ঠায়ও আমরা মথুরার নাম
দেখিতে পাই । প্রসিদ্ধ চীনপরিব্রাজক ফা-হিয়ান খ্রীষ্ট চতুর্থ শতাব্দীতে
ভারতে আগমন করেন । তখন মথুরা বৌদ্ধধর্মের সর্বপ্রধান কেন্দ্রস্থান
ছিল । ফা-হিয়ান এখানে ছয়টি সজ্জনাম, অসংখ্য স্তূপ ও তিন সহস্রাধিক
বৌদ্ধ শ্রমণ দেখিয়াছিলেন । ইহার দুইশত বৎসর পরে হোয়েন-সাং যখন

ভারতে আসিয়াছিলেন তখনও মথুরায় সজ্বরামের সংখ্যা ছয়টি ছিল বটে কিন্তু শ্রমণের সংখ্যা তখন অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল। কারণ তখন হইতেই হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান আরম্ভ হয়।

মুসলমান-আমলে ।

মুসলমানদিগের সময়ে মথুরার দশাবিপর্যায় আরম্ভ হয়। সুলতান মামুদ হইতে আরম্ভ করিয়া আরওজেব পর্যন্ত বহোম্মত লুণ্ঠনকারী ও গোঁড়া শাসন-কর্তৃগণ কর্তৃক বারবার লুণ্ঠিত ও বিধ্বস্ত হওয়ায়, মথুরার এমন শোচনীয় অবস্থা হইয়াছিল যে, ১৬৫০ খৃষ্টাব্দে সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী ভ্রমণকারী ট্যাভারনিয়ার একটীমাত্র দেবমন্দির ভিন্ন মথুরায় আর কিছু উল্লেখযোগ্য সম্পদ দেখিতে পান নাই।

ব্রিটিশ শাসনে ।

১৮০৩ খৃষ্টাব্দে মথুরা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের শাসনাধীনে আইসে। বর্তমানে ইহা যুক্ত প্রদেশান্তর্গত আগ্রাবিভাগের একটা জেলা।

দেব-মন্দির ।

কেশবদেবের মন্দিরই মথুরার প্রাচীনতম বিখ্যাত মন্দির ছিল আওরঙ্গজেবের রাজত্বের একাদশবর্ষে এই মন্দির বিধ্বস্ত হইয়া তৎকালে এক মসজিদ নির্মিত হয়। ট্যাভারনিয়ার কেশবদেবের মন্দিরকেই ভারত-বর্ষের সর্বোৎকৃষ্ট মন্দিরসমূহের অন্যতম বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। এই মন্দির সুবৃহৎ ও সুগঠিত ছিল এবং এত উচ্চ ছিল যে, পাঁচ ছয় কোশ দূর হইতে লোকে ইহার উচ্চচূড়া দেখিতে পাইত। কিন্তু হায়! সে মন্দির আর নাই! এখন আওরঙ্গজেবের মসজিদের অনতিদূরে এক ক্ষুদ্র ভগ্নাঙ্গ মন্দিরই কেশবদেবের মন্দির বলিয়া পরিচিত।

কেশবদেবের মন্দিরের নিকটেই ভূতেশ্বরের মন্দির। মিঃ গ্রোস বলেন যে, এই মন্দির অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে মহারাষ্ট্ররাজ্য কর্তৃক নির্মিত হইয়াছে। ইহার একটু দূরেই ষাড়কাণীশের মন্দির ২০০০০ টাকা ব্যয়ে পারিষদী নির্মাণ করা হইয়া গিয়াছেন। কুজনাথের মন্দিরও দর্শন

যোগ্য । ইহার নির্মাণকর্তা প্রাণনাথ শাস্ত্রী । ব্যয় ২৫০০০ টাকা ।
নির্মাণাক্ষ ১৮০০ খৃঃ । আধুনিক মন্দিরগুলির মধ্যে মদনমোহন, বিহারীজী
ও গোপীনাথের মন্দিরই তীর্থযাত্রিগণ দর্শন করিয়া থাকেন ।

সরোবর, কুণ্ড ও ঘাট ।

মথুরায় যত সরোবর ও কুণ্ড আছে ভারতের আর কোথায়ও তত দেখা
যায় না । এখানকার কুণ্ডগুলির মধ্যে পাত্ৰকুণ্ড সমধিক প্রসিদ্ধ । যাত্রি-
গণ শুধু এখানেই স্নানাবগাহন করিয়া থাকেন । কথিত আছে যে,
ঐকৃষ্ণের শিশুকালের কাপড় চোপড় পাত্ৰকুণ্ডে ধৌত করা হইত । কুণ্ডের
জল অত্যন্ত পরিষ্কার, কিন্তু গ্রীষ্মকালে জল একেবারে শুকাইয়া যায় ।

মথুরার ঘাটগুলির মধ্যে বিশ্রামঘাটই বিখ্যাত । ঐকৃষ্ণ মাতুল
কংসকে বধ করিয়া এই ঘাটে আসিয়া বিশ্রাম করিয়াছিলেন, তাই ইহার
নাম বিশ্রামঘাট । মথুরায় আসিলে প্রত্যেক যাত্রীরই এই ঘাটে আসিয়া
স্নান করিতে হয় । এই ঘাটে স্নান করিলে মাতুল সৰ্ব্বপাপমুক্ত হইয়া নৃত্য
অন্তে ভগবানে লীন হইয়া যায়, তাহার আর পুনর্জন্ম হয় না ।

অট্টালিকা ও স্মৃতিমন্দির ।

ধনীদিগের প্রাসাদমধ্যে মথুরার শেঠদিগের বাসভবনই দেখিবার যোগ্য
ইহা নির্মাণ করিতে লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল । শেঠদিগের যমুনাবাগ-
নামক বাগান এক সময় মথুরার মধ্যে শুধু মথুরায় কেন—এ অঞ্চলের
মধ্যে প্রশংসার জিনিষ ছিল । কিন্তু যত্নের অভাবে এখন সে বাগ ক্ষমেই
ক্ষমের মুখে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে ।

ভরতপুরের মহারাজের প্রাসাদ মথুরার অট্টালিকাসমূহের মধ্যে সর্বোৎ-
কৃষ্ট । এখানে আফিস আদালতের জন্ত অনেকগুলি অট্টালিকা আছে,
কিন্তু তাহার কোনটি স্থাপত্যসৌন্দর্য্যশালী নহে । মথুরায় একটা ক্ষুদ্র
সেনানিবাস আছে, সেখানে একদল গোরাসৈন্য বাস করে । এখান-
কার যাহুঘর একটা অবশ্য দেখিবার জিনিষ, এটি ঠিক তহশীল অফিসের
সম্মুখেই অবস্থিত । যাহুঘরে প্রবেশজন্ত পয়সাকড়ি দিতে হয় না, কিন্তু
তহশীলদারের অনুমতি আবশ্যক । যাহুঘরে সহর এবং জেলা হইতে

সংগৃহীত বৌদ্ধযুগের বহুসংখ্যক স্থাপত্য ও শিল্পকীর্তিই সযত্নে রক্ষিত আছে। প্রায় ৫০০০০ টাকা ব্যয়ে মথুরার তদানীন্তন ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ গ্রোসের যত্ন ও চেষ্টায় এই যাদুঘর নির্মিত হইয়াছে। এইজন্য মথুরা জেলার অধিবাসিবর্গ মিঃ গ্রোসের নিকট কৃতজ্ঞ।

এখানকার হার্ডিঞ্জ-ফটকও উল্লেখযোগ্য। মথুরার অন্ততম ভূতপূর্ব ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ হার্ডিঞ্জের স্মৃতিকল্পেই ইহা নির্মিত হইয়াছে। যমুনাতীরের সতীবুরুজ অন্ততম প্রসিদ্ধ স্মৃতি-মন্দির। ১৫৭০ খৃষ্টাব্দে রাজা ভগবান দাস স্বীয় জননীদেবীর স্মরণার্থে ইহা নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। সতী বুরুজ চারিতলা বিশিষ্ট। ইহার বর্তমান উচ্চতা ৮২ হস্ত।

অধিবাসী ও উৎপন্ন দ্রব্য।

মথুরার অধিবাসিবর্গ প্রায়ই হিন্দু। আবার হিন্দুর মধ্যে ব্রাহ্মণের সংখ্যাই বেশী। ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে সমাদ, গৌড় ও চোবে উপাধিদারী লোক দৃষ্ট হয়। চোবেঠাকুরেরা অদ্বৈত ধরনের। তাহারা সকলেই প্রথম শ্রেণীর পালোয়ান, কিন্তু সর্বদাই সিদ্ধিপানে মগ্ণ হইয়া আছেন। আর-ভিষেরা জেলার অন্ততম অদ্বৈত জাতি। ইহারা সাধারণতঃ ঘুটের কাশা করে। লবণের ব্যবসায় ইহাদের একচেটিয়া। বার্ণাদিগের মধ্যে অধিকাংশ আগরওয়ালাবংশোদ্ভব মথুরায় মুসলমানের সংখ্যা খুব কম। তাহারাও আছে তাহারা বংশগৌরবে অতি হীন। একমাত্র সদাবাদেব মুসলমানেরাই জেলার মধ্যে সম্ভ্রান্তবংশীয় বলিয়া পরিচিত।

এস্থানের উৎপন্ন জিনিষের মধ্যে পিতলের বাসন সমধিক উল্লেখযোগ্য। রূপাবনী ধূতিও মন্দ নহে।

ঐ অধিনীকুমার সেন।

কবিকথা ।

(কালিদাস)

অভিজ্ঞানশকুন্তল ।

(৫)

দুর্ভাসার অভিশাপ ফলিল, পতিচিন্তা অপেক্ষা অতিধিসংকারেরই গৌরব পোষিত হইল । তাপোবন হইতে রাজধানীতে আসিয়া রাজা শকুন্তলার কথা একেবারেই বিস্মৃত হইয়া গেলেন, কিন্তু তাঁহার মনোমধ্যে উৎকণ্ঠার ছায়া মধো মধো উদয় হইত । একদিন মাধবের সহিত নির্জনে বসিয়া যখন তিনি আলাপন করিতেছিলেন, সেই সময়ে সঙ্গীতশালা হইতে হংসপদিকা নামে কোন অন্তঃপুরবাসিনী মধুরকণ্ঠে গাহিয়া উঠিলেন, “অন্তিনব মধুলোলুপ মধুকর তুমি চ্যুতমঞ্জরীকে পরিচুদন করিয়া এক্ষণে কমলে বসতিমাছেই তাহাকে বিস্মৃত হইলে কেন ?” মাধবা ইহার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলে, রাজা বলিলেন, “উহা আমাকেই লক্ষ্য করিয়া গাহিয়া থাকিবে ।” গানটি শুনিয়া কিন্তু রাজা অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন, তবে কি কারণে তাঁহার উৎকণ্ঠা জন্মিতেছে তাহা স্থির করিতে না পারিয়া, তিনি এইরূপ ভাবিতে লাগিলেন যে, রম্য বস্ত্র দেখিয়া বা মধুর শব্দ শুনিয়া সুধীজনও যে উৎকণ্ঠিত হয়, ইহার কারণ এই যে, নিশ্চয়ই সে বাসনা দ্বারা নিশ্চল জন্মান্তরীণ পরিচয় অজ্ঞাতভাবে স্বরণ করিয়া থাকে । রাজা যখন এইরূপ ভাবে নির্জনে স্থানে উপবিষ্ট, সেই সময়ে কর্ণাশবোরা শকুন্তলা ও গৌতমীর সহিত আসিয়া উপস্থিত হন । অন্তঃপুরের অতিবৃদ্ধ কণ্ঠকী রাজাকে সেই সংবাদ দিবার জন্ত ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিলেন । কণ্ঠকী প্রথমে অন্তঃপুররক্ষার নিয়মের জন্ত যে বেত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন, এক্ষণে বার্ককোর চরমসীমায় উপনীত হওয়ায়, তাহাই তাঁহার অবলম্বন-যষ্টি হইয়া উঠে । রাজাদের বিপ্রাম নাই জানিয়া তিনি বলিতেছিলেন যে, সূর্য্য একবারেই অন্ধ জুড়িয়া ছুটিতে থাকেন, বায়ু

দাবানিষি বহিয়াই যান, অনন্ত সৰ্বদা ভূমিভার বহন করিতেই থাকেন, রাজাদেরও তাহাই দেখিতেছি। তাহার পর কঙ্কী ছ্যাস্তকে অধেষণ করিতে আসিয়া দেখিলেন যে, তিনি এক নির্জন স্থানে বসিয়া আছেন। তাহা দেখিয়া কঙ্কীর মনে হইল, রৌদ্রতপ্ত হস্তীপতি যুধাদিগকে চালিত করিয়া অবশেষে যেমন শীতল স্থানে অবস্থিতি করে, রাজা ছ্যাস্তও সেইরূপ আপনার প্রজাদিগকে নিয়মিত করিয়া এক নির্জন স্থানে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার পর তিনি রাজার নিকট অগ্রসর হইয়া জয়কামনা করিলেন, এবং তাঁহাকে কথশিষ্যদিগের উপস্থিতির কথাও জানাইলেন। রাজা তপস্বীদিগের আগমন শুনিয়া সাদরে কহিলেন, “উপাশায় সোম-রাত্রে বল, তাঁহাদিগকে শ্রোতাৰ্ঘ্য অমুসারে সংকার করিয়া লইয়া আসেন, আমিও তপস্বী দর্শন যোগ্য স্থানে যাইতেছি।” কঙ্কী চলিয়া গেলে রাজা প্রতীহারীর সহিত অগ্নিগৃহে প্রবেশ করিলেন, এবং রাজাসম্মুখে মনে মনে চিন্তা করিয়া এইরূপ বলিতে লাগিলেন, “সকলে আপনাপন প্রার্থিত বস্তু লাভ করিয়া সুখী হয়, কিন্তু রাজার ভাগ্যে কখনও অমিশ্র সুখ বটিয়া উঠে না। রাজ্যশাসনের গৌরবে উৎকণ্ঠা দূরে যায় বটে, কিন্তু রাজ্যপালনে যথেষ্ট ক্লেশ সহ করিতে হয়। স্বহস্তগত ছত্রের ভায় রাজা একেবারে শ্রম দূরও করে না, বা অত্যন্ত পরিশ্রম করিয়াও তুলে না।” এই সময়ে বৈতালিকেরা রাজার জয় ঘোষণা করিয়া গাহিতে লাগিল, “রাজন্! উচ্চশীর্ষ পাদপ যেমন মস্তকে তীক্ষ্ণ রবিকর ধারণ করিয়া ছায়া-দানে আশ্রিতাদিগের প্রাপ্তি দূর করে, তুমিও সেইরূপ আচ্ছন্নভাবে নিরন্তর হইয়া প্রতিদিন বিগ্ন হইতেছ। কুমারগামীদিগের শাসনের জন্ত তেঁহার দণ্ড সমদা উদ্যত রহিয়াছে। প্রজাদিগের বিবাদ তুমি অবিলম্বে মীমাংসা করিয়া দিতেছ, এবং তাহাদের দ্রব্দের জন্ত সৰ্বদা ব্যস্ত রহিয়াছ। তোমার জ্ঞাতিগণ বহুসম্পত্তি লাভ করিয়া বিতক্ত হইয়া আছেন, তাঁহাদের কোনদিকে দৃষ্টি নাই, কিন্তু একমাত্র তুমিই প্রজাদিগের বন্ধুর কাৰ্য্য করিয়া থাক।” গান শুনিয়া রাজার মনে উৎসাহের সঞ্চার হইল বটে, কিন্তু তপস্বীরা কি কারণে আগমন করিয়াছেন তাহা স্থির করিতে না পারিয়া, তিনি কিছু উৎকণ্ঠিত হইলেন। রাজা মনে করিলেন হয়ত কোম প্রকারে

তাঁহাদের তপস্কার বিষয় বহুবিধা থাকিবে । এই সময়ে শাক্ত্যব ও শারদ্যত শকুন্তলা ও গৌতমীর সহিত কঙ্কুর দর্শিত পথে রাজার নিকট উপস্থিত হইলেন । রাজা তাঁহাদিগকে দেখিবামাত্র সসন্ত্রমে দণ্ডায়মান হইলেন । নগরের কোলাহল ঋষিকুমারদের নিকট ভাল লাগিতেছিল না । শাক্ত্যব শারদ্যতকে কহিতেছিলেন, “দেখ, রাজা মহাত্মা, এবং তাঁহার ন্যায়পথে স্থিতিও অব্যাহত ; তন্নিম্ন এখানে অপকৃষ্টবর্ণও রূপধর্মী নহে । তথাপি নিরস্তর নির্জনবাসী আমার নিকট এই জনাকীর্ণ স্থানকে অগ্নিময় বলিয়াই বোধ হইতেছে ।” শারদ্যত উত্তর দিগেন, “বুঝিতেছি পুরপ্রবেশ অবধি তুমি ঐরূপ বোধ করিতেছ । আমার নিকট আবার এই সুখাসক্ত লোকগুলা রাতের নিকট তৈলাস্ত্রের, শুচির নিকট অশুচির, জাগরিতের নিকট শূণ্ডের, স্নেহাগামীর নিকট বৃদ্ধের স্থায় অস্থায়িত হইতেছে ।” রাজার নিকট উপস্থিত হইলে শকুন্তলার মন বিচলিত হইয়া উঠিল, তাঁহার ভাগ্যে কি আছে তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন না । এই সময়ে আবার তাঁহার দক্ষিণ নয়ন স্পন্দিত হওয়ায়, তিনি তাহাকে অমঙ্গলের চিহ্ন মনে করিয়া গৌতমীকে সে কথা জানাইলেন । গৌতমী উত্তর দিলেন যে, “তুমি কোন আশঙ্কা করিও না, পতিকুল দেবতারা তোমার মঙ্গল করিবেন ।” কিন্তু শকুন্তলা তাহাতে আশস্ত হইতে পারিলেন না । পুরোহিত সোমরাত রাজাকে দেখাইয়া তপস্বীদিগকে বলিলেন, “ঐ দেখুন বর্ণাশ্রমের রক্ষিতা মহারাজ দুযান্ত আপনাদের আগমনপ্রতীক্ষায় পূর্ব হইতেই আসন পরিত্যাগ করিয়া দণ্ডায়মান আছেন ।” তপস্বীরা কিছু বিরক্ত হইয়া উত্তর দিলেন, “অহে মহাত্মা ! আপনাকে সে কথা বলিতে হইবে না, আমরাই তাহার পিচার করিব । আর ঐরূপ না হইবেই বা কেন ? ফলাগমে তরুণ নর হয, নবাঙ্গুসংযোগে মেঘসকল অনতিদূরবর্তী হয় । সমৃদ্ধিলাভে সাধু-পুরুষেরা অমুক্ত হন, পরোপকারীদিগের ইহাই স্বভাব ।” রাজা শকুন্তলাকে দেখিয়া অস্পষ্টভাবে বলিতেছিলেন, “পাণ্ডুপত্রের স্থায় তপস্বীদিগের মধ্যে নবকিশলয়শোভা অপরিফুটলাবণ্য এই অবগুষ্ঠনবর্তী রমণীটী কে ?” কিন্তু পরস্পর আলোচনা যুক্তিযুক্ত নহে বলিয়া তিনি আর তাঁহার প্রতি মনোযোগ দিলেন না । তাহার পর তপস্বীরা নিকটবর্তী হইলে রাজা

তাঁহাদিগকে প্রণাম করিলেন। তপস্বীরা আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, মহারাজের জয় হউক। রাজা তাঁহাদের তপস্তা নির্ঝিয়ে সম্পন্ন হইতেছে কিনা জিজ্ঞাসা করিলে, তপস্বীরা উত্তর দিলেন যে, “আপনি রক্ষিতা থাকিতে ধর্মক্রিয়ার বিষয় ঘটিবে কেন? সূর্যোদয়ে কি অন্ধকারের আবির্ভাব হইতে পারে?” রাজা কৃতার্থ হইয়া কহিলেন, “আমার রাজশব্দের সার্থকতা হইল।” তাহার পর তিনি মহর্ষি কথের কুশল জিজ্ঞাসা করিলে, ঋষিহুমারেরা তাঁহার সর্বদ্বন্দ্বীন মঙ্গল বলিয়া উত্তর দিলেন। পরে তাঁহারা রাজাকে কহিলেন যে, “আমরা তাঁহার নিকট হইতে এক্ষণে যে সংবাদ লইয়া আসিয়াছি, তাহাই মহারাজকে নিবেদন করিতেছি।” তৎপরে শাক্যরিব বলিতে আরম্ভ করিলেন, “মহর্ষি বলিয়া দিয়াছেন যে, আপনি তাঁহার কন্যাকে যে গাংকল বিধানে বিবাহ করিয়াছেন তাহাতে তিনি প্রীত হইয়াছেন এবং সম্মতদানও করিতেছেন। তাঁহার মতে আপনাদের অন্তরূপ মিলনই ঘটিয়াছে। কারণ আপনি সংক্রিয়াশালী ব্যক্তিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, শকুন্তলাও মুষ্টিমতী সংক্রিয়া। এই তুল্যগুণ বরবধূর মিলনে বিদ্যাতাকে কেহ নিন্দা করিতে পারিবে না।” শাক্যরিব কথের যে উক্তির কথা রাজাকে জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, তৎকালে শকুন্তলা সন্দেহে তাহাই প্রকৃত কথা। কারণ মুষ্টিমান রাজধর্ম তৎকালে সংক্রিয়াই আদার ছিলেন, এবং তপোবনপালিতা শকুন্তলা মুষ্টিমতী সংক্রিয়া বলিয়াই প্রসিদ্ধ। সুতরাং তাঁহাদের এই অন্তরূপ মিলন যে বিদ্যাতার আশ-প্রের্ত ছিল, সে বিষয়ে কোনরূপ সন্দেহ থাকিতে পারে না। কেবল তাহা বলিয়া নহে, এই মিলনের ফল হইতে এক অভাবনীয় কাণ্ড সঞ্চিত হইয়াছিল, পরে তাহার উল্লেখ করা যাইবে। শাক্যরিব আরও বলিলেন যে, “শকুন্তলা এক্ষণে গর্ভধারণ করিয়াছেন, সুতরাং আপনি তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া তাঁহার সহিত ধর্ম্যচরণে প্রবৃত্ত হউন।” গোতমীও কহিলেন, “রাজন! আমিও বলিতেছি যে, শকুন্তলা গুরুজনের অপেক্ষা করে নাই, আপনিও বহুজনকে জিজ্ঞাসা করেন নাই, আপনাদের পরস্পরের সম্মতিতে যাহা ঘটিয়াছে তাহাতে আর বলিবার কি আছে?” রাজা সমস্ত ঘটনা বিস্মৃত হওয়ার বলিয়া উঠিলেন, “আপনারা যে কি বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।” শাক্যরিব উত্তর দিলেন, “আপনি লোকদুতাস্ত অব

গত থাকিয়াও ওরূপ কথা বলিতেছেন কেন ? পরিণীতা মহিলায়া পিতৃ-
কুলে বাস করিলে লোকে নানাপ্রকার আশঙ্কা করিয়া থাকে । সে পতির
প্রিয় হউক বা অপ্রিয়ই হউক, তাহার আত্মীয়েরা তাহাকে পতিকূলবাসিনী
করিতেই ইচ্ছা করেন ।” রাজা কহিলেন, “ইহাকে আমি পূর্বে বিবাহ
করিয়াছি বলিয়াও মনে হইতেছে না ।” শাক্তিরব বলিলেন, “এক কৃতকাণ্ডে
বিরাগ, না ধর্ম্মে অনাস্তা, অথবা অমুভূত বিষয়ে অবজ্ঞা ?” রাজা কহিলেন,
“ওরূপ অসাধু কল্পনা করিতেছেন কেন ?” শাক্তিরব উত্তর দিলেন “ঐশ্বর্য্য-
মত্ত ব্যক্তিগণের প্রায়ই এইরূপ বিকার ঘটিয়া থাকে ।” রাজা বলিয়া উঠি-
লেন যে, “আমাকে যারপরনাই তিরস্কার করা হইতেছে ।” গৌতমী দেখি-
লেন যে, সমস্তা বড়ই ওটিল হইয়া উঠিতেছে, তখন তিনি শকুন্তলার অবগুণ্ঠন
মোচন করিয়া রাজাকে দেখাইলেন । শকুন্তলার অনিন্দ্যাসুন্দর রূপলাবণ্য
দেখিয়া রাজা মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “এই অযত্মূল্য অম্লান রূপরাশি
পূর্বে কখনও মনপ্রাণ শীতল করিয়াছে বলিয়া বুঝিতে পারিতেছি না ।
সাময়স্থলে পাড়িয়া আমি এক্ষণে প্রভাতে নীহারসক্ত কুন্দকুসুমকে পরি-
চূষনে ও পরিত্যাগে অশক্ত ভ্রমরের স্থায় হইয়া উঠিতেছি ।” শাক্তিরব
রাজার নীরবতার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, রাজা উত্তর দিলেন যে, “আমি চিন্তা
করিয়াও ইহার পারিত্রাহের কথা ধারণ করিতে পারিতেছি না ।” শাক্তিরব বলি-
লেন, “রত্নধামীর দস্যুকর্কুক অপহৃত ও পারিত্যক্ত রত্নকে দস্যুহস্তে প্রদানের
স্থায় যে যুনি গোপনে কতাপরিগ্রহ অমুমোদন করিয়া, সেই কন্যাকে আপ-
নার হস্তে সমর্পণ করিতে পাঠাইয়াছেন, তাহার অপমান করিবেন না ত কি ?”
শারদ্বত এতক্ষণ নীরবে ছিলেন, যখন তিনি দেখিলেন, শাক্তিরব রাজাকে
কিছুতেই স্বীকৃত করাইতে পারিতেছেন না, তখন তিনি তাহাকে নীরব
হইতে বলিয়া শকুন্তলাকে কহিলেন, “শকুন্তলে, আমাদের বক্তব্য যাহা
তাহা বলা হইয়াছে, মহারাজের কথাও শুনিলে, এক্ষণে তুমি বিশ্বাসযোগ্য
কি উত্তর দিবে দাও ।” শকুন্তলা প্রথম হইতেই যার পর নাই উৎকণ্ঠিতা
হইয়া উঠিতেছিলেন । রাজার বাক্য বজ্রের ন্যায় তাহার হৃদয়কে বিদীর্ণ
করিতেছিল । রাজার পরিণয়ে সম্বেদ দেখিয়া তাহার হৃদয়রোপিতা আশালতা
একেবারে উন্মূলিতা হইয়া পড়িল । শারদ্বতের কথায় তিনি মনে মনে

বলিতে লাগিলেন, “ইহাতে যদি তাঁহার মনে হইল না, তবে আমি কি করিয়া স্বরণ করাইয়া দিব। আমি এক্ষণে নিজের আত্মাকেই শোচনীয় জ্ঞান করিতেছি।” পরে তিনি রাজাকে আর্থাপূর্য্য লেখন করিয়া সংশয়-স্থলে ও কথা উচ্চারণ করা উচিত নহে বলিয়া কহিলেন, “পোরব! তপো-বনে আমাকে সরলহৃদয়া পাইয়া শপথপূর্ব্বক প্রবঞ্চনা করিয়া এক্ষণে ওরূপ কঠোর বাক্য প্রয়োগ করা কি উচিত হইতেছে?” রাজা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “ছি ছি, কুলঘাতিনী নদীর স্বসলিলকে মলিন ও তটতরুকে পাতিত করার হায় তুমি দেখিতেছি আমার কুলকে কলঙ্কিত ও আমাকে পতিত করার চেষ্টা করিতেছ!” শুনিয়া শকুন্তলা শিহরিয়া উঠিলেন, এবং পুনর্বার বলিতে লাগিলেন, “ভাল, যদি তোমার নিতান্ত সংশয় হয়, আমি অতিজ্ঞান দ্বারা প্রত্যয় জন্মাইবার চেষ্টা করিতেছি।” এই বলিয়া তিনি রাজদত্ত অঙ্গুরীয়টি অঞ্চল হইতে উন্মোচন করিতে গেলেন। কিন্তু হায়! সে অঙ্গুরীয় কোথায়? শকুন্তলার অঞ্চল হইতে তাহা অপসৃত হইয়াছে। গৌতমী বলিলেন, “হয়ত শতীতীর্থে স্নানের সময় তাহা পড়িয়া গিয়া থাকিবে।” শুনিয়া রাজা বলিলেন, “স্বীলোকদিগের এইরূপই প্রত্যাশ-মতি হইয়া থাকে।” শকুন্তলা উত্তর দিলেন, “বিদীর বিপাকে যাহা ঘট-িয়াছে, তাহাতে আর কথা কি? সে যাহা হউক, অভিজ্ঞান দেখান ঘটিল না বটে, আমি এক্ষণে কিছু অভিজ্ঞান শুনাইতে ইচ্ছা করিতেছি।” রাজা তাহাতে সম্মত হইলে শকুন্তলা বলিতে আরম্ভ করিলেন, “এক দিন নব-মল্লিকামণ্ডপে তোমাতে আমাতে বসিয়াছিলাম, তোমার হস্তে একটি পদ্মপত্র-নিখিত জলাশয় ছিল, সেই সময়ে আমার কৃতপুত্র হারণ শিত দীর্ঘাপাত্ত তথায় আসিলে, তুমি তাহাকে জলপানের জন্ত আচ্ছান করিয়াছিলে। তোমাকে অপরিচিত জানিয়া সে তোমার নিকট যায় নাই। তাহার পর আমি তাহা হস্তে লইলে, সে আসিয়া সেই জল পান করিল। তুমি ইহাতে হাসিয়া বলিলে যে, স্বজাতীয়তেই বিশ্বাস জন্মে, তোমরা দুই জগুই যে বঙ্গ!” রাজা ইহা শুনিয়া বলিলেন যে, “স্বকার্য্যসাধিনী রমনীগণ এই রূপ মিষ্ট বাক্যের দ্বারাই বিষয়ীদিগের চিত্ত আকর্ষণ করিয়া থাকে।” গৌতমী কহিলেন যে, “তপোবনে থাকিয়া যে কখনও প্রবঞ্চনা অভ্যাস করে নাই তাহাকে ওরূপ

কথা বলা উচিত নহে ।” রাজা উত্তর দিলেন যে, “প্রবঞ্চনা স্রীজাতি আপনা হইতেই শিক্ষা করে । পশু পক্ষীতেও ইহার অভাব নাই, মানুষীর কথা কি আর বলিব । দেখুন, কোকিলারা আপন শাবকদিগকে উড়িবার পুঙ্খ অস্ত পক্ষীর দ্বারা প্রতিপালিত করাইয়া লয় ।” শকুন্তলা সরোবে বলিতে লাগিলেন, “অনার্থা ! তুমি সকলকেই নিজ হৃদয়ানুরূপ দেখিতেছ । ধর্ম্মাবরণ-বেষ্টিত তৃণাচ্ছন্ন কূপের দ্বার তোমাকে কে অহুসরণ করিবে ?” রাজা কহিলেন, “হৃদয়স্তর চরিত্র সকলেই অবগত আছে ।” শকুন্তলা বলিলেন, “হায় ! মুখে মধু ও হৃদয়ে হলহল যাহাকে পুরুবংশীয়জ্ঞানে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম, আজ আমি তাহারই দ্বারা স্বেচ্ছাচারিনী হইয়া উঠিলাম ।” অতঃপর তিনি বসন দ্বারা মুখাচ্ছাদন করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন । শকুন্তলার অবস্থা দেখিয়া শাক্ত্রব বলিতে আরম্ভ করিলেন, “তোনার আশ্চর্য্য-কৃত চপলতা এক্ষণে তোমাকে দগ্ধ করিতেছে । সকল কাহাই বিশেষতঃ যাহা গোপনে সাধিত হয়, তাহা পরীক্ষা করিয়া করাই কষ্টব্য । অজ্ঞাত হৃদয়ের মিত্রতা শেষে শত্রুতায় পরিণত হইয়া থাকে ।” রাজা কহিলেন, “ইহার কথা শুনিয়া আমার কেন মিথ্যা দোষ দিতেছেন ?” শাক্ত্রব তাহার এইরূপ উত্তর দিলেন যে, “যাহারা জন্মে কখনও শঠতা শিক্ষা করে নাই, তাহাদের বচন যদি অপ্রমাণ্য হয়, তাহা হইলে যাহারা পরপ্রতারণাকে বিন্দু বলিয়া শিক্ষা করে, তাহাদিগকেই কি সত্যবাদী বালিতে হইবে ?” রাজা বলিলেন, “আপনারাই সত্যবাদী, আপনাদের সমস্ত কথাই বুঝিয়াছি । এক্ষণে বলুন দেখি ইহাকে বঞ্চনা করিয়া আমার কি লাভ হইবে ?” শাক্ত্রব বলিয়া উঠিলেন, “বিনিপাত ।” রাজা বলিলেন, “পুরু-বংশীয়ের নিকট ইহা নিতান্তই অপ্রত্যাশ্য ।” তখন শরদ্বত কহিতে লাগিলেন, “শাক্ত্রব, আর প্রত্যা-ত্তরে প্রয়োজন নাই । আমরা শুক্রর আদেশ পালন করিলাম, এক্ষণে চল, প্রস্থান কর ।” তাহার পর তিনি রাজাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এই আপ-নার পত্নী, আপনার নিকট রহিল, উহাকে গ্রহণ করা না করা আপনার ইচ্ছা, পত্নীর উপর পতির সর্ব্বতোমুখী প্রভুতাই আছে ।” তাহার পর তাহারা গৌতমীকে লইয়া প্রস্থান করিতে উদ্যত হইলে, শকুন্তলাও যাইতে ইচ্ছা করিয়া কহিলেন, “আমি এই শঠের দ্বারা প্রতারিত হইলাম, আবার

তোমরাও আমাকে ফেলিয়া যাইতেছ ?” গৌতমী বলিলেন, “শাক্তব হুঃখিনী শকুন্তলার কি হইবে ?” তখন শাক্তব সক্রোধে শকুন্তলাকে বলিলেন, “পাপীয়সি, তুমি স্বাধীন হইতে চাহিতেছ ? রাজা যাহা বলিতেছেন তাহা সত্য হইলে, কুলটা তোমাকে লইয়া পিতা কি করিবেন ? আর যদি তুমি আপনাকে পবিত্র বলিয়াই জ্ঞান, তাহা হইলে পতিগৃহে থাকিয়া তোমার দাসীরূতি করাও ভাল ।” রাজা কহিলেন, “আপনারা ইহাকে প্রবঞ্চনা করিতেছেন কেন ? যেমন চন্দ্র কুমুদিনীকে ও সূর্য্য কমলিনীকে প্রকল্প করে, কখনও তাহার অন্তঃকরণ না, সেইরূপ জিতেন্দ্রিয় পুরুষেরাও কদাচ পরদার-কাঙ্ক্ষা হন না ।” তখন শাক্তব বলিলেন, “এরূপ হইতে পারে যে, আপনার বিশ্বাসি ঘটায় আপনি ইহাকে গ্রহণ করিতে পরাভূত হইতেছেন, সূত্ররং সেস্থলে আপনার অধম নাও হইতে পারে ।” রাজা তখন পুরোহিতের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এক্ষণে আমার কি করা কঠবা, আপনারা বিচার করিয়া বলুন । এরূপ সংশয়স্থলে আমি দারভাগী হইব, না পরস্বাম্পন্যী হইব ?” পুরোহিত কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “সামুদ্রিগের নিকট হইতে জানা আছে যে, আপনার প্রথম পুত্র চক্রবর্তীলক্ষণযুক্ত হইবেন । সেইজন্য বলিতেছি, ঋষিকল্যাণ প্রসবসময় পর্য্যন্ত আমার নিকটে থাকুন । প্রসবের পর সমস্ত দেখিয়া তুমি যাহা কঠবা করা যাইবে ।” রাজা তাহাতেই সন্তুষ্ট হইলেন । পুরোহিতও শকুন্তলাকে লইয়া সেস্থান পরিত্যাগ করিলেন । যাইতে যাইতে শকুন্তলা বলিতে লাগিলেন, “পুণিবা বিদীর্ণ হও আমি তোমাতে প্রবেশ করি ।” অব্যবহিত পরে পুরোহিত আসিয়া বলিলেন, “মহারাজ ! এক আশ্চর্য্য বাপার সংঘটিত হইল । ঋষিকল্যাণকে লইয়া যাইতে যাইতে অঙ্গরাভীরের নিকট তিনি আপনার ভাগাকে নিন্দা করিয়া, যখন রেদিন করিতেছিলেন, সেই সময়ে এক জ্যোতিষ্মতী ত্রীমূর্ত্তি আসিয়া তাহাকে উদ্ধে লইয়া গেল ।” রাজা উত্তর দিলেন যে, “যাহাকে পুণ্ড্র প্রত্যাখ্যান করা হইয়াছে, তাহার সন্ধে আর আলোচনার প্রয়োজন নাই ।” তাহার পর পুরোহিত চলিয়া গেলে রাজা শকুন্তলার বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন, ক্রমে তাহার উৎকণ্ঠার বৃদ্ধি বহিতে লাগিল ।

প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও তাহার ক্রমোন্নতি ।

প্রথম স্তর—গ্রীস ।

সে এককাল ছিল । জগতের কোথাও কিছু ছিল না । কাহারও মতে শুধু জল, আবার কাহারও মতে শুধু আগুন তখন পৃথিবীকে ব্যাপ্ত করিয়াছিল ! আবার কেহ কেহ বলেন তখন ছিল শুধু বায়ু ! বায়ুতে সোণা ছিল, রূপা ছিল, প্রায়ই সব ধাতু বর্তমান ছিল ; আবার বায়ুর প্রত্যেক অণুতে অণুতে আকর্ষণ ছিল ! সেই আকর্ষণই আমাদের সূর্য্য, পৃথিবী এবং গ্রহউপগহাদির সৃষ্টি করিয়াছে । সেত বহুযুগের কথা । তাহার পর কত যুগ যে অতীত হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই । পৃথিবী সৃষ্টি হইল । তাহাতে জীবজন্তু লতাপাতার আবির্ভাব হইল । ক্রমে ক্রমে পৃথিবী শৈশব হইতে যৌবনে পর্য্যপন করিল । জীবের আবির্ভাব হওয়াতে আহারের প্রয়োজন হইল । পৃথিবীতে ফল, মূল সব হইল । সকলের আহারও হুটিল । সে এক মজার সময় ছিল । ঘর ছিল না, বাড়ী ছিল না, বনই তাহাদের আশ্রয়, গভীর অরণ্যই তাহাদের বাসভূমি ছিল । কোন চিন্তা ছিল না । চোর-ডাকাতের কোন উপদ্রব ছিল না । দিনগুলি বেশ কাটিয়া যাইত ।

ক্রমে তাহাদের মাটি খুঁড়িবার, গাছ কাটিবার, শিকড় তুলিবার প্রয়োজন হইল । কি করিবে অস্ত্রাদি নাই । পাথর ব্যবস্থা অস্ত্র করিল । সেই সকল অস্ত্রে তাহাদের কাজ চলিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে তাহারা তাহাদের কার্য্যোপযোগী অস্ত্রাদি প্রস্তুত করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল । এইত পেল সে যুগের কথা । তাহার পর কত বংশের চলিয়া গিয়াছে । জ্ঞানজগতের কত উন্নতি সাধন হইয়াছে ।

ক্রমশঃ তাহারা জ্ঞানের চর্চ্চা করিতে লাগিল, এবং কোন কোন বিষয়ে পারদর্শিতাও লাভ করিল । দেখা যাউক অস্ত্রাদি বিস্তার সহিত সে কালে বিজ্ঞানের কিরূপ উন্নতি হইয়াছিল ।

কবে কোন দেশে পদার্থবিজ্ঞান প্রথম বীজ অঙ্কুরিত হয় তাহা ঠিক বলা যায় না। আতি-পাতি খুঁজিয়া যাহা কিছু জানা যায় তাহা হইতে বুঝা যায় যে, গ্রীসবাসীরাই প্রথম ইহার চর্চা আরম্ভ করেন। পদার্থ-বিজ্ঞান ইতিহাস কোন ভাষায় বিশদরূপে লিখিত হয় নাই। ইংরাজীতে যাহা আছে তাহাও খুব অল্প। যাহা আছে তাহা বেশ সাজাইয়া গুছাইয়া ইতিহাসের মত করিয়া লিখিত হয় নাই। সমগ্ররূপে বিজ্ঞানের ইতিহাস জানিবার ইচ্ছা থাকিলেও জানিবার উপায় নাই। পণ্ডিত কাজোরির (Cajori) রূপায় পদার্থবিজ্ঞান ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু কিছু জানিতে সমর্থ হই। কোনও ধারাবাহিক ইতিহাস না থাকিলেও ভিন্ন ভিন্ন শতাব্দীতে ভিন্ন ভিন্ন পণ্ডিতগণের কাণ্ডাবলী এবং তাঁহাদের জীবনবৃত্তান্ত ইতিহাসের অভাব কতকপরিমাণে দূর করিতে সমর্থ হইবে। বাস্তবিক ইহা বড় দুঃখের কথা। এত বড় একটা বিজ্ঞান, যাহার বলে সমস্ত জগৎ চালিত হইতেছে, তাহার সম্বন্ধে কোন ইতিহাস না থাকা বাস্তবিকই সমস্ত জগতের নিকার বিষয়।

গ্রীকেরা গণিত, বিজ্ঞান, অধ্যাত্মবিজ্ঞা, সাহিত্য এবং কলাবিজ্ঞান প্রভৃতি উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন, কিন্তু পদার্থবিজ্ঞান বিশেষ কিছু উন্নতি করিতে সমর্থ হন নাই। ইহার কারণনির্ণয় করা অত্যন্ত দুষ্কর। পাঁজি পুঁদি ঘাঁটিলেও প্রকৃত কারণ ঠিক করা কঠিন। কেন না ভাল কোন ইতিহাস নাই, এবং যাহা কিছু আছে তাহাতেও বড় বিশেষ কিছু নাই। কাজে কাজেই কারণ-সিদ্ধিগণের পথ প্রায় একেবারেই রুদ্ধ। তথ্যে এটুকু বলা যায় যে, তাঁহারা মনে মনে অনেক ভিন্‌বের তোলাপাড়া করিতেন। নানাপ্রকারে কল্পনা করিতেন, হয়ত সেই সকল কল্পনা পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণিত হইলে অনেক উপকার হইত, কিন্তু তাঁহারা সে পথে যান নাই। তাঁহারা কল্পনাগুলির সত্যাসত্য নির্ধারণ করিব্যাপ্ত জন্ত কোন প্রমাণের অপেক্ষা করিতেন না। সবই যেন বেঙ্গালের উপর চলিত। যাহা ভাবিতেন তাহাই ছিন্ন সিদ্ধান্ত করিতেন। কোন প্রমাণ বা বিচারের দ্বার খুলিতেন না। একটি ঘটনা বলিলে বেশ বুঝা যাইবে। এক সময়ে এরিষ্টটল (Aristotle) ঠিক করিলেন যে, পৃথিবী একটি সম্পূর্ণ বস্তু, অর্থাৎ ইহার কোন কিছুই অভাব নাই। ইহার কারণ খুঁজিতে গেলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সে কারণটি ভুল,

ভ্রান্তি এবং অনেকটা পাগলামীতে পূর্ণ, এবং তিনি যে কারণ নির্দেশ করিয়া ছিলেন তাহা শুনিলে না হাসিয়া থাকি যায় না। তিনি বলেন “পৃথিবী অতি কঠিন পদার্থে গঠিত।” কঠিন পদার্থের তিনটি পরিসর আছে। তিন একটি পূর্ণ সংখ্যা। কাজে কাজেই পৃথিবী একটি পূর্ণ বস্তু। এইরূপ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার বিজ্ঞানালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। অঙ্কগবেষণার ফলেই বুঝি চিরদিনের তরে বিজ্ঞান গ্রীস হইতে লুপ্ত হইয়াছে।^১ অবজ্ঞা কি অজ্ঞতা তাহা বুঝা বড়ই কঠিন।

মধ্যযুগ এবং Renaissance এর সময় এরিস্টটলের ধুব প্রভাব বিস্তারিত ছিল। তখন তিনি বিজ্ঞানের হস্তা কর্তা বিধাতা বলিয়া আদৃত হইতেন। তিনি একসময় পতনশীল দ্রব্যের গতি নিরূপণ করিয়া তাহাদের ওজনের তারতম্য করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। তিনি বলেন “যে দ্রব্য যত বেশী জোরে পড়ে তাহার ভার তত অধিক।” এই মত বৈজ্ঞানিক জগতে চলন্তুল ব্যাপারের সৃষ্টি করিয়াছিল। সকলে এইটি স্থির বিশ্বাস করিয়াছিলেন। কিন্তু এরিস্টটলের মত ধীর ব্যক্তি যদি একটুকু চিন্তাশক্তির চালনা করিতেন, তাহা হইলে এরূপ ভুল বোধ হয় জগতে শিক্ষা দিতে সাহসী হইতেন না। তিনি যদি Athens বিদ্যালয়ে বেড়াইতে বেড়াইতে দুইটি দ্রব্য এক সঙ্গে ফেলিয়া দিতেন, তবে দেখিতেন যে, দুই দ্রব্য প্রায় এক সময়ে একস্থানে পড়ে। দশ গুণ ভারীদ্রব্য দশগুণ সময় আগে পড়ে না। এ ভারটা পড়িয়াছিল গ্যালিলিওর (Galileo) উপর। সে পরের কথা পরে বলিব। শেষে ইহাও প্রমাণিত হয় যে, পৃথিবী সকল বস্তুকে সমান জোরে আকর্ষণ করে। এই আকর্ষণী শক্তির নাম মাধ্যাকর্ষণ।

খৃষ্ট জন্মের ২৮৭ বৎসর পূর্বে আর্কিমিডিস (Archimedis) জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার উদ্ভবে বৈজ্ঞানিক জগতে এক মহামুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। পদার্থবিজ্ঞা ইহার সময়ে বিশেষ পুষ্টিলাভ করিয়াছিল। তিনি তাঁহার কার্যাবলীর সত্যাসত্য নির্ধারণ করিয়া পরীক্ষার দ্বারা তন্ন তন্ন রূপে প্রমাণিত করিয়া আমাদের নিকট চিরপূজ্য হইয়া গিয়াছেন।^২ যন্ত্রবিজ্ঞানের ইনিই প্রকৃত জন্মদাতা। তাঁহার সময়ে বস্তুভারমধ্য (Centre of Gravity) এবং দণ্ড যন্ত্রের (Lever) আবিষ্কৃত হইয়াছিল।

ইহার পর হইতেই বিজ্ঞানের পথ উন্মুক্ত হইল। জ্ঞানভাণ্ডারের অতুল ঐশ্বর্য্য সকলের নিকট মধুর মূর্তিতে প্রকাশিত হইল। আর্কেমেডিসের দণ্ডযন্ত্রের উপর প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। তিনি একসময়ে বলিয়াছিলেন, “একটি কীলক এবং দণ্ডযন্ত্র পাইলে আমি পৃথিবী উত্তোলন করিব ” অবশ্য এই বাক্যটি পালন করা সহজসাধ্য নহে, তথাপি ইহা হইতে বুঝা যায় কি অসীম বিশ্বাস তাঁহার হৃদয়ে বহুমূল ছিল। Archimedis এর সঞ্চক্ষে আরও একটি গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। গ্রীসের রাজা হেরন একদিন Archimedis কে ডাকাইয়া একটি স্বর্ণমুকুটে রৌপ্য মিশ্রিত আছে কিনা পরীক্ষা করিতে বলিলেন। Archimedis ত মহা চিন্তায় পড়িলেন। মনের মধ্যে এ বিষয়ের তোলপাড় করিতে লাগিলেন। একদিন স্নানাগারে পা ডুবাইয়া গা পরিষ্কার করিতেছেন এমন সময় তাঁহার বোধ হইল যে তাঁহার পা যেন হালকা বোধ হইতেছে। কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর ঠিক করিলেন যে, দ্রব্য জলে নিমজ্জিত হইলে তাহার ভারের লাঘব হয়। তিনি তৎক্ষণাৎ সেই অবস্থায় নগ্নগাত্রে রাজ্য দিয়া চীৎকার করিতে করিতে দৌড়িলেন। অবশেষে একেবারে রাজার কাছে উপস্থিত। রাজা সব শুনিলেন।

তাঁহার পর মুকুটের সমান ওজন করিয়া একতাল সোণা এবং এক তাল রূপা লইয়া পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। কেহ কেহ বলেন, তিনি মুকুট, সোণা এবং রূপা প্রত্যেককে জলে ডুবাইয়াছিলেন। প্রত্যেক দ্রব্য কতখানি জল সরাইয়া দেয় ইহা নির্ণয় করিয়া তিনি মুকুটে সোণা এবং রূপার পরিমাণ নির্ধারণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

আবার কেহ কেহ বলেন যে, Archimedis প্রত্যেক দ্রব্যকে জলে ডুবাইয়া ওজন করেন। তাহা হইতে প্রত্যেক দ্রব্যের ভারের লাঘবের পরিমাণ ঠিক করিয়া তাঁহার উদ্দেশ্য সফল করিয়াছিলেন। ইহার পর হইতেই Archimedis এর নাম দেশবিদেশে ব্যাপ্ত হইল। তিনি অসমান বস্তুর সঞ্চক্ষে নানা নিয়ম উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। যন্ত্রবিদ্যার বিষয়ে গ্রীকেরা ইহার অধিক আর বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই।

চতুর্দশ শতাব্দীতে গ্রীকেরা জলমান (Hydrometer) যন্ত্র নির্মাণ করিয়া- ছিলেন। ইহা Archimedis এর প্রস্তুত নয় বলিয়া অনেকে সন্দেহ করেন।

এইত গেল যন্ত্রবিজ্ঞান কথা । এক্ষণে দেখা যাউক আলোকবিজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁহারা কিরূপ উন্নতি করিয়াছিলেন । এ বিষয়েও তাঁহাদের কিছু কিছু জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় । সূর্য্যের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন আয়তন দেখিয়া তাঁহাদের মনে প্রথমে একটা খটকা লাগে । কিছুদিন সূর্য্যের আয়তন লক্ষ্য করার পর তাঁহারা দেখিলেন যে, সূর্য্য যখন আকাশকক্ষে (Horizon) অবস্থান করে, সে সময়ে তাহার আয়তন সূর্য্যের উর্দ্ধে অবস্থানের সময় যে আয়তনে পরিলক্ষিত হয় তাহা অপেক্ষা বৃহৎ । তাঁহারা কারণের বড় একটা অনুসন্ধান করিলেন না । যাহা দেখিলেন তাহাই বুঝিয়া গেলেন ।

ইহাদের সময় কাঁচপটক (Convex lens) আবিষ্কৃত হয় । Nineveh তে প্রথমে একটী প্রস্তরের কাঁচপটক পাওয়া যায় । এই কাঁচপটক সম্বন্ধে গ্রীস দেশে অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে । এমন কি তখনকার নাটকেও ইহার উক্তি আছে । গ্রীকদের সময়ই আলোকরশ্মির সরল গতির বিষয় নির্দ্ধারিত হইয়াছিল । সেকালে সমতল গোলাক'র এবং বক্র (Parabola) আয়নার প্রাচুর্য্য ছিল । বক্র আয়নার বিষয়ে নানা গল্প প্রচলিত আছে । রোম-বাসীরা Syracus আক্রমণ করিলে, গ্রীকদেরা মহাচিন্তায় পড়িয়া গেলেন । তাঁহারা চৰ্কল জাতি । স্ত্রী, পুত্র, পরিবার রক্ষার কোন উপায় হুঁজিয়া পাইলেন না । সকলে Archimedis এর কাছে গেলেন Archimedis ইহাদিগকে অভয় দিয়া শত্রুধ্বংসের চিন্তায় ব্যাপৃত হইলেন । তিনি কতকগুলি বক্র আয়নার দ্বারা সূর্য্যরশ্মিকে কেন্দ্রীভূত করিয়া শত্রুদের সমস্ত জাহাজে আগুন ধরাইয়া পুড়াইয়া দিলেন ।

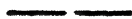
এই গল্পের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার অনেক কারণ বর্তমান আছে । গ্রীকদের সময়ে আলোকতত্ত্বের অনেক সিদ্ধান্ত উদ্ভাবিত হইয়াছিল । বস্তুর গোচরীভূত হওয়ার কারণ নির্দেশিত হইয়াছিল । প্রথমতঃ তাহারা মনে করিত, যে বস্তু দেখা যায়, সেই বস্তু হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অণুসমূহ ইত্যন্ততঃ প্রক্ষিপ্ত হইতেছে, সেই অণুসমূহ যখন চক্ষে আঘাত করে তখনই আমরা বস্তুর অস্তিত্ব অনুভব করি । আবার কাহারও মতে চক্ষু হইতে বহির্গত কোন সূক্ষ্ম বস্তুর এবং দৃষ্ট বস্তু হইতে নিষ্ক্ষিপ্ত কোন বস্তুর সংমিলনই এই দৃষ্টি-শক্তির বিকাশ করে । এখন এই মতের পরিবর্তে আর এক প্রকার মতের

আবিষ্কার হইয়াছে। সে বিষয়ের আলোচনা এখানে নিম্নয়োজন।
আলোকবিজ্ঞান বিষয় আর বেশী কিছু জানা যায় না।

তাড়িৎ এবং চৌম্বকশক্তি সম্বন্ধে তাঁহাদের জ্ঞানের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। খৃষ্ট পূর্ব ৬৪০ খৃষ্টাব্দে গ্রীসে সাত জন জ্ঞানী মনুষ্য বর্তমান ছিলেন। তন্মধ্যে একজন হঠাৎ একদিন স্নাঘর (Amber) কাঁচবৎ নির্মল পদার্থ) ঘর্ষণ করিয়া দেখিলেন যে, ইহা পাতলা কাগজের টুকরা আকর্ষণ করিতেছে। এই আকর্ষণশক্তির মূলীভূত কারণই তাড়িৎ শক্তি। এই স্নাঘর সে কালে সাজসজ্জার জন্য ব্যবহৃত হইত। ইহা দেখিতে বেশ উজ্জল। সোনা রূপার মত ঝক্ ঝক্ করে বলিয়া ইহাকে ইলেক্ট্রন (Electron) বলা হইত। এই নাম হইতেই ইলেক্ট্রিসিটি (Electricity) নামের উৎপত্তি হইয়াছে।

তাড়িৎ শক্তির সঙ্গে সঙ্গেই চৌম্বক শক্তির আবিষ্কার হয়। ইহার আবিষ্কার সম্বন্ধে নানা দেশে নানা প্রকার গল্প প্রচলিত আছে। একদা ম্যাগ্নেস নামক এক মেঘপালক ইদা (Ida) পর্বতে বিচরণ করিতেছিল, সেই সময়ে সে অনুভব করিল যে, কিসে যেন তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে। সে পায়ের নীচে মাটি খুঁড়িতে লাগিল। পরিশেষে দেখিল যে, একটী প্রস্তর সেইখানে নিহিত আছে। এই প্রস্তরই চুম্বক প্রস্তর। ম্যাগ্নেসের পাছকা ও ভাঙিতে লৌহ থাকার জন্যই এই আকর্ষণী শক্তি অনুভূত হইয়াছিল। গ্রীকদের সময়ে চুম্বক আবিষ্কৃত হয় বটে, তবে তাহারা ইহাকে কোন কাজে লাগাইতে সমর্থ হয় নাই।

ত্রিযোগেন্দ্রনাথ রায়।



প্রতিভা ।

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ঈশানীমন্দিরে ।

—১০১—

মা জগদম্বা দীনতারিণি ! লোকে তোমায় আশাপূর্ণা বলিয়া ডাকে । কৈলাসী মা ! কই আমার আশা ত পূর্ণ হইল না ? আমাকে এ দুঃখসাগরে কেন ভাসাইলে ? দয়াময়ি ! তোমার কি এমনি ধারা ? মা ! লোকে কত আশায় তোমায় ভক্তি করে, পূজা করে, আরতি করে, তোমাকে আপন আপন গৃহে প্রতিষ্ঠা করে, কেন ! আমি কি তাহাই পারি না বলিয়া আমার উপর কুপিত হইয়াছ ? মা গো ! তোমার নাম দুর্গতিনাশিনী, তুমি এ নামের সার্থকতা কই দেখাইলে না ? না গো ! তুমি মহাধনী ব্রাহ্মণের মূল্য পরিত্যাগ করিয়াও, নীচাংশোভব শূদ্র যদি তোমায় কায়মনে ডাকে তাহা হইলে তুমি তথায় ছুটিয়া যাও, কেন ? মা ! যে ভক্ত সে তোমায় পাইয়াছে । আমি কি কায়মনে তোমায় ডাকি না, আমি কি ভক্তিসহকারে বিষপত্র পুষ্পদল তোমায় দিই না, আমার ডাক কি তোমার চরণে পৌছায় না ? মা ! তবে কেন আমার পানে ফিরিয়া চাহ না ?

মা ! আমাকে জীবনের শেষকালটী কি দুঃখে ভাসাইলে ? যদি দুঃখই আমার জীবনের সহচর, তবে কেন আমাকে এক সময়ে হাসাইয়াছিলে ? মা ! এক সময়ে সব দিয়াছিলে, আবার কোন্ অপরাধে তাহা কাড়িয়া লইলে ? তোমারই কৃপাকটাক্ষে কত লোককেই ধাওয়াইয়াছি, কত অনাথ অনাথাকে অন্নদান করিয়াছি, কত অর্থ দেবসেবায় ব্যয় করিয়াছি, কত ব্রাহ্মণকে অন্নদান করিয়াছি, কত আত্মীয়-স্বজনকে প্রতাপালন করিয়াছি । মা গো ! সে সকল কেবল তোমারই দয়ায় করিয়াছি । দয়াময়ি ! সে

সকল দয়া এখন কোথায় লুকাইলে ? কি পাপে আমাকে এ দারুণ বিপদ-
সাগরে ভাসাইলে ?

মা ! আমার নিজের জন্য ভাবিনা । আমার কেবল ভাবনা সেই মেয়ে-
টার উপর । যদি তোমার পূর্ব হইতে এ সঙ্কল্প ছিল, তবে এরূপ কেন
আমায় দিয়াছিলে ? চাখিয়া কপিনি ! তোমারই প্রসাদে এই হস্তে কত
লোকে খাওয়াইয়াছি । কিন্তু মা আমি দুহিতাসহ এক মুষ্টি অন্নের কান্দা-
লিনী ! মা ! আজ খাইয়া কাল কি খাইব সে ভাবনা কবে দূর হইবে ?
পাষাণি ! আর কত কাল আমাকে এ বিপদে ডুবাইয়া রাখিলে ?

দুর্গতিনাশিনি ! আমার পুাপ কি কাটিবে ন ? আর কত কাল আমাকে
সংসারের অসহ বয়না সহ করিতে হইবে ? মা ! আর যে পারি না । বুকে
আর কত সয় না ? অন্তর্ধামিনি ! তুমিত সকলই বুঝিতেছ, দেখিতেছ,
তবুও আমার প্রতি করুণা হইতেছে না ?

মা গো ! তুমি ম হইয়া সন্তানের দাখ বুঝিতেছ না ? তুমি যদি
আমার বাখায় বাধিত না হইবে, তবে কে হইবে না ! যখন সেই অপগণ্ড
শিশুটা ক্ষুধায় ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে খাবারের জন্য কাদিয়া আসে, তখন
কি ভাবে তাহাকে তুলাইয়া রাখি জানত মা ? আর কত কাল তাহাকে
তুলাইয়া রাখিব ? তাহার ত এখন ক্রমে বৃদ্ধি হইতেছে, ক্রমে বয়স বাড়ি-
তেছে । আরও লালিতাপালিতা কন্যার এত দুঃখ আর যে চক্ষে দেখা যায়
না । অনাহারের কষ্ট বড় কষ্ট, তাহা ত তুমি জান ? বিশ্বব্রহ্মাণ্ডপালিনি !
হই কি তোমার বিপদপালন ? এই কি তোমার অনাথ ও অনাথার আহাৰ্য্য
দান ! মা ! তোমার নামনা বিপদবারিণী ? ধনা তোমার খেলা, স্বস্ত
তোমার মায়া !

তারিণি ! আর যে সহে না । আর যে আশাপথে চাহিতে পারি না ।
পাষাণি ! তোমার হৃদয় কি এতই পাষণে গঠিত ? মায়ের প্রাণ কি এতই
নির্মম ! যদি তোমার প্রাণ এক্ষণ পাষণে নির্মম, তবে লোকে তোমায়
দয়াময়ী বলিয়া থাকে কেন ? মা ! এখন আমি কোন্ পথে বাই ? মরিব
না থাকিব ? মা ! এত দিনে মরিতাম, কিন্তু ঐ অপগণ্ড শিশুটার মায়ার
তাহাকে ছাড়িতে পারি নাই । অপমান, লক্ষ্যভ্রাণ, দাসীবৃত্তি, লোকনিন্দ্য়া,

ঈশ্বর প্রভূতি সকলই সহিয়াছি ; কেবল ঐ শিশুর জন্য । এখন তোনার চরণে স্থান পাইলে আমার জীবন সার্থক হইবে । তবে মা ! এই নিবেদন করি যে, আমার অন্তিমে শিশুটার একটা উপায় করিও ।

অতি প্রভূষে একজন বিধবা সর্বাঙ্গ খেতবস্ত্রে সাজানো করিয়া, মায়ের মন্দিরে, মায়ের সম্মুখে নতজানু এবং গলবস্ত্র সংলগ্ন হইয়া যোড়করে এইরূপ খেদোক্তি করিয়া মায়ের চরণে কাঁদিতেছিল । বিধবার বয়স অনুমান ৩০-৩৫ হইবে । বিধবার এক সময়ে রূপ ছিল, কিন্তু সংসারের নানা প্রকার দাওপ্রতিদাওতে সে রূপ লুকাইয়াছে ; চক্ষুতে জ্যোতি ছিল, কিন্তু এখন আভা-হীন, নিম্প্রভ ; নিতম্বলব্ধিত কেশগুচ্ছ তৈল অভাবে রুগ্ন ; সূচাকবচন নানা-দুঃশস্য, অনাহারে, শোকে শুষ্ক ; সুকোমল অঙ্গযষ্টি বৈধব্যের দারুণ যন্ত্রণায় এবং সংসারের তাড়নায় কাঁঠতুলা বিদ্যপত্র এবং পুষ্পে বিধবার অঞ্জলি পরিভাষিত । কন্যাকে নিমিত্তা রাখিয়া বিধবা মায়ের মন্দিরে পূজা করিতে আসিয়াছে । গ্রামের লোকে এখনও কেহ উঠে নাই, কৃষকেরা কেহই মাঠে আইসে নাই, শিবাগণ এখনও গজের আশ্রয় করে নাই, দিননাথ উঠিতে এখন অনেক বিলম্ব আছে । নীলাকাশপটে তারকামণ্ডলীতে পরিবেষ্টিত হইয়া শশধর পশ্চিমগগনে ধীরে ধীরে বিলীন হইতেছিলেন । পুষ্পপত্র সপল নীহারহারাে আদৃত রহিয়াছিল । দুর্লভদলশয্যায় শিশির বিন্দু বিন্দু হইয়া জলিতেছিল । উপরে, গাছের শাখায়, পাতায় খদ্যোতকুল জলিতেছিল, নিভিতেছিল ।

—:—

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কি ধাব ?

যশোহর জেলার অন্তর্গত অবন্তীপুর একখানি প্রাচীন গ্রাম । এখন আর গ্রামের পূর্বের স্তায় শ্রী ছাঁদ নাই । আগে যেখানে যেখানে এক

একটা “পাড়া” ছিল, এখন সেখানে এক একটা ক্ষুদ্র পরী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অবন্তীপুর পূর্বে একটা বড় গ্রাম ছিল। কিন্তু কালের কুটিলগতিতে গ্রামের কীৰ্ত্তি সকল লোপ পাইয়াছে। মহামারী তাহার প্রধান মূল। এখন অবন্তীপুরে বাহারা বাস করিতেছেন, তাহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র “পাড়ার” এক একটা নূতন নাম দিয়াছেন। এখন অবন্তীপুরের নাম অন্তরূপ হইয়াছে। আসল নাম ধরিয়া এখন কেহই আর ডাকে না। বলাবাহুল্য পূর্বের মহামারী প্রকোপের পর হইতে অবন্তীপুরের লোকসংখ্যার অনেক হ্রাস পাইয়াছে। বাহাই হউক অবন্তীপুরের নাম পরিবর্তন হইয়া থাকিলেও, আমরা ঐ নামে এই পুস্তকের আখ্যায়িকা বর্ণন করিব।

অবন্তীপুরে একটা প্রকাণ্ড ত্রিতল বাড়ী আছে। আজকাল যশোহর জিলায় এই ধরনের বাড়ী অল্পই দৃষ্টিগোচর হয়। বাড়ীর অবস্থা এখন বড়ই হীন, সৌন্দর্য্য লোপ পাইয়াছে, বাড়ী প্রায় ভগ্নাবশেষ। উঠানে জঙ্গল হইয়াছে, প্রাচীর ভাঙিয়া পড়িয়াছে, গৃহ ভাঙিয়াছে। যাহা কুট দশটা গৃহ এখনও দাঁড়াইয়া আছে তাহাদেরও ভীর্ণ অবস্থা। গৃহের কড়ি বরগা উঁয়ে খাইয়াছে, জানাল দরজা প্রভৃতি আড়াইয়া গিয়াছে; বালি চূণ খসিয়া পড়িয়াছে, ইন্দুর আরসোলায় বাসা করিয়াছে, কুল কালিতে গৃহ পরিপূরিত হইয়াছে। কোন্ দিক্ ছাড়িয়া কোন্ দিকের কথা বলিব? বাড়ীর সর্ব্বত্রই প্রায় এইরূপ দশ। চারিদিকে কেবল ইটের স্তুপ, পুড়ার দালানের আর পূর্ব্বের স্তায় ত্রি নাই। ছাদ খসিয়া পড়িয়াছে, ইট, কড়ি ও বরগা মেঝের উপরে চিরি হইয়াছে; স্থানে স্থানে পারাবতে বাসা করিয়াছে, কারনিসের চূণ বালি খসিয়াছে, দেওয়ালের মাথায় বট ও অল্প প্রভৃতির গাছ হইয়াছে, প্রাচীরের গায়ে শৈবাল ধরিয়াছে। তোবাখানা খাজাকীখানা, নাটমন্দির, নহবাখানা, দেউড়ি, বৈঠকখানা প্রভৃতির সকলেরই অল্পবিস্তর এইরূপ দশা হইয়াছে। খিড়কীতে প্রকাণ্ড পুড়ারী, তাহারও চাতাল ভাঙিয়াছে, ঘাটের রানা খসিয়াছে, পইটার উপর শৈবাল জন্মিয়াছে, পুকুরে পঙ্ক হইয়াছে, মাছ লোকে ধরিয়া খাইয়াছে, অলে পান্য জন্মিয়াছে। যেদিকে চাহিলে সেইদিকে পতনের অবস্থা দেখিবে। এবাড়ীর লক্ষী ছাড়িয়াছে। চকলা লক্ষীকে ইহার্য্য বুকি বাঁদিয়া রাখিতে পারে নাই।

এই ধ্বংসাবশেষ অট্টালিকার ত্রিতলের এক ভগ্নকক্ষে একটা ৭।৮ বৎসরের কন্যা তাহার মাতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “মা কি খাব?”

গৃহে একজন বিধবা ছিলেন তিনিই কন্যার মাতা। মাতা কন্যার কথা শুনিলেন, কিন্তু কোন উত্তর দিলেন না।

কন্যা পুনরায় বিধবাকে লক্ষ্য করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “মা আমার ক্ষুধা পাইয়াছে, কি খাব?”

বিধবা এবারে আর কথা না কহিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি বাড়ি ফিরাইয়া নীরবে চক্ষের জল মুছিলেন। কন্যা তাহা জানিতে পারিল না। তাহার পর মাতা কহিলেন, “কি আর খাবি—বরে খই আছে তাহাই দিব?”

বালিকা বলিল, “না, খই খাব না, শুধু খই কি খাওয়া যায়?”

মাতা কহিলেন, “আর কি পাব যে তোকে দিব।”

বালিকা পুনরায় বলিল, “কেন গুড় দিয়ে খাব?”

বিধবা বলিলেন, “গুড় কি আর আছে মা, যে গুড় দিয়ে খই খাবি?”

বালিকা আবার কাদিল। মাতাও চক্ষের জল ফেলিলেন। বালিকা ভাবিল যে, সে নিজে কাদিতেছে বলিয়া তাহার মাতাও কাদিতেছেন। বালিকা চোখ মুছিয়া বলিল “মা তবে শুধুই খই দাও?”

বিধবার চক্ষে জল তবুও করিতেছিল। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, তোর কপালেও এত দুঃখ ছিল। আহা, বাছা আমার দুটো পেট ভরিয়া খাইতে পায় না। জন্মিয়া পশাস্ত বাছা কষ্টের মুখ দেখিতেছে। বাহাই হউক কষ্টে সৃষ্টে যদি কোন রকমে উহাকে মামুষ করিতে পারি, তখন যে আর এক দায় সম্মুখে। উহার বিবাহের কি করিব? টেনেটুনে আর বছর তিনেক রাখা যাইতে পারে! তাহার পর কি উপায়? ভগবান্ তুমিই ভরসা।”

বিধবা চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, উঠিয়া গিয়া একটা মাটির ভাণ্ড হইতে ঘুঠা কয়েক খই কন্যার কাপড়ে দিলেন। তাহার পর ভাণ্ডে হাত দিয়া বলিলেন “হারে খই যে আর অল্প ছুটি আছে?”

বালিকা খই খাইতে খাইতে কহিল, “কালকে ঐ গুলো খাব।”

মাতা বলিল, “কাল যেন খাইলি, তাহার পরদিন কি করিবি?”

বালিকা বলিল, “আবার খই আনিলে তাহাই খাইব ?

মাতা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “রোজ রোজ খই কোথায় পাব ?

বালিকা বলিল, “কেন তুমি আনিবে” ?

মাতা কহিলেন, “খই আমি কোথায় পাব ?”

বালিকা কহিলেন, “ওপাড়ার পিসামা দিবে” ।

মাতা কহিলেন, “পরে কি আর রোজ রোজ জিনিষ দেয় চাইতেও যে লজ্জা করে” ।

শ্রীনিরঞ্জন সাহায়া ।

শ্রীগৌরাজের শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নাম হইল কেন ?

কথিতকালকায় শ্রীগৌরানন্দর আনন্দের নিকট নানা নামে পরিচিত । তাঁহার প্রকৃত নাম বিশ্বস্তর, কিন্তু সে নামে অনেকেই তাঁহাকে চিনেনা । তাঁহার নিমাই নামটি অনেকে জানিলেও গৌর নামটিকেই সকলে ভালবাসিয়া থাকেন । সন্দেহের, তাঁহার চৈতন্য নামটিই সুপ্রসিদ্ধ । কিন্তু চৈতন্যের সহিত আর একটি শব্দ জড়িত আছে, তাহা সকলে ভুলে নেন কিনা সন্দেহ । তবে যাহারা শ্রীগৌরাজের সমস্ত পরিচয় অবগত আছেন, তাঁহারা সেটিও বিশেষ করিয়া জানেন । সে শব্দটি শ্রীকৃষ্ণ । গৌরাজের এই শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নামটি কেন হইল, আমরা এই প্রবন্ধে তাহারই আলোচনা করিব ।

বিশ্বস্তরের গৌর, নিমাই প্রভৃতি নাম বাল্যকৈশোরাদি জীবনের সহিত

ঘনিষ্ঠভাবে সঙ্গ ছিল। কিন্তু গোরাঙ্গসুন্দর যখন সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, সেই সময়ে তিনি স্বীয় গুরুর নিকট হইতে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত্য নাম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার জীবনে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তিনি প্রধানতঃ দুই জনকে গুরুপদে বরণ করিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি ঈশ্বরপুরীর নিকট হইতে মনুদীক্ষা গ্রহণ করেন, পরে কেশব ভারতীকে গুরু স্বীকার করিয়া তাঁহার নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই সময়ে তিনি শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত্য আখ্যা প্রাপ্ত হন। ঈশ্বরপুরীর নিকট হইতে মনুদীক্ষাগ্রহণসম্বন্ধে চৈতন্ত্য ভাগবতে এইরূপ লিখিত আছে।—

“অত্র দিনে নিভতে ঈশ্বরপুরীর স্থানে।

মনুদীক্ষা চাহিলেন মধুর বচনে ॥

পুরী বলে মনু বা বলিয়া কোন কথ।

প্রাণ আনি দিতে পারি তোমারের সর্বধ ॥

তবে তাঁর স্থানে শিক্ষাগুরু নারায়ণ।

করিলেন দশাক্ষর মন্ত্রের গ্রহণ ॥”

আদি পণ্ড।

কেশব ভারতীর নিকট সন্ন্যাসগ্রহণকালে তাঁহার শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত্য নাম-প্রাপ্তিসম্বন্ধে উক্ত গ্রন্থে যাহা লিখিত আছে, আমরা নিম্নে তাহারও উল্লেখ করিতেছি।—

“প্রভুর আজ্ঞায় তবে কেশবভারতী।

মনে মনে চিন্তিতে লাগিলা মহামতি ॥

চতুর্দিকে হরিনাম সুমঙ্গলধ্বনি।

সন্ন্যাস করিলা বৈকুণ্ঠের চূড়ামণি ॥

পরিলেন অরুণ বসন মনোহর।

তাহাতে হইলা কোটি কন্দর্প সুন্দর ॥

সর্ব অঙ্গ শ্রীমন্তক চন্দনে লেপিত।

মালায় পূর্ণিত শ্রীবিগ্রহ সুশোভিত ॥

দণ্ড কমণ্ডলু ছুই অঁহন্তে উজ্জ্বল ।
 নিরবধি নিজ প্রেম আনন্দে বিহ্বল ॥
 কোটি কোটি চন্দ্র জিনি শোভে অঁবদন ।
 প্রেমধারে পূর্ণ ছুট কমল নয়ন ॥
 কিবা সে সন্ন্যাসীরূপ হইল প্রকাশ ।
 পূর্ণ করি তাহা বর্ণিবেন বেদবাস ॥
 সহস্র নামেতে যে কহিল বেদবাস ।
 কোন অবতারে প্রভু করেন সন্ন্যাস ॥
 এই তাহা সত্য করিলেন বিজরাজ ।
 এ অর্থ জানেন সব বৈষ্ণবসমাজ ॥

তথাহি সহস্রনাম স্তোত্রে ।

সন্ন্যাসরূতসমঃ শাস্ত্রে নিষ্ঠাশাস্তিপরাধরঃ ॥

তবে নাম পুইবারে কেশবভারতী ।
 মনে মনে চিন্তিতে লাগিল মহামতি ॥
 চতুর্দশ ভূমানেতে এমত বৈষ্ণব ।
 আমার নয়নে নাহি হয় অশ্রুতব ॥
 অতএব কোথাও না থাকে দেই নাম
 তেন নাম পুইলে মোর পূর্ণ হয় কাম ॥
 নুলে ভারতীর শিখা ভারতী সে হয়
 ইহার সে নাম পুইবারে যোগ্য নয় ॥
 ভাপ্যবান্ কাসীর এতক চিন্তিতে ।
 শুদ্ধ সরস্বতী তান আইলা জিহ্মাতে ॥
 পাটয়া উচিত নাম কেশবভারতী ।
 প্রভুবন্ধে হস্ত দিয়া বলে শুদ্ধমতি ॥
 যত ভগতেরে তুমি কুক বোলাইলা ।
 করাইলা চৈতন্ত কীর্তন প্রকাশিলা ॥
 এতক তোমার নাম ঐক্যচৈতন্ত ।
 সর্বলোক তোমা হইতে হইলেন যত ॥

এত যদি স্তাসীবর বসিলা বচন ।
 জয়ধ্বনি পুষ্পবৃষ্টি হইল তখন ॥
 চতুর্দিকে মহাহরিধ্বনি কোলাহল ।
 করিয়া আনন্দে ভাসে বৈষ্ণব সকল ॥
 ভারতীরে সর্বভক্ত করেন প্রণাম ।
 প্রভুও হইলা তুষ্ট লভি নিজ নাম ॥
 শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নাম হইল প্রকাশ ।
 দণ্ডবৎ হইয়া পড়িলা সর্বদাস ॥
 হেন মতে সন্মাস করিলা প্রভু ধন্য ।
 প্রকাশিল আত্মনাম শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ॥”

মধ্যখণ্ড ।

চৈতন্য ভাগবত হইতে আমরা জানিতে পারি যে, জগতের মুখ হইতে
 কৃষ্ণনাম উচ্চারণ করাইবার জন্য এবং তাহার চৈতন্যবিধান ও কীর্তন
 প্রকাশের জন্য কেশব ভারতী মনে মনে চিন্তা করিয়া গৌরাঙ্গের শ্রীকৃষ্ণ-
 চৈতন্য নাম রাখিয়াছিলেন । অবশ্য সন্মাসগ্রহণকালে পুষ্প নাম ও উপাধি
 পরিত্যাগ করিয়া যে নূতন নাম ও উপাধি গ্রহণ করিতে হয় তাহা চির-
 প্রসিদ্ধ । কিন্তু চৈতন্যভাগবতকার বৃন্দাবনদাস গৌরাঙ্গের শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য
 নামকরণের যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাই প্রকৃত কিনা আমরা
 বুঝিয়া উঠিতে পারি না । শ্রীগোরাঙ্গের কৃষ্ণনামপ্রচার ও জগতের চৈতন্য-
 বিধান ও কীর্তন প্রকাশ সত্য হইলেও তাহার সন্মাসগ্রহণের সময় কেশব
 ভারতী যে তাহার নামকরণের উক্ত হেতু প্রকাশ করিয়াছিলেন, ইহা
 বুঝা সুকঠিন । কারণ উপাসনা, দীক্ষা ও সংস্কারাদির কতকগুলি কার্য্য
 গোপনে রাখিতে হয় । তন্মধ্যে সন্মাসাবস্থার নামকরণাদির কারণও বটে ।
 সুতরাং তাহা সাধারণের নিকট প্রকাশযোগ্য নহে, এমনকি গুরুও শিষ্যকে
 তাহার কারণ বলিয়া দেন না । তবে শিষ্যের নিকট তিনি প্রকাশ করিলেও
 করিতে পারেন । চৈতন্যভাগবতকারের মতে কেশব ভারতী যদি গৌরাঙ্গের
 নিকট তাহার শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যনামকরণের হেতু উল্লেখ করিয়া থাকেন,
 তাহা সাধারণে জানিবার কোন কারণ দেখা যায় না । সুতরাং চৈতন্য-

ভাগবতকার ঐকৃষ্ণচৈতন্য নামের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা সম্ভবতঃ তাঁহার নিজকৃত অথবা তাঁহার পূর্ববর্তী বৈষ্ণবসমাজের কৃত। চৈতন্যদেবের তিরোধানের পর চৈতন্যভাগবত রচিত হয়, সুতরাং কেশব ভারতী ও চৈতন্যের কথোপকথন যে দুন্দাবনদাসের শোনা কথা ইহাও স্বীকার করিতে হইবে। চৈতন্যভাগবতকারের মতে কেশব ভারতী একটি নূতন নাম আবিষ্কার করিয়া গৌরাজকে প্রদান করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা সম্ভবপর নহে। কারণ তিনি পূৰ্ব্ব প্রথার লোপ করিয়া যে নূতন কিছু করিয়াছিলেন, ইহা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না, এবং তিনি যে তাহা করেন নাই, আমরা পরে তাহার উল্লেখ করিতেছি।

ভারতে বৌদ্ধধর্মপ্রচারে যখন বৈদিক ধর্মের অস্তিত্বলোপের সম্ভবনা ঘটিয়া উঠে, সেই সময়ে ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য আবির্ভূত হইয়া আবার সেই সনাতন ধর্মকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনিই বর্তমান সম্মাসীসম্প্রদায়ের প্রবর্তক। যদিও এক্ষণে কোন কোন সম্প্রদায় সম্মাসীসম্প্রদায় হইতে বিভিন্ন হইয়া স্বতন্ত্রভাবে বিরাজ করিতেছে, তথাপি সম্মাসীসম্প্রদায় যে সকলেরই মূল ইহা অস্বীকার করা যায় না। বাঁহারা বৈদিক সম্মাসের পক্ষপাতী, তাঁহার যে সম্মাসীসম্প্রদায়কে গুরু বলিয়া স্বীকার করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই ঐগৌরাজের সম্মাসগ্রহণের ইচ্ছা হওয়ায়, তিনি সম্মাসীসম্প্রদায়ভুক্ত কেশব ভারতীকে গুরুরূপে স্বীকার করিয়াছিলেন। সম্মাসী সম্প্রদায়ের লোক তাঁহার গুরু হওয়ায়, তিনি যে তাঁহাদের প্রমাণ অমুসরণ করিয়াছিলেন, ইহাও স্বীকার করিতে হইবে, এবং ঐগৌরাজ তাহাই করায়, তিনি গুরুকর্তৃক ঐকৃষ্ণচৈতন্য নাম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই ঐকৃষ্ণ শব্দটি নাম ও চৈতন্য শব্দটি উপাধি। যেমন তাঁহার গুরু কেশব ভারতীর কেশব শব্দটি নাম ও ভারতী উপাধি ছিল। তাঁহার পূর্বগুরু ভৃগু পুরীরও ঐরূপ ভৃগু শব্দটি নাম ও পুরী শব্দটি উপাধি। আমরা নিম্নে ইহা বিশদভাবেই আলোচনা করিতেছি।

সনাতন বৈদিক ধর্মকে অক্ষুণ্ণ রাখার জন্ত ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য ভারতের চারিটি পুণ্যক্ষেত্রে চারিটি মঠ স্থাপন করিয়া চারি দেবদেবীকে অধিষ্ঠাতা ও অধিষ্ঠাত্রীরূপে এবং আপনার চারিটি প্রধান শিষ্যকে মঠভূঁইয়ের আচাৰ্য্য-

পদে প্রতিষ্ঠিত করেন। তন্মধ্যে দ্বারকা শারদামঠ ও বিশ্বরূপ আচার্য্য, পুরুষো-
ত্তমে গোবর্দ্ধনমঠ ও পদ্মপাদ আচার্য্য, বদরিকাশ্রমে জ্যোতির্ষ্মঠ ও তোটক
আচার্য্য ও রামেশ্বরক্ষেত্রে শঙ্করীমঠ ও পৃথ্বীধর আচার্য্যরূপে প্রতিষ্ঠিত হন।
মঠ হইতে ষাঁহার প্রত্যাগমন করিতেন, তাঁহারাই দশনামা সন্ন্যাসী
বা পরিব্রাজক নামে খ্যাত, এবং ষাঁহার ব্রহ্মচার্য্য অবলম্বন করিতেন
তাঁহারও চারি নামে প্রসিদ্ধ। এই দশনামা পরিব্রাজক ও ব্রহ্মচারী
চতুষ্টয়ের মধ্যে কাঁহার কোন মঠের অন্তর্গত আমরা নিম্নে তাহারই উল্লেখ
করিতেছি। এই চারি মঠের পরিব্রাজক ও ব্রহ্মচারিগণ ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়
বলিয়াও কথিত হইতেন। নিম্নে তাহারও উল্লেখ করা যাইতেছে

প্রথমঃ পশ্চিমায়ঃ শারদামঠ উচ্যতে ।

কীটবায়ঃ সম্প্রদায়ঃ স্তম্ভ তীর্থাশ্রমৌ শুভৌ ॥

দ্বারকাধাঃ হি ক্ষেত্রঃ স্তাৎ দেবঃ সিদ্ধেশ্বরঃ স্মৃতঃ ।

তত্রকালীতি দেবী স্তাদাচার্য্যো বিশ্বরূপকঃ ॥

গোমতীতীর্থমলঃ ব্রহ্মচারী স্বরূপকঃ ।

সামবেদস্ত বক্তাচ তত্র ধর্মঃ সমাচরেৎ ॥

ভীষ্মপুত্রমাত্মৈক্যং বোধো যত্র ভবিষ্যতি ।

তদ্ব্যসি মহাবাক্যঃ গোত্রোহবিগত উচ্যতে ॥

সিদ্ধসৌবীরসোরাষ্ট্রমহারাষ্ট্রশুধাস্তরাঃ ।

দেশাঃ পশ্চিমদিক্স্থা যে শারদামঠভাগিনঃ ॥

পূর্ব্বেদায়ো দ্বিতীয়ঃ স্তাদেবগোবর্দ্ধনমঠঃ স্মৃতঃ ।

ভোগবারঃ সম্প্রদায়ো বনারণো পদে স্মৃতে ॥

পুরুষোত্তমস্ত ক্ষেত্রঃ স্তাজ্জগন্নাথোহস্ত দেবতা ।

বিমলাধ্যাহি দেবীস্তাদাচার্য্যঃ পদ্মপাদকঃ ॥

তীর্থঃ মহোদধিঃ প্রোক্তঃ ব্রহ্মচারী প্রকাশকঃ ।

মহাবাক্যক তত্র স্তাৎ প্রজ্ঞানং ব্রহ্মচোচ্যতে ॥

ঋগ্বেদপঠনৈকৈব কণ্ঠপগোত্রমুচ্যতে ।

অঙ্গবজ্জলিঙ্গাশ্চ মগধোৎকলবর্করাঃ ॥

গোবর্দ্ধনমঠাধীনাঃ দেশাঃ প্রাচীব্যবস্থিতাঃ ॥

তৃতীয়স্তুতরায়ারো জ্যোতির্গাম মঠোভবেৎ ।
 ত্রিমঠশ্চেতি বা তস্য নামাস্তরমুদীরিতন্ ॥
 আনন্দবারো বিজয়ঃ সম্প্রদায়োহস্ত সিদ্ধিঃ ।
 পদানি তস্ত খ্যাতানি গিরিপর্কতসাগরাঃ ॥
 বদরীশাশ্রমঃ ক্ষেত্রং দেবোনারায়ণঃ স্মৃতঃ ।
 পূর্ণাগিরী চ দেবীস্তাদাচার্য্য স্তোচকঃ স্মৃতঃ ॥
 তীর্থকালকনন্দাখ্যঃ স্থানন্দো ব্রহ্মচার্য্যকৃৎ ।
 অরমাস্ত্য ব্রহ্মশ্চেতি মহাবাক্যমুদাহৃতম্ ॥
 অথর্কবেদবক্তাচ ভূখাখ্যং-গোত্রমুচ্যতে ।
 কুরুকান্দীরকান্দোজপাকালান্বিতভাগতঃ ।
 জ্যোতির্মঠবশা দেশাঃ হৃদীচীদিগবহ্নিতাঃ ॥
 চতুর্ধো দক্ষিণায়ঃ শৃঙ্গেরীভু মঠোভবেৎ ।
 সম্প্রদায়ো ভূরিবারো ভূভবগোত্রমুচ্যতে ॥
 পদানি ত্রিণি খ্যাতানি সরস্বতীভারতীপুরী ।
 রামেশ্বরশ্রমঃ ক্ষেত্রং মাদিবারাহদেবতা ॥
 কামাক্ষী তস্ত দেবী স্তাৎ সর্গকামফলপ্রদা ।
 পৃথ্বীধরাখ্য আচার্য্য স্তুতস্তদ্রোতি তীর্থকম্ ॥
 চৈতন্যখ্যো ব্রহ্মচারী বহুক্ষেদস্য পাঠকঃ ।
 অহং ব্রহ্মস্মি তত্রৈব মহাবাক্যং সমীরিতম্ ॥
 আকুপ্তাবড়কর্ণাটকেরলাদিপ্রভেদতঃ ।
 শৃঙ্গের্য্যধীনা দেশান্ত্রে ভবাচী দিগবহ্নিতাঃ ॥

শঙ্করাচার্য্যকৃত মঠাচার্য্য ।

উক্ত অংশ হইতে সকলে বুঝিতে পারিতেছেন যে, শারদা মঠে কীট-
 বার সম্প্রদায় তীর্থ ও আশ্রম পরিব্রাজক ও স্বরূপ ব্রহ্মচারী, গোবর্দ্ধন
 মঠে ভোগবার সম্প্রদায় বন ও অরণ্য পরিব্রাজক একাংশ ব্রহ্মচারী, জ্যোতি-
 র্গঠে আনন্দবার সম্প্রদায়, গিরি, পর্কত, সাগর পরিব্রাজক ও আনন্দ ব্রহ্ম-
 চারী এবং শৃঙ্গেরীমঠে ভূরিবার সম্প্রদায়, সরস্বতী, ভারতী ও পুরী পরিব্রাজক
 ও চৈতন্ত ব্রহ্মচারী এইরূপ নামকরণ করা হয়। পরিব্রাজকগণ যেনে যেনে

ধর্মপ্রচার করিতেন, এবং ব্রহ্মচারিগণ বেদপাঠে নিরত থাকিয়া পরি-
ব্রাজকপদলাভের জন্য শিক্ষিত হইতে থাকিতেন। বৈদিক নিয়মও
তাহাই। কালক্রমে তাহার যে কিছু কিছু ব্যতিক্রম হইয়াছিল, ইহাও
বুঝিতে পারা যায়। প্রথমে সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ভুক্ত হইতে হইলে তাঁহাকে
কিছুকাল ব্রহ্মচারী হইয়া থাকাই নিয়ম, পরে তিনি পরিব্রাজক হইতে পারেন।
শৃঙ্গেরীমঠভুক্ত কেশব ভারতী পরিব্রাজকরূপে দেশে দেশে পরিভ্রমণ
করিতেছিলেন। কিন্তু শঙ্করাচার্যানির্দিষ্ট নিয়মানুসারে অঙ্কু, ত্রাবিড়,
কর্ণাট, কেরল প্রভৃতি দাক্ষিণাত্যের দেশগুলিতেই তাঁহার প্রচারকাণ্ডে
রত থাকাই কর্তব্য ছিল, এবং অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, মগধ, উৎকল ও বর্ষরাদি
দেশ গোবর্দ্ধনমঠের অধীন থাকাই কর্তব্য। কিন্তু এ নিয়ম সূচাক্র-
রূপে রক্ষিত হয় নাই। বিশেষতঃ সে সময়ে গোবর্দ্ধন মঠের কিরূপ
অবস্থা ছিল তাহাও বিশেষরূপে জানা যায় না। সে যাহা হউক, কেশব
ভারতী যে শৃঙ্গেরীমঠভুক্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি ভারতের ভিন্ন
ভিন্ন স্থানে পরিব্রাজকরূপে ভ্রমণ করিলেও যাহাকে শিষ্যত্বে গ্রহণ করি-
তেন, তিনিও যে শৃঙ্গেরীমঠভুক্ত হইতেন তাহা বোধ হয় নূতন করিয়া
বলিতে হইবে না। সুতরাং শ্রীগোরাঙ্গ কেশব ভারতীর শিষ্য হওয়ায় যে
শৃঙ্গেরী মঠভুক্ত হইয়াছিলেন তাহাও সকলে বুঝিতে পারিতেছেন। চৈতন্য-
ভাগবতকার সত্যই লিখিয়াছেন।—

“মূলে ভারতীর শিষ্য ভারতী সে হয়।

ইহার সে নাম খুইবারে যোগ্য নয় ॥”

ইহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, গোরাঙ্গ শৃঙ্গেরীমঠভুক্ত হইয়াছিলেন,
তবে তিনি ভারতী না হইয়া চৈতন্য হইলেন কেন তাহাই এক্ষণে
আলোচ্য। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, শৃঙ্গেরীমঠের ব্রহ্মচারীর নাম চৈতন্য
এবং সন্ন্যাসীসম্প্রদায়ভুক্ত হইতে হইলে প্রথমে কিছুকাল ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন
করিতে হয়, কেশব ভারতী শ্রীগোরাঙ্গকে দীক্ষিত করিয়া ব্রহ্মচারীই করি-
য়াছিলেন, এবং শৃঙ্গেরীমঠের চৈতন্যস্টোত্রপাণি তাঁহাকে প্রদান করিয়াছিলেন।
কোন দেবতার বা সাধুগুরুবর অর্থনা কোন সন্মান প্রদান প্রয়োজন
মনে করিয়া তাঁহাকে শ্রীকৃষ্ণ নাম প্রদান করেন। তাঁহার নিজ নামও কেশব

ছিল। তবে গৌরাক্ষের শ্রীকৃষ্ণে অমুরাগ, কৃষ্ণনামপ্রচারের জন্য তাঁহার শ্রীকৃষ্ণ নামকরণ ভারতীর অভিপ্রেত হইলেও হইতে পারে। কিন্তু চৈতন্য উপাধি তিনি যে মঠপ্রধানুসারে প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বাপর আলোচনা করিলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন।

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য যখন দণ্ডকমণ্ডলু ধারণ করিয়াছিলেন, তখন তিনি সন্ন্যাসী না হইবেন কেন? অবশ্য প্রব্রজ্যাপ্রমে দণ্ডকমণ্ডলু গ্রহণ করিতে হয়, কিন্তু ব্রহ্মচর্য্যাপ্রমেও তাহার বিধি আছে

“ব্রহ্মণে বৈবপালাশৌ কত্রয়ো বাটখাদিরৌ।

পৈলবৃদ্ধবরৌ বৈশ্বে দণ্ডানহস্তি পশ্যতঃ ॥

মেঘল মজিনঃ দণ্ডমুপবীতঃ কমণ্ডলুম্।

অপ্প প্রাসা বিনষ্টানি গৃহীত্যান্তানি মনুবৎ ॥”

ইত্যাদি মনুষ্টি ব্রহ্মচারীর পক্ষেই নির্দিষ্ট হইয়াছে বৈদিক নিয়মানুসারে উপনয়নসংস্কারের পর বিজগণ আয়ুর প্রথম চতুর্থাংশ ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়, গুরুগৃহে বাস করিতেন। পরে গৃহস্থাপ্রমে প্রবেশ করিয়া কৃতদার ও সন্তানের জনক হইয়া দ্বিতীয় ভাগ যাপন করা হইত। তাহার পর বনে গমন ও বানপ্রস্থ অবলম্বনে তৃতীয়ভাগ অতিবাহিত করিতেন। অবশেষে আয়ুর চতুর্থাংশ সন্ন্যাস বা ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বনে যাপিত হইত।

“চতুর্থায়াং ভাগমুবিদ্যাগ্নঃ গুরৌ দ্বিতঃ।

দ্বিতীয় মাযুষে ভাগ কৃতদারো গৃহে বসেৎ ॥

বনেনু ভুংকিষ্টেভাব তৃতীয়ং ভাগমাদ্যুঃ।

চতুর্থায়াং ভাগং তাক্ত্য সন্ন্যাসং পরিব্রজেৎ ॥”

মন্ত্র ।

ব্রহ্মচর্য্যাপ্রমে বেদপাঠ, গৃহস্থাপ্রমে সন্তানোৎপাদন, বানপ্রস্থাপ্রমে যজ্ঞানুষ্ঠান, সন্ন্যাসাপ্রমে মোক্ষসাধনের নিয়ম নির্দিষ্ট ছিল। বেদপাঠকে ঋষিগণ-পরিশোধ, সন্তানোৎপাদনকে পিতৃগণপরিশোধ, যজ্ঞানুষ্ঠানকে দেবগণপরিশোধ বলা হইত। উপরোক্ত তিন ঋণ পরিশোধ না করিয়া মোক্ষসাধনে রত হইলে তিনি নরকগামী হইতেন বলিয়া শাস্ত্রকারেরা পুনঃ পুনঃ বলিয়া গিয়াছেন।

শাস্ত্রী



শ্রী ১০৮ নং ভবন।

“ঋণানি ত্রীণ্যপাকৃত্য মনো যোশ্চে নিবেশয়েৎ ।

অনপাকৃত্য যোশ্চৈব সেবমানো ব্রজত্যাগঃ ॥

অধীত্য বিধিবদ্বেদান্ পুত্রাংশ্চোৎপাদ্য ধর্মতঃ ।

ইষ্টা চ শক্তিতো যতৈজমনো যোশ্চে নিবেশয়েৎ ॥

অনধীত্য ত্রিজো বেদানমুৎপাদ্য তথা স্তৃতান্ ।

অনিষ্টা চৈব যতৈশ্চৈব যোশ্চৈব যোশ্চৈব ব্রজত্যাগঃ ॥”

মহু ।

তবে যাঁহারা আত্মীয় ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিতে সক্ষম হন, তাঁহারা অস্ত্রাত্ম
আশ্রমে প্রবেশ না করিয়া যোশ্চৈব নামে রত হইতে পারেন ।

“এবং চরতি যো বিপ্রো ব্রহ্মচর্য্যমবিপ্লুতঃ ।

স গচ্ছত্য়াস্তমং স্থানং ন চেহ জায়তে পুনঃ ॥”

উক্ত প্রকার ব্রহ্মচারী শাস্ত্রে নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী বলিয়া উক্ত হইয়াছেন,
এবং যাঁহারা গৃহস্থাপ্রমে প্রবিষ্ট হন, তাঁহারা উপকুর্বাণ নামে অভিহিত ।

“যৌহবীত্য বিধিবদ্বেদান্ গৃহস্থাপ্রমমাত্রজ্ঞেৎ ।

উপকুর্বাণকো জ্ঞেয়ো নৈষ্ঠিকো যরণাস্তিকঃ ॥”

কুর্মপুরাণ

এই সমস্ত আলোচনা করিলে বৈদিক নিয়মানুসারে চৈতন্তের সন্ন্যাস-
গ্রহণ অসম্ভব হইয়া উঠে । বিশেষতঃ তখন তাঁহার বয়ঃক্রম চব্বিশ বৎসর
মাত্র ছিল । তবে দারগ্রহণের পর তাঁহার ব্রহ্মচারী হওয়াও বিধিসঙ্গত
হয় নাট । কিন্তু আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, এই সমস্ত নিয়মের ব্যতিক্রম
ঘটিয়াছিল । শঙ্করাচার্য্য বৈদিক নিয়মানুসারে যথোপাধি প্রবর্তন করিলেও
কালক্রমে যে তাঁহার অনেক শৈথিল্য হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই ।
সেইজন্য কৃতদার শ্রীগৌরান্বয়ে আমরা ব্রহ্মচারীরূপে দেখিতে পাইতেছি ।
তিনি সন্ন্যাসী বা পরিত্রাজক হইলে সরস্বতী, ভারতী, অথবা পুরী উপাধি
গ্রহণ করিতেন । কিন্তু যখন চৈতন্ত উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন তাঁহাকে
ব্রহ্মচারী বলিতেই হইবে । তিনি ঈশ্বর পুরী ও কেশব ভারতী উভয়েরই
লিঙ্গা হওয়ায় যে শূঙ্করীমঠভূক্ত হইয়াছিলেন, তাহা আলোচনা দ্বারা স্থির

হয় । সুতরাং সেই মঠের ব্রহ্মচারীর বখন চৈতন্য উপাধি দেখিতে পাইতেছি, তখন ত্রিগোবিন্দ যে ব্রহ্মচারীই হইয়াছিলেন, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে । বৃন্দাবনধাম চৈতন্য শব্দের যে রূপ অর্থ করিয়াছেন, মঠায়াে তাহার অন্য প্রকার অর্থ দৃষ্ট হইয়া থাকে । আমরা নিম্নে সম্প্রদায়, পরিব্রাজক ও ব্রহ্মচারি গণের নামার্ধ প্রদান করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি ।

“কীটাদয়ো বিশেষণ বাধ্যস্তে জীবজন্তবঃ ।

ভূতানুকম্পয়া নিত্যং কীটবারঃ স উচ্যতে ॥

ভোগো বিষয় ইত্যুক্তো বাধ্যতে যেন জীবিনাম্ ।

সম্প্রদায়ো যতীনাঞ্চ ভোগবারঃ স উচ্যতে ॥

অনৈক্যেতি বিলাসন্ত বাধ্যতে যেন জীবিনাম্ ।

সম্প্রদায়ো যতীনাঞ্চানন্দবারঃ স উচ্যতে ॥

ভূরিশব্দেন সৌবর্ণ্যঃ বাধ্যতে যেন জীবিনাম্ ।

সম্প্রদায়ো যতীনাঞ্চ ভূরিবারঃ স উচ্যতে ॥

তীর্থশ্রমবনারণ্যগিরিপক্ষতসাগরাঃ

সরসতী ভারতী চ পূরী নামানি বৈ নমঃ ॥

ত্রিদেবীসম্মে তীর্থে তত্ত্বমস্তাদিলক্শণে ।

অগ্ন্যস্তব্বার্হতাবেন তীর্থনামা স উচ্যতে ॥

অশ্রমগ্রহণে প্রৌঢ় আশাপাশদিবর্জিতঃ ।

যাতায়াতবিনমুক্তি এষ আশ্রম উচ্যতে ॥

স্বরমো নিকরে স্থানে বনে বাসঃ কয়েত যঃ

আশাবন্ধবিনিমুক্তো বননামা স উচ্যতে ॥

অব্যণ্যে সন্নিতো নিত্য মানন্দে নন্দনে বনে ।

তাক্ত্য সৰ্ব্বমিদং বিষয়বর্ণাঃ পরিকীৰ্ত্তাতে ॥

বাসো গিরিবনে নিত্যং গীতাধ্বনতংপরঃ ।

পঙ্খীগ্রচলদ্বিচ্ছিত গিরিনামা স উচ্যতে ॥

বসন্ত পক্ষতমূলেষু প্রৌঢ়ঃ জ্ঞানঃ বিস্তৃতি যঃ ।

সারাসারং বিজ্ঞানান্তি পক্ষতঃ পরিকীৰ্ত্তাতে ॥

তত্ত্বসাগরপঙ্খীয়ো জ্ঞানরত্নপরিগ্রহঃ ।

মর্যাদাং নৈব লজ্জ্যেত সাগরঃ পরিকীর্ত্যতে ॥
 স্বরজ্ঞানরতো নিতাং স্বরবাদী কবীশ্বরঃ ।
 সংসারসাগরাসারহস্তাসৌ হি সরস্বতী ॥
 বিদ্যাতারোণ সম্পূর্ণঃ সৰ্ব্বভারং পরিত্যাজন ॥
 হঃস্বভারং না জানাতি ভারতী পরিকীর্ত্যতে ॥
 জ্ঞানতন্মেন সম্পূর্ণঃ পূর্ণতত্ত্বপদে স্থিতঃ ।
 পরব্রহ্মরতো নিতাং পুরীনায়া স উচ্যতে ॥
 স্বঃ স্বঃ রূপং বিজানাতি স্বদৰ্শনপরিপালকঃ ।
 স্বানন্দে ক্রীড়িতো নিতাং স্বরূপো বটুচ্যতে ॥
 স্বয়ং জ্যোতিঃ বিজানাতি যোগযুক্তিবিদ্যাদয়ঃ ।
 তত্ত্বজ্ঞানপ্রকাশেন তেন প্রোক্তঃ প্রকাশকঃ ॥
 সত্যং জ্ঞানমনন্তং যো নিতাং শাস্ত্রেত তত্ত্ববিৎ ।
 স্বানন্দে রমতে চৈব আনন্দঃ পরিকীর্ত্যিতঃ ॥
 চিন্মাত্রং চেতনহিত মনস্তমজ্জরং শিবম্ ।
 যো জানাতি স বৈ বিদ্বান্ চৈতন্যং তদ্বিন্দীয়তে ॥”

শঙ্করাচার্য্য সম্প্রদায় চৈতন্যের উক্ত রূপই অর্থ করিয়া থাকেন উপরোক্ত
 ভাষনায় সম্রাসীর মধ্যে যাহারা আচার্য্য হওয়ার উপযুক্ত মঠান্নায়ে তাহাও
 নির্দিষ্ট হইয়াছে ।

“শারদামঠাচার্য্য আশ্রমার্থো” বহুভূতঃ ।
 গোবর্দ্ধনস্ত বিজ্ঞেয়োহরণানামা বিচক্ষণঃ ॥
 জ্যোতির্ধ্বষ্টস্ত সত্যতং পরিত্যাখ্যো নিগন্ততে ।
 শৃঙ্গবেরমঠে নিতাং ভারতী বহুভাবনঃ ॥”

শৃঙ্গেরী মঠের আচার্য্যপদ গ্রহণে অধিকারী কেশব ভারতীর জায় উপযুক্ত
 গুরুরই শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য শিষ্য স্বীকার করিয়াছিলেন । নানাপ্রকারে
 গোলোযোগ ঘটিলেও ভারতী উপাধিদারী পরিব্রাজকগণকে অত্মাপি অনেক
 সময়েই শৃঙ্গেরী মঠের আচার্য্যপদে প্রতিষ্ঠিত দেখা যায় । সম্প্রতি তিরোভূত
 শৃঙ্গেরী মঠাধীশ সচ্চিদানন্দ শিবাভিনব নৃসিংহ ভারতী একজন মহা-
 পুরুষ ছিলেন ।

জাতীয় জীবন ও জাতীয় মৃত্যু ।

সকলেই জানেন সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ নাবিক কাপ্তান স্কট সংপ্রতি দক্ষিণ মেরু আবিষ্কার করিতে গিয়া সেই চিরভূবারময় প্রদেশে প্রাণ হারাইয়াছেন। তাঁহার অকালমৃত্যুতে সমগ্র সভ্যজগতের মর্ম্মহলে এক দ্রুতগতির হাহাকার ধ্বনি উঠিয়াছে। বিশ্বেশ্বরের যুগপত্র Times (টাইমস্) পত্র এই উপলক্ষে লিখিয়াছেন :—

“The Antarctic Expedition has a value of its own altogether independent of tangible gains, whether material or intellectual. Its real value is moral and spiritual, and therefore in the truest sense national. It is a proof that in an age of depressing materialism men can still be found to face known hardship, heavy risk and even death in pursuit of an idea, and that the unconquerable will can carry them through loyal to the last to the charge they have undertaken. That is the temper of men who build empires, and while it lives among us we shall be capable of maintaining the empire that our fathers builded.”

The Times, weekly edition, February 14, 1913.

ইহার তাৎপৰ্য্য এই :—কাপ্তান স্কটের দক্ষিণ মেরুযাত্রার আমাদের লাভ কি ? কেহ বলিবেন, নূতনদেশ আবিষ্কার দ্বারা দেশের সাম্রাজ্যবৃদ্ধি ; আবার কেহ বলিবেন, নূতন বৈজ্ঞানিক তথ্যসংগ্রহ দ্বারা জ্ঞানের পরিসর বৃদ্ধি, কিন্তু ইহা ছাড়া আরও একটা গুরুতর লাভ আছে। তাহা নৈতিক ও আধ্যাত্মিক লাভ। সুতরাং তাহা বর্থাৎই আমাদের জাতির পক্ষে বিশেষ মূল্যবান। এই দক্ষিণমেরুযাত্রার দ্বারা প্রমাণ হয় যে, বর্তমান সুখবিলাসের দিনেও আমাদের মধ্যে এমন লোক আছেন, যাহারা কোম একটা উচ্চ

ভাবে লক্ষ্য করিয়া অসীম ক্লেশ, ঘোর বিপদ এমন কি মৃত্যু পর্য্যন্ত সহ্য করিতে প্রস্তুত—বঁাহাদের অদম্য ইচ্ছাশক্তি সমস্ত প্রকার বাধাবির অতিক্রম করিয়া তাঁহাদিগকে ইঙ্গিত পথে লইয়া যাইতে পারে। যে সকল পুরুষ-সিংহ সাম্রাজ্যস্থাপন করিতে সমর্থ হন, এইরূপ চিন্তাবৃত্তি তাঁহাদেরই উপযুক্ত। যতদিন এইরূপ চিন্তাবৃত্তি ইংরেজ জাতির মধ্যে থাকিবে, ততদিন আমরা নিশ্চয়ই আমাদের পূৰ্ব্বপুরুষগণের প্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্যরক্ষা করিতে সমর্থ হইব।

অতি যথার্থ কথা--অতি সুন্দর ভাবে বলা হইয়াছে। ইংরেজের মধ্যে যতদিন এই জাতীয় ভাব প্রবল থাকিবে ততদিন এই জাতি জীবিত থাকিবে। এই জাতীয় ভাবের অভাব হইলে ইংরেজ জাতির মৃত্যু ঘটিবে। তাই ইংরেজ জাতির মুখপত্র টাইমস্ কাগজান স্বর্টের দক্ষিণমেরুযাত্রায় এই জাতীয় জীবনের স্পন্দন অনুভব করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা পড়িতে পড়িতে মনে হইল, একদিন হিন্দুজাতিরও জাতীয় জীবন ছিল--ভারতবর্ষেও জনসাধারণের মধ্যে একরূপ চিন্তাবৃত্তি, একরূপ অদম্য ইচ্ছাশক্তি ছিল যাহা কোন একটা উচ্চভাবে লক্ষ্য করিয়া অসীম ক্লেশ, ঘোর বিপদ এমন কি মৃত্যু পর্য্যন্ত ভুজ্জ করিয়া ইঙ্গিত পথে অগ্রসর হইতে পারিত। ইহা ভাবিতে ভাবিতে দুইচক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইল--ভাবিলাম বিধাতার কোন অভিশাপে আজ সেই চিন্তাবৃত্তির অভাব হইল? কি ছিল--কি হইয়াছে!

ইংরেজের জাতীয়জীবন প্রধানতঃ সাম্রাজ্যস্থাপন ও বাণিজ্যবিস্তারকে অবলম্বন করিয়া ক্ষুণ্ণীভূত করিয়াছে। ইংরেজ জাতির মধ্যে যে নিতান্ত ক্ষুদ্র, নগণ্য ব্যক্তি সে স্বদেশে থাকুক কি বিদেশে থাকুক, যেখানে যেকোন অবস্থায়ই থাকুক এই জাতীয় ভাবের উদয় হইলে তাহার মন আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে--সে জাতীয় সন্মান, জাতীয় স্বাধীনতার জন্ত অসীম ক্লেশ, ঘোরতর বিপদ এমন কি মৃত্যু পর্য্যন্ত আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত হয়। ভারতবর্ষে একরূপ কোন বিশেষ জাতীয় ভাব আছে কি? এখন নাই, কিন্তু পূর্বে ছিল। পূর্বে হিন্দুজাতির মধ্যে একরূপ একটা উচ্চভাব ছিল, যাহা সমাজের ছোট বড় সমস্ত লোকমণ্ডলীর মনে একাধিপত্য বিস্তার করিত--যে ভাবের সাড়া পাইলে সমাজের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ব্যক্তিও সেই ভাবের মোহে মুগ্ধ হইয়া জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে পারিত। সেই উচ্চ ভাবের নাম

ধর্ম। এই উচ্চ ভাবে হৃদয়ে পোষণ করিয়া সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণ যাবজ্জীবন যে অসীম ক্লেশ সহ্য করিতেন তাহার নাম ছিল তপস্যা। আবার তাঁহাদের উচ্চ আদর্শ অনুসরণ করিয়া সমাজের মধ্যস্তরের ও নিম্নস্তরের জনগণও ধর্মের জন্ত সুখবিলাস বিসর্জন দিতে কিছু মাত্র কুণ্ঠিত হইতেন না। ভারতবর্ষের যে সকল জাতি সেই ধর্মের শাসন মানিয়া চলিতে স্বীকার করে নাই বা সমর্থ হয় নাই, তাহারা হিন্দুসমাজের বাহিরে অথবা অতি নিম্নস্তরে পড়িয়া রহিয়াছে।

ভারতের উচ্চ শ্রেণীর জনগণ ধর্মলাভের জন্ত যেরূপ কঠোরতা অবলম্বন করিতেন, তাহার তুলনায় কাপ্তান স্বর্গের দক্ষিণমেরুযাত্রা কিছুই নহে। পুরাণে দেখিতে পাই, কোন ঋষি গিরিগহ্বরে বা বৃক্ষমূলে বসিয়া তপস্যা করিতেছেন—দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, ঋতুর পর ঋতু, বৎসরের পর বৎসর, যুগের পর যুগ চলিয়া যাইতেছে—শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা সমান ভাবে তাঁহার উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে,—তিনি স্বাপ্নর জ্ঞান নিশ্চল, তাহার চিন্তা সমাবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে। কোন ঋষির সমস্ত শরীর বস্ত্রীক নৃত্যিকায় সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া গিয়াছে, কেবল চক্ষু দুইটা খালি রহিয়াছে। কোন ঋষি যোর গ্রীষ্মকালে চতুর্দিকে অগ্নি প্রজ্জ্বালিত করিয়া একদৃষ্টে সূর্য্যের দিকে তাকাইয়া তপস্যা করিতেছেন। কেহ বা গলিত বৃক্ষপত্র ভক্ষণ করিয়া, কেহ বা বাহু ভক্ষণ করিয়া, কেহ বা সম্পূর্ণ নিরাহারে তপস্যা করিতেছেন। এ সকল পৌরাণিক কাহিনী অতিরঞ্জিত হইতে পারে, কিন্তু ইহার মূলেও যে সত্য আছে তাহা বর্তমান সময়ের কোন কোন তপস্বীর চরিত্রে পর্যালোচনা করিলে বুঝা যায়। এখনও ভারতের প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানসমূহে অথবা হিমালয়াদি গিরিকন্দরে এরূপ সব মহাত্মা আছেন, যাঁহারা ধর্মের জন্ত সর্বপ্রকার বিষয়বাসনা বিসর্জন দিয়া অতিকঠোর ভাবে জীবন যাপন করিতেছেন। বর্তমান সময়েও ভারতবর্ষে মহাত্মা ভাস্করানন্দস্বামী, জৈলিদস্বামী বা রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জ্ঞান তপস্বীর অভাব হয় নাই। ইঁহারা সকলেই ধর্মের জন্ত পাপল, হিন্দুর জাতীয় জীবন ইঁহাদের মধ্যে চরম স্ফূর্তিলাভ করিয়াছে, ইঁহারা হিন্দু জাতির তবিব্যাৎ আশা-ভরসা-স্থল। ঋষিতপস্বীর কথা

ছাড়িয়া দাও ; প্রাচীন কালে যাহারা ভারতের রাজাধিরাজ সম্রাট ছিলেন, তাঁহারাও একমাত্র ধর্মকে লক্ষ্য করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন। রামায়ণ মহাভারতে এমন অনেক রাজর্ষির পুত্র চরিত্রগাথা পাঠ করা যায়, যাহারা অতুল ঐশ্বর্যের ক্রোড়ে লালিত হইয়াও কেবল ধর্মের জন্ত সেই রাজ্য ঐশ্বর্য নিমেষের মধ্যে পরিত্যাগ করিয়া বনবাসী হইয়াছেন। মহাকবি কালিদাস যে সকল রঘুকুলধুরন্ধরের চরিত্র আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই বারুকো মুনিবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। কেবল ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় নহে হিন্দুর এই জাতীয় ভাব এক সময়ে সমগ্র সমাজের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া সকল জাতির সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে ওতপ্রোত হইয়াছিল। প্রবল প্লাবন হইলে যেরূপ নদীর জল নাল খাল বিল সমস্ত পরিপূর্ণ করিয়া প্রবাহিত হয়, সেইরূপ একসময়ে ভারতীয় সমাজের প্রত্যেক স্তর ধর্মরূপ মহাভাব দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছিল। তাই হিন্দুর সমাজগঠন, জাতিভেদ, জীবনযাত্রা, আহারবিহার, আমোদ-উৎসব পালিপাল্প সমস্ত ধর্মমূলক। হিন্দুর জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত প্রত্যেক কাণ্ড ধর্মের দ্বারা নিয়মিত। হিন্দুসমাজের বর্তমান ভগ্নদশায়ও ধর্মের প্রভাব সমাজের মধ্যে বিশেষরূপে লক্ষিত হয়। হিন্দুসমাজের জন-সাধারণ মধ্যে এখনও প্রবল ধর্মভাব বিদ্যমান রহিয়াছে। এখনও হিন্দু নরনারী ধর্মের জন্ত যেরূপ কঠোরতা ও স্বার্থত্যাগ করিতে প্রস্তুত, আর কোন কারণে সেরূপ নহে। কাপ্তান স্কটের দক্ষিণমেরুযাত্রার ন্যায় এখনও হিন্দু সমাজের কত নরনারী অদম্য উৎসাহের সহিত অশেষ ক্রেশ সহ করিয়া কত কত দুর্গম তীর্থস্থানে যাইতেছেন। যখন পুরীতে যাওয়ার রেল হয় নাই, তখন জগন্নাথ রোড দিয়া পিপীলিকা শ্রেণীবৎ কত শত শত যাত্রীকে যাইতে দেখিয়াছি, যাহারা অনবরত দশ পনর কুড়ি দিন যাবৎ রৌদ্রবৃষ্টি সহ করিয়া চলিয়াছে—অনাহারে অনিদ্রায় শরীর ক্ষিণ হইয়াছে, চলিবার শক্তি নাই, কোন কোন কুলবধু বা বৃদ্ধার দীর্ঘপথ চলিতে চলিতে পদতল ফাটিয়া রক্তধারা বহিতেছে, সেই ক্ষত-বিক্ষত পদতলে কাপড় জড়াইয়া তাঁহারা চলিতেছেন, তবুও তাঁহাদের উৎসাহের বিরাম নাই, তাঁহাদের একান্ত ইচ্ছা একবার পিয়া সেই

পুণীভাবে অগম্য মহাপ্রভুকে দর্শন করেন। কাহারও বা বাইতে বাইতে পথে পড়িয়া ভবলীলা সাজ হইতেছে—কিন্তু দুঃপাত নাই—যাণা যাঁচিল তাহার। জীবন যার তাহাও স্বীকার তবুও একবার সেই মহাপ্রভুকে দর্শন করিয়া মানবজীবন সার্থক করিবে। মনের একটা উচ্চ ভাবের পরিকল্পনা অল্প এতদূর ক্লেশ স্বীকার, এতদূর স্বার্থতাগ যে জাতি করিতে এখনও প্রস্তুত, সে জাতি মৃতবৎ হইলেও এখনও মরে নাট। এখনও তাহার প্রাণ ধুকধুক করিতেছে। উপযুক্ত পুষ্টি পাইলে আবার তাহা সতেজ হইবে, আবার সে জাতি বাঁচিয়া উঠিতে পারে।

কিন্তু সেই পুষ্টি কোথা হইতে পাইবে? বর্তমান ইংরেজী শিক্ষা দ্বারা তাহা কখনও সম্ভবপর নহে। আমরা স্কুল কলেজে যেসব শিক্ষা পাইয়া থাকি, তদ্বারা ধর্মভাবের পরিপুষ্টি হওয়া দূরে থাকুক, বরং তাহার সম্পূর্ণ মূলচ্ছেদ হইতেছে। বর্তমান শিক্ষিত সমাজের মধ্যে ধর্মপ্রাণ, ঈশ্বরবিশ্বাসী লোকের সংখ্যা ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে। অথচ এই সকল শিক্ষিত ব্যক্তি জাতীয়তার ধ্বংসা তুলিয়া সময় সময় আত্মকলন করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষে বিশেষতঃ হিন্দুজাতির মধ্যে ধর্মভাব বাদ দিয়া কখনও জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা হইতে পারে না। যে তাব ভারতীয় সমাজের সমগ্র স্তর স্পর্শ করিতে পারে, এক ধর্মের দ্বারা তিন কিছুতেই তাহার পরিস্ফুটন হইবে না। স্বদেশপ্রিয়তা (patriotism) বলিতে বাহা বুঝা যায়, তাহা ভারতবর্ষে কখনও ছিল ন। জননী জন্মভূমি বলিয়া সহস্র চীৎকার করিলেও ভারতের জনসাধারণ সাড়া দিবে না। তাহা বিপত দেশবাপী স্বদেশী আন্দোলনের সময় বেশ বুঝা গিয়াছে। ভূমি আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিপাত্র ভৌষণ—আমরা বুঝে সাড়া দিতে পারি, কিন্তু যে হৃদয় সেই উচ্চভাবের সাড়া পাইলে ইংরেজ বা আপানীর হৃদয়ের মত নাচিয়া উঠিবে, আমাদের সে হৃদয় নাই—যে অলস ইচ্ছাশক্তিবলে অগম্যযাত্রিগণ অসীম ক্লেশ সহ্য করিয়া গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে পারে, আমাদের সে ইচ্ছাশক্তি নাই। যে ধৈর্য্য, যে সহিষ্ণুতা বৎসরের পর বৎসর বুকের পর বুগ বারবার বিফল যনোরথেও ক্ষীণ হয় না, আমাদের সে ধৈর্য্য সে সহিষ্ণুতা নাই। আমাদের জাতীয়তা, আমাদের

বেশহিঁতৈবিতা কেবল কথা মাত্র, স্মরণ্যং তাহার দ্বারা জাতীয় জীবন আসিবে কিরূপে ?

জাতীয় জীবন বিকাশের জন্য এখন চাই সংযম—চাই ত্যাগ—চাই তপস্বী ।
যে রূপ সংযমের দ্বারা স্মরণ্য রাজ্য, যতাহার, নিরাহার, সন্ন্যাস, সদাশুচি হইয়া
দেবী ভগবতীর নিকট স্মরণ্যোচ্ছ্বাসের বর পাইয়াছিলেন, আমরা দিগকে
এখন সেইরূপ সংযম অভ্যাস করিতে হইবে । যে রূপ ত্যাগের দ্বারা
মহামুনি দ্বীপচি দেবগণের স্বর্গরাজ্য উদ্ধারের জন্য নিজের জীবন বিসর্জন
দিয়াছিলেন, আমরা দিগকে সেইরূপ ত্যাগ শিক্ষা করিতে হইবে । যে রূপ
তপস্যার দ্বারা রাজর্ষি ভগীরথ পিতৃকুলের উদ্ধারের জন্য স্বর্গ হইতে
মর্ত্যধামে পত্নাকে আনয়ন করিয়াছিলেন, আমরা দিগকে সেইরূপ তপস্যার
অমূল্যলন করিতে হইবে । সর্বোপরি হিন্দুর জাতীয় জীবনের বাহ্য
মূলমন্ত্র অর্থাৎ ঈশ্বরে বিশ্বাস ও ঈশ্বরারাদনা, আমরা দিগকে কায়মনোবাক্যে
তাহারই অনুষ্ঠান করিতে হইবে । আমাদের পূর্বপুরুষগণ সাংসারিক
হউক, আধ্যাত্মিক হউক সর্বপ্রকার উন্নতির সোপান ঈশ্বরারাদনা বলিয়া
জানিতেন । সেজন্য দেখিতে পাঈ, যিনি যখন বাহ্য লাভ করিতে ইচ্ছা
করিয়াছেন, তাহার জন্য ঈশ্বরারাদনা বা তপসা করিয়াছেন । কেহ অমর
বর লাভের জন্য তপসা করিয়াছেন, কেহ রাজ্য লাভের জন্য
তপস্বী করিয়াছেন, কেহ অস্ত্রলাভের জন্য তপসা করিয়াছেন, কেহ
বা ব্রাহ্মণ্য বা ব্রহ্মহ লাভের জন্য তপসা করিয়াছেন । ঈশ্বরারাদনাই
ঐশ্বাদের সর্বপ্রকার উন্নতির একমাত্র উপায় ছিল । বড়ই চুংখের
বিষয়, আমরা পশ্চাত্য সভ্যতার কুহকে ভুলিয়া দিন দিন ঈশ্বরে
অবিশ্বাসী হইয়া পড়িতেছি । ঈশ্বরকে পরিত্যাগ করিলে হিন্দুজাতির
নিশ্চয়ই অপমৃত্যু হইবে । ঈশ্বরে বিশ্বাসী হইয়া, সংযম, ত্যাগ, তপস্যার
অমূল্যলন করিলে হিন্দুজাতি বাঁচিয়া থাকিবে । এ সম্বন্ধে বর্তমান যুগের
একজন প্রসিদ্ধ কর্মবীর স্বামী বিবেকানন্দ কি বলিতেছেন শুধুন :—

“India cannot be killed. Deathless she stands, and will stand, so long as her old spirit remains as the background, so long as her people do not give up the God of India, so

long as they do not believe in materialism ; so long as they do not abandon spirituality. Beggars they may remain, low and poverty-stricken ; dirt and squalor may surround them perhaps throughout all time, but let them not give up their God, let them not forget that they are the children of the sages. Just as every one in the West, even the man in the street, wants to trace his descent from some robber baron of the Middle Ages, so in India even an Emperor on the throne seeks to trace his from some beggar-sage in the forest, from one who wore for clothing the bark of a tree, lived upon the wild fruit of the forest, and communed with God. That is the type of descent to which we aspire, and so long as her pride of birth takes such a form, India cannot die."

ইহার ভাবার্থ এই :—ভারতবর্ষ কখনও মরিতে পারেনা । ভারতবর্ষ অমর হইয়া আছে এবং তত দিন অমর থাকিবে, যত দিন তাহার প্রাচীন ধর্মতাব তাহার ভিত্তিস্বরূপ থাকিবে, যতদিন তাহার নরনারীগণ ভারতের দেবতাকে পরিত্যাগ না করিবে—যতদিন তাহারা পার্শ্বিক ভোগ-বিলাসে মুগ্ধ হইয়া আধ্যাত্মিক ভাবকে বিসর্জন না দিবে । হয়ত পার্শ্বিক উন্নতিবিমুখ হওয়াতে তাহারা চিরদিন দারিদ্র্যাপীড়িত ভিক্ষুক হইয়া থাকিবে—হয়ত তাহারা চিরদিন ধূলি-মলিনতা-সমাক্রান্ত হইয়া জীবন বাপন করিবে, কিন্তু তাহারা যেন কখনও তাহাদের দেবতাকে বিস্মৃত না হয়—তাহারা যেন কখনও না ভুলে যে, তাহারা ঋষিদিগের সন্তান । যেমন পান্ডিত্য প্রদর্শনের প্রত্যেক ব্যক্তি, এমন কি রাস্তার ভিক্ষুকও নিজেকে মশাসূগের কোন ডাকাত জমীদারের বংশধর বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়া গৌরব অনুভব করে—সেইরূপ ভারতবর্ষের সিংহাসনারূঢ় নরপতি পর্যন্ত কোন অরণ্যবাসী ভিক্ষুক বশিষ্ঠ বা ভরদ্বাজের গোত্রোৎপন্ন বলিয়া আত্মপরিচয় দিতে গৌরব বোধ করেন—বাহারা বৃক্ষবল্ল পরিধান করিতেন, বস্ত্র ফলমূল ভক্ষণ করিতেন,

কিন্তু সর্বদা ঈশ্বরধানে নিমগ্ন থাকিতেন । আমরা যথার্থই সেইরূপ বংশ-
গৌরব আকাজ্জ্ব করি, এবং যতদিন আমরা সেইরূপ বংশগৌরবের আদর
করিতে থাকিব, ততদিন ভারতবর্ষের মৃত্যু নাই ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ ।

গঙ্গার প্রতি ভীষ্ম ।

সার্থক জন্ম মম হে মহাজননি,
ধন্য এ জীবন মাগো, পূজি রাক্ষাপদ,
ধন্য দেবব্রত নাম রাখিলা আপনি,
প্রদানি জীবনশিক্ষা চিরমনোমদ ।
কি বিচিত্র শস্ত্রবিদ্যা শিখালে সম্ভানে,
মহাবিদ্যা—ব্রহ্মবিদ্যা—সর্ববিদ্যাসার,
দিলে দাসে ব্রহ্মচর্য্য শাস্ত্রমহাজ্ঞানে,
পালিতে প্রতিজ্ঞা শত জীবনে আমার ।
তুচ্ছ মাতা হস্তিনার রাজসিংহাসন,
পিতার প্রীতির হেতু দৃণ্য সে বিলাস,
শুধু বাঞ্ছা করি ল'য়ে এ দীর্ঘ জীবন,
তোমারি চরণতলে বাঁধিতে নিবাস ।
নাহি চাহি কোঁঠি ভবে কোন কৰ্ম্মফল,
তোমারি সাধনা মম জীবনসম্বল ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম ।

যশোবন্ত সিংহ ।

(১)

মোগলের বিজয়-বৈজয়ত্ৰীকে ভারতবর্ষে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখার জন্য তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি দূরদর্শী আকবরশাহ যে সমস্ত উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে রাজপুতগণের সহিত বনিষ্ঠতাছাপন অন্যতম । তাঁহার পিতামহ বাবরশাহ ভারতে মোগলসাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিলেও রাজপুত সঙ্গরামের অসি-চালনায় তিনি যে ভীত ও চকিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসপাঠক-মাজেই অবগত আছেন । হুমায়ুন রাজপুতদিগের সহিত মিলনের চেষ্টায় প্ররুষ্ট হন, আকবর তাহার পূর্ণতা সাধন করেন । আকবরের পরও সে প্রথা রক্ষিত হইয়াছিল, কিন্তু আরজুনে তাহার শৈথিল্যে প্ররুষ্ট হওয়ার, তাঁহার সাম্রাজ্যের পরিণাম যে কল্যাণকর হয় নাই, তাহা ইতিহাস আলোচনা দ্বারা সুস্পষ্টরূপেই উপলব্ধি হয় । সে বাহা হউক, আরজুনে একেবারে রাজপুতসাহায্য পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই । রাজা জয়সিংহ ও যশোবন্ত সিংহের সাহায্যে তিনিও মোগলসাম্রাজ্যের গৌরববিস্তারে সক্ষম হইয়া-ছিলেন । তাঁহার পিতা শাজাহান বাদশাহের ময়ূরাসনকে অবিচলিত রাখার জন্য বারংবার স্তম্ভস্বরূপে বিদ্যমান ছিলেন, রাজা যশোবন্ত তাঁহারই অন্যতম । আমরা বর্তমান প্রবন্ধে সেই পুরুষসিংহ রাজা যশোবন্তের কিঞ্চিৎ সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদানের অভিলাষ করিতেছি ।

মক্কাহান বা মাড়বার আপনার কঠোর প্রকৃতির জোড়ে রাঠোর জাতিকে আশ্রয় দান করিয়া, ভারতেতিহাসের এক নূতন অধ্যায়ের অবতারণা করিয়া ভুলে । রাঠোর বংশের গৌরবন্তস্ত কণোজাদিপতি রাজা জয়চন্দ্র মহম্মদ ঘোরীর ভীষণ আঘাতে নিপাতিত হইলে, তাঁহারই বংশধরিক। মক্কাহুলীতে আসিয়া উপনীত হয় । বাস্তবিক রাজা জয়চন্দ্রের বংশধরেরা নানা-স্থানে নিবসতি করিতে করিতে পরিশেষে মাড়বারকেই আপনাদের লীলা-ক্ষেত্রে পরিণত করিয়া ভুলেন । বৃষ্টির পঞ্চদশ শতাব্দীতে রাঠোরাধিপ

রাজা যোধকৰ্ণক যোধপুরে রাজধানী স্থাপিত হয় । তৎপরে মালদেব, উদয়সিংহ প্রভৃতি মাড়বারের পৌরব বিস্তার করিয়াছিলেন । ক্রমে রাঠোর-বংশের সহিত যোগলবংশের বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়ার, রাঠোর-রাজগণ যোগলসাম্রাজ্যসংরক্ষণের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে প্রবৃত্ত হন ।

বাদশাহ জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে রাজা গজসিংহ যোধপুরের সিংহাসনে উপবিষ্ট হন । তিনি যোগলসাম্রাজ্যের পৌরবরক্ষার জন্ত নানাবিধ চেষ্টা করিয়াছিলেন । যশোবন্ত সিংহ গজসিংহেরই কনিষ্ঠ পুত্র । গজের জ্যেষ্ঠ-পুত্রের নাম অমরসিংহ । অমরসিংহ একজন মিতৌক পুরুষ ছিলেন । তিনি স্বীয় পিতার দক্ষিণহস্তস্বরূপ তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক সমরক্ষেত্রে বিচরণ করিয়াছিলেন । কিন্তু কতকগুলি রাঠোর যুবকের সহিত মিলিত হইয়া তিনি রাজ্যমধ্যে অশান্তির স্রোত প্রবাহিত করিতে আরম্ভ করায়, তাহার পরিণাম বড়ই বিষম হইয়া উঠে । রাজা গজ জ্যেষ্ঠপুত্রের ঔদ্ধত্যের জন্ত তাঁহাকে তাজা পুত্র ও দেশ হইতে নির্কাসিত করেন । গজসিংহের মৃত্যুর পাঁচবৎসর পূর্বে অমর সিংহকে উত্তরাধিকারিত্ব হইতে বঞ্চিত ও নির্কাসিত করার জন্ত এক মহাসভার প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছিল । রাজা হইতে নির্কাসনের পূর্বে তাঁহাকে কক্ষ পরিচ্ছদে আচ্ছাদিত করিয়া বহিষ্কৃত করা হয় । অমর-সিংহের অমুচর কতকগুলি রাঠোরযুবকও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে মাড়বার পরি-তাগ করিয়া চলিয়া যান । এই সময়ে বাদশাহ সাজাহান যোগল সাম্রাজ্যের শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেছিলেন, মাড়বারের রাঠোররাজগণ তাঁহার সামন্ত নৃপতিরূপে গণ্য হওয়ার, গজসিংহ অমরসিংহকে উত্তরাধিকারিত্ব হইতে বঞ্চিত ও তাঁহাকে মাড়বার হইতে নির্কাসিত করার জন্ত বাদশাহের অমুমতি প্রার্থনা করেন । বাদশাহ তাহাতে সন্মতি প্রদান করিয়াছিলেন । অমরসিংহ মাড়বার হইতে বহিষ্কৃত হইয়া বাদশাহের দরবারে উপস্থিত হন । যদিও বাদশাহ তাঁহার নির্কাসনে সন্মতি দান করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি তাঁহাকে সৈনিক বিভাগে নিযুক্ত করেন । নিজ সাহসিকতার গুণে অমর-সিংহ শীঘ্রই রাও উপাধি ও তিনহাজারী মনসবদারী পদ লাভ করিতে সমর্থ হন, এবং মাড়বারের নাগর নামক স্থান বাদশাহদরবার হইতে তাঁহাকে স্বতন্ত্র

ভূসম্পত্তিরূপে বৃত্তি প্রদান করা হয় । * কিন্তু অমর সিংহের ঔদ্ধত্য অধিকদিন তাঁহাকে সে অধিকার ভোগ করিতে দেয় নাই । তিনি কর্তব্য কার্যে অবহেলা করায়, বাদশাহ তাঁহার অর্ধদণ্ড বিধান করেন । বক্সী শালাবৎ খাঁ অমরসিংহের নিকট হইতে তাহা গ্রহণ করিতে সমর্থ না হওয়ায়, বাদশাহ স্বয়ংই তাঁহাকে আহ্বান করিয়া পাঠান । দরবারে উপস্থিত হইয়া শালাবতের সহিত বচসায় অমর তাঁহার হত্যা সম্পাদন করেন, এমনকি বাদশাহকে পর্য্যন্ত আক্রমণে উদাত্ত হইলে, অবশেষে নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতে বাধ্য হন । এইরূপে অমরসিংহের পরিণামফল শোচনীয় হইয়া উঠে । অমর-সিংহ সিংহাসনচ্যুত হইলে যশোবন্ত সিংহ যে মাড়বারের রাজত্বের ধারণার অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেকথা বোধ হয় নূতন করিয়া বলিতে হইবে না । তাঁহার অপর ভ্রাতা অচল বালাকালেই ইহজগৎ পরিত্যাগ করিয়া-
ছিলেন ।

গজসিংহের মৃত্যুর পর ১৬৩৮ খৃঃ অঙ্গে মহারাজ যশোবন্ত সিংহ যোধপুরের সিংহাসনে আরুঢ় হন । তিনি সে সময়ে বাদশাহ দরবার হইতে চারিহাজারী মনসবদারী পদ লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় । † যশোবন্ত মেবারের কোন রাজকন্টার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন ।

* “He repaired to the imperial Court, and although the emperor approved and sanctioned his banishment, he employed him. His gallantry soon won him the title of Rao and the munsub of a leader of three thousand, with the grant of Nagore as an independent domain to be held directly from the crown. Ted.

† “The eleventh year of the reign of Shawjehan commenced with the death of Mah-Raja prince of the Rajaputs. He was succeeded in the throne by his second son Hussinet Singh ; it being the established custom of the branch of the Rajputs called Mahrattors, to leave the sceptre to the disposal of the sovereigns by their latter will. The Rajputs, properly so called, did not acquiesce in the right of Hussinet. He had an elder brother and they

রাঠোর ও শিশোদীয়ে রক্ত তাঁহার শরীরে প্রবাহিত হওয়ায়, তিনি বীণাবন্ত ও গুণবন্তায় বিভূষিত হইয়াছিলেন । ভারতেতিহাসের বহুপৃষ্ঠা তাঁহার গৌরব-প্রশায় সমুজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে । তাঁহার রাজত্বকালে মাড়বার হইতে অজ্ঞানান্ধকার দূরীকৃত হইয়াছিল, এবং জ্ঞান বিজ্ঞানে তাহার গৌরব চতুর্দিকে বিবোধিত হইতে থাকে । অনেক সঙ্গ্রহ রচিত ও প্রচারিত হইয়া সুশিক্ষার প্রসার বৃদ্ধি করিয়াছিল । * ভট্টগণ সজ্জন্য তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন । মাড়বারের রাজছত্র ধারণ করিয়া তিনি মোগলসাম্রাজ্য বিস্তারের জন্য বাদশাহ শাজাহানের পতাকামূলে উপস্থিত হইয়াছিলেন । সর্বপ্রথমে তিনি বিংশতি ভাগে বিভক্ত এক দুহং বাহিনী লইয়া আরঙ্গজেবের সহিত গোঁড়বানসর (গুওয়ালা) যুদ্ধে উপস্থিত হন । † এই যুদ্ধে ও অন্যান্য সময়ে রাঠোরগণ অত্যন্ত বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিল ! ক্রমে যুবরাজ দারার সহিত যশোবন্তের ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হয় । মোগলেতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কিছুকাল পরে মহারাজ যশোবন্ত সিংহ স্বাধীনতালভের চেষ্টা করিয়াছিলেন । তিনি কর দিতে অসম্মত হওয়ায়, বাদশাহ উজীর সাহুজার

adhered to him. The flames of a civil war were kindled ; but the emperor interfered ; and after having examined the claims of both the princes, he confirmed the Raja's will in favour of Hussinet whom he raised to the rank of four thousand horse. His elder brother, who was deprived of all hopes of the throne by the decision of the emperor was also created an Omra of three thousand. (Dew's). History of Hindustan Vol. III pp. 173-74.

টডের বিবরণে দেখিতে পাওয়া যায় যে মহারাজ গুজসিংহের মৃত্যুর পাঁচবৎসর পূর্বে অমরসিংহ মাড়বার হইতে নিক্সাসিত হন, তাহাতে ভ্রাতৃবিরোধের কোনই উল্লেখ নাই ।

* “Jeswunt (says the Bardai) was unequalled amongst the princes of his time stupidity and ignorance were banished ; and science flourished where he ruled ; many were the books composed under his auspices.” Tod.

† “The first service of Jeswunt was in the war of Gondwana when he led a body composed of ‘twenty two different contingents’ in the army under Arangzebe.” Tod.

সহিত ত্রিশ হাজার অঝোরোহী সৈন্য প্রেরণ করেন। যশোবন্ত প্রথমতঃ সমর-পতাকা উড্ডীন করিলেও অবশেষে সন্ধির প্রস্তাব করিতে বাধ্য হন। বাদশাহের নিকট হইতে অসুমতি আসিতে বিলম্ব হওয়ার, যশোবন্ত যুবরাজ দাগার নিকট উপহার প্রেরণ করিয়া, বাদশাহের ক্রোধশাস্তির ব্যবস্থা করিয়া লন। * তাহার পর হইতে দেখা যায় যে, যশোবন্ত সিংহ যোগল গৌরবরক্ষার জন্য বরাবরই উদ্যোগী ছিলেন।

* "The Maraja, who owed his throne to an Imperial decision against his elder brother the unfortunate Amar Singh, forgot, about this time the gratitude which he owed to Shawjehan. He stopt the payment of the stipulated tribute, and began to fortify the strong city of Chitor. The emperor detached thirty thousand horse under Sadulla the visier to chastise him for his insolence and to demolish the works. The Hindoo prince hung out the flag of defiance, and the visier invested Chitor. Parties were at the same time detached on all sides to lay waste the open country. The refractory prince had not the spirit necessary to support his rebellion. He sent, on the eleventh day, to Sadulla a most submissive overture of peace. The minister referred him to the emperor who still remained at Ajmere; but that monarch would not receive that letters. Orders were sent to prosecute the siege with vigour; and to give no terms. The Maraja, in this extremity found means to convey a present to Dara. That prince softened his father's resentment; and the Maraja upon paying the expence of the war, was reinstated in his hereditary dominions."

(Dow, Vol. III pp. 212-113.)

উক্ত অংশে চিতোরের যে উল্লেখ আছে উহা স্রম বলিয়া বোধ হয়। উক্ত বিবরণে স্পষ্টরূপে যশোবন্ত সিংহকেই বুঝাইতেছে। চিতোর বেবারের অধীন, তৎকালে রাজা জগৎসিংহ বেবারের অধিপতি ছিলেন। তিনি চিতোরের সংভার করিয়াছিলেন সত্য কিন্তু অমরসিংহ নামে তাঁহার কোন নাতি ছিলেন না বা তাঁহার রাজ্যপ্রাপ্তির এরূপ কোন ব্যবস্থা হয় নাই। প্রতাপসিংহের পর বেবারের রাণাপন দিল্লীর বাদশাহের প্রতীক স্বীকার করিলেও অন্যান্য রাজপুত রাজ্যপণের দ্বারা অধীনতা স্বীকার করেন নাই। উক্ত অংশের চিতোর সম্ভবতঃ বোধপুর হইবে।

শাশ্বতী



১৯৩০

সাম্রাজ্যগ্রহণের পর হইতেই বাদশাহ শাজাহানকে নানাস্থানের বিদ্রোহ-
দমনের জন্য বাণপুত্র থাকিতে হইয়াছিল । বিশেষতঃ দাক্ষিণাত্যে তাঁহাকে
অনেকবার যোগলবাহিনী প্রেরণ করিতে হয় । তাঁহার পুত্রগণ বয়ঃ-
প্রাপ্ত না হইতেই পিতার সাহায্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন । ক্রমে তাঁহা-
দের যৌবনকাল উপস্থিত হইলে, তাঁহারা অদম্য উৎসাহসহকারে যোগল-
সাম্রাজ্যপ্রতিষ্ঠার জন্য ভারতের চতুর্দিকে প্রধাবিত হন । সুপ্রসিদ্ধ মুসল্মান
বীরগণের সাহায্য বাতীত রাজপুত্র বীরগণও তাঁহাদের সচায়তা করিতে ক্রটি
করেন নাই । তন্মধ্যে অধরের জয়সিংহ ও মাড়বারের যশোবন্ত সিংহের নামই
উল্লেখযোগ্য । ইংহার শাজাহানের রাজত্বকালের অনেক বাণপারের সহিত
লিপ্ত ছিলেন ।

শাজাহান অনিন্দাসুন্দরী আরজমন্দ বাহু বা মমতাজ জমানিকে পত্নীভে
গ্রহণ করিয়াছিলেন । কিন্তু শাজাহানের সাম্রাজ্য লাভের পর মমতাজ
অধিক দিন জীবিত থাকেন নাই । তাঁহার গর্ভে শাজাহানের অনেক গুলি
সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । তন্মধ্যে চারিটি পুত্র ও চারিটি কন্যা মমতাজের
মৃত্যুর পর জীবিত থাকে : পুত্রচতুষ্টয়ের নাম দারা, সুজা, আরজজেব ও
মোরাদ । কন্যাচতুষ্টয়ের মধ্যে তিন জনের নাম অবগত হওয়া যায় । জোষ্ঠা
জাহানারা, মধ্যমা রোশেনারা এবং কনিষ্ঠা সুরিয়াবাহু । শাজাহান পুত্র
কন্যাগণের শিক্ষার জন্য সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু সকলে সুচারুরূপে
শিক্ষা লাভ করিতে পারেন নাই । সে বাহা হউক, তাঁহার অনেক বিষয়ে
পিতার সাহায্য করিয়াছিলেন । ক্রমে শাজাহান বার্দ্ধক্যে উপনীত হইলে,
পুত্রগণের মধ্যে ঈর্ষার ভাবের সঞ্চার হয় । কারণ, তাঁহারা সাম্রাজ্যলাভের
জন্য মনে মনে নানাক্রমে চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হন । এমন কি, বাদশাহের
জীবিত অবস্থাতে তাঁহারা আপনাপন ইচ্ছাকে ফলবতী করিতে চেষ্টা করেন,
এবং তাঁহাদের সে চেষ্টা যে নিফল হয় নাই, তাহা ইতিহাস পাঠকমাজেই
অবগত আছেন । শাজাহান পুত্রগণকে শাস্ত করার অভিপ্রায়ে চারি পুত্রকে
চারি দূর প্রদেশের শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া আপনার নিকট হইতে অপস্থত
করিয়া দেন । দারা কাবুল ও মুলতানের, সুজা বাকলার, আরজজেব দাক্ষি-
ণাত্যের এবং মোরাদ গুজরাটের শাসনভার প্রাপ্ত হন । দারা কিন্তু আপ-

নাকে সাম্রাজ্যের ভাবী উত্তরাধিকারী মনে করিয়া, একেবারে রাজধানী পরিত্যাগ করেন নাই। শাজাহানও দারার পক্ষপাণী ছিলেন। কিন্তু বাদশাহের অজ্ঞাত পুত্রেরা পিতার বা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অভিশাপ পূরণ করিতে দেন নাই। বাদশাহের পরিবারবর্গের ও কংচারিগণের মধ্যেও এ বিষয় লইয়া পক্ষাপেক্ষের সৃষ্টি হইয়াছিল। জাহানারা বেগম দারার এবং রোশেনারা বেগম আরঙ্গজেবের পক্ষ অবলম্বন করেন। সুরিয়া বাহু কিন্তু উদাসীন ভাবেই অবস্থিতি করিয়াছিলেন। কংচারিগণের মধ্যে মহারাজা যশোবন্ত সিংহ প্রভৃতি দারার ও সায়েস্তা খাঁ প্রভৃতি আরঙ্গজেবের সহায়তায় প্ররুষ হন। আমরা পরে দেখাইতেছি যে, বাদশাহ শাজাহানের জীবিত অবস্থাতেই কিরূপে তাহার পুত্রগণ সম্রাজ্যলাভের জন্ত ভ্রাতৃবিষেদ ও পিতৃদ্রোহের অবতারণা করিয়া, অবশেষে বাদশাহকে সিংহাসনচ্যুত করিয়াছিলেন।

একখানি ছবি ।

“কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো ?

বিরহানলে ডালোরে তারে ডালো ।”

কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “গোতালি” হইতে উদ্ধৃত এই দুই পংক্তি যে ভাব নিহিত আছে, সেই ভাবকে শরীর দান করিয়া শ্রীযুক্ত যুগলচন্দ্র দে নামক একজন চিত্রকর একখানি ছবি আঁকিয়াছেন। তাহার সেই চিত্র আষাঢ় মাসের ভারতীতে বাহির হইয়াছে। উক্ত কবিতা এবং তাহার এই চীকা দেখিয়া আমার মনে নিম্নলিখিত ছবি ফুটিয়া উঠিল।

একজন প্রবাসী গৃহস্থ অনেক দিন পরে গৃহে প্রত্যাপ্ত। কাল—সন্ধ্যা অতীত। তিনি বাড়ী আসিয়া দেখেন যে ঘর অন্ধকার। তখন তিনি চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন—

“ওরে হারাণে,—

কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো?” হারাণে বলিল “বাবু, ঘরে দেয়াশলাই নাই, আলো জালিব কি করিয়া? মা শোবার ঘরে কান্দো কান্দো হইয়া মুখে হাত দিয়া চুপটি করিয়া বসিয়া আছেন। ডাকিলেও সাড়া দেন না, আমি কি করিব?”

বাবু অমনি বলিলেন—“বুঝিয়াছি—

বিরহানলে জ্বালোরে তারে জ্বালো!”

ইহা বলিয়াই তিনি নিতান্ত বাস্তবসম্মত হইয়া শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন। গিয়া দেখিলেন যথার্থই তাহার নবপরিণীতা গ্রহিণী (সম্ভবতঃ দ্বিতীয় পক্ষের) পালকের এক পার্শ্বে গালে হাত দিয়া কান্দো কান্দো হইয়া বসিয়া আছেন। তাহার কুসুমসরক কবীরদ্বন্দ্ব শিখিল হইয়াছে, তবে অল্প দেশভূমার কিছুমাত্র ক্রীড়া দৃষ্ট হয় নাই। তাহার সমুখে প্রদীপধারে একটি প্রদীপ রহিয়াছে তাহা জ্বলেন হয় নাই। গ্রহস্থানী এক নিম্নে ব্যাপার কি বুঝিলেন। তিনি অমনি অন্ধকারগৃহে সেই প্রদীপটী হস্তে করিয়া আবার বলিলেন—

“কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো?”

বিরহানলে জ্বালোরে তারে জ্বালো!”

ইহা বলিয়াই তিনি গ্রহিণীর বিরহস্বাসকম্পিত বক্ষস্থলে সেই প্রদীপটী স্পর্শ করিলেন, আর অমনি সেই প্রদীপ জ্বলিয়া উঠিল।

তাঁহার এই অদ্ভুত ব্যাপারে গ্রহিণী কাঁটা লইয়া উঠিলেন কিনা তাহা কবি বা চিত্রকর কেহই বলেন নাই। কণ্ঠাটী কিন্তু এক সম্পূর্ণ অতর্কিত মুহূর্ত্তে তাঁহার উদ্ভাবনী প্রতিভার স্ফুরণে চমকিত হইয়া চাকরকে বলিলেন—

“ত্যাগ্ হারাণে! আমার বাড়ীতে আর কখনও দেয়াশলাই কিনিতে হইবে না। আর উনান ধরাণের জন্ত কাঠ কি ঘসীরও প্রয়োজন নাই। আমি মধ্যে মধ্যে বাড়ী থেকে গা ঢাকা দিলেই বিরহানলে আলো জ্বলিয়া উঠিবে। আমি আজই কলিকাতা গিয়া ইহার একটা পেটেন্ট করিব। সাবধান, কাহাকেও একথা বলিস্ না!”

শ্রীঅন্ধকার।

বাসনা ।

তোমার এ আখ্যাবর্তে, জীবন-আবর্তে ঘুরি'
যেন আমি আসি বার বার,
সর্বকর্ম-বিরহিত, জড়-সম মৃত্যু, প্রভু,
সেত নয় কাঙ্ক্ষিত আমার ।
অশ্রান্ত গতির মধ্যে, আমি সদা চাহি স্থিতি,
এক ক্ষণ শেষ নহে মোর,
নহে ভোগ, শুধু ত্যাগ, ত্যাগের বিমলানন্দে,
চিন্তা মোর হবে ভরপুর ।
ধরার কর্তব্য যত, তব কণ্ঠ মনে করি'
অনুদিন সাধিব নীরবে,
সর্ব কোলাহল মানে, আত্মা সদা রবে মগ্ন
তব যুগ্ম চরণ-রাজ্যে ।
আজ যাহা পারি নাও, জন্মে জন্মে উদযাপিব,
একমনে সে মহাসাধনা ।
সংসারের শোক দুঃখ, বহিয়া আনিবে প্রাণে
শান্তিভরা তোমারি সান্থনা ।
জদয়-কমলাসনে, যেদিন হেরিব প্রভু !
স্বমঙ্গল তব অধিষ্ঠান ।
দেবতা গো, সে মুহূর্তে, তোমার চরণ-তলে
হয় যেন মোর অবসান ।

ঐকীকোদবিহারী সোম ।

ধর্মকথা ।

মানুষের প্রকৃত ধর্ম কি ? মনুষ্যকৃদয়ের অন্তস্তল হইতে উৎপিত এই মহাপ্রশ্নের উত্তরে হিন্দু শাস্ত্র ও আচার্য্যমুখে যে মহাসত্য প্রচারিত হইয়াছে, তাহার আলোচনা করিয়া আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, মনুষ্যপ্রকৃতির সম্পূর্ণতা বা মনুষ্যপ্রকৃতির পূর্ণ বিকাশ ব্যতীত আর কোথাও ধর্মের প্রতিষ্ঠা হিন্দুশাস্ত্র ও আচার্য্যমণীষিগণের অভিপ্রেত নহে। শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ, আচার অমুষ্ঠান ও বাগযজ্ঞাদি ক্রিয়াকলাপসকল একমাত্র এই উদ্দেশ্যকে লক্ষ্য করিয়াই প্রবর্তিত হইয়াছে। সে সকল অমুষ্ঠান প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে এই একমাত্র মূল উদ্দেশ্যের সহায়তা করে বলিয়া তাহাও ধর্ম নামে অভিহিত হইয়া থাকে। যাঁহারা আমিরের সম্প্রসারণ বা মনুষ্যদের বিকাশরূপ উক্ত প্রকার ধর্মের মূল সূত্রকে লক্ষ্য করিয়া শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ, আচার অমুষ্ঠান ও হিন্দুসমাজপ্রবর্তিত বাগযজ্ঞাদি বাহ্য অমুষ্ঠান গুলির উপর অনাস্থা প্রদর্শন করেন, অথবা সে সকল অমুষ্ঠানের সহিত তাহার প্রবর্তক, উপদেশক ও অনুমোদকগণের নানারূপ নীচ স্বার্থসংকল্পের কল্পনা করিয়া এ সকলের মূলে একটা অত্যাশ্চর্য্য অভিসন্ধির আরোপ করিয়া থাকেন, আমরা কিছুতেই তাঁহাদের বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারি না।

সাধারণতঃ যেগুলিকে বাহিরের ক্রিয়া বা অমুষ্ঠান বলিয়া নির্দেশ করা হয়, তাহা মানুষের আত্যন্তরিক শক্তিসমূহের বহির্নিষ্কাশ ব্যতীত আর কিছুই নহে। আত্যন্তরিক শক্তিসমূহ যখন বিকাশ লাভ করিয়া বাহ্য পদার্থের সহিত সন্মিলিত হয়, তখনই তাহা ক্রিয়া নামে অভিহিত হইয়া থাকে। মানুষের এক এক জাতীয় ক্রিয়া তাহার আত্মগত এক এক জাতীয় শক্তিরই প্রকাশমান অবস্থাবিশেষ—তাহার অন্তঃশক্তিরই এক একটা অভিব্যক্তিমাত্র। সকল ক্রিয়ার মধ্য দিয়া মানুষ প্রতিনিয়ত আপনাকেই প্রকাশ করিয়া থাকে, বাহিরের সকল অমুষ্ঠানের মধ্য হইতে তাহার অন্তর্মুর্তিটাই ফুটিয়া উঠে। যখন তাহার যে শক্তিটী ক্ষুরিত হয়, প্রকৃতিগত ধর্ম ও অধর্মের বীজগুলির মধ্যে যখন

যেটা আয়ত্তলাভ করে, বাহিরেই ইউক, আর ভিতরেই ইউক, এক এক রূপ ক্রিয়া, ব্যাপার, বা অনুষ্ঠানরূপে তখনই তাহার পরিণতি সংঘটিত হয়। আভ্যন্তরিক শক্তিসমূহের একরূপ পরিণতি, ক্রিয়াক্রমে একরূপ পরিবর্তনই তাহার বিকাশ। সাধারণতঃ এ বিকাশের মানদণ্ডেই মনুষ্যপ্রকৃতি পরিমাপিত হইয়া থাকে। তাহার যে শক্তি যে পরিমাণে ক্রিয়ানীল, তাহার সেই শক্তি ঠিক সে পরিমাণেই বিকাশ প্রাপ্ত, আর এই বিকাশের মাত্রার পূর্ণতা ও অপূর্ণতার উপরেই মনুষ্যপ্রকৃতির পূর্ণতা ও অপূর্ণতা প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং যাঁহারা দৃষ্টকোণে মানুষের প্রকৃতিগত বিকোষরূপ স্বল্পশক্তিময় পদার্থ বলিয়া স্বীকার করেন, আমরা বুঝিতে পারি না, বাহিরের আকার অনুষ্ঠান ও ক্রিয়াকলাপ কি প্রকারে তাহার নিকট উপেক্ষিত হইতে পারে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, বাহিরের ক্রিয়া মানুষের আভ্যন্তরিক শক্তিসমূহের বাহ্য অভিব্যক্তি মাত্র। মনুষ্য প্রকৃতিতে যখন যে ভাব আয়ত্তলাভ করে, স্বল্প-শক্তিরূপে সংস্থিত দৃশ্য ও অদৃশ্যের বীজগুলির মধ্যে যখন যেটা মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়, বাহিরে তাহার একরূপ এক একটা ক্রিয়া দ্বারা তখনই তাহা প্রকাশিত হয়, সে সকল ক্রিয়ার মধ্যে দিয়া তাহার আভ্যন্তরিক অবস্থাই সূচিত হইয়া থাকে। বাহিরের ক্রিয়া যদি কেবল বাহিরেরই একটা পদার্থ হইত, তাহা হইলে অবশ্যই তাহাকে উপেক্ষা করা যাইত, কিন্তু বাহিরের সঙ্গে যখন অন্তরের যোগ রহিয়াছে, বাহ্য ক্রিয়ার অন্তরালে যখন অন্তঃশক্তিই পরিচয় পায়, তাহা হইতেছে, তখন কেবল “বাহিরের অনুষ্ঠান” এই অপরাধে সে গুলিকে দৃষ্টান্তে অভিধান হইতে বঞ্চিত করা পুণ্যই সমস্ত কাণ্ড হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না।

ক্রোধপ্রবৃত্তির উত্তেজনাকালে যখন মানুষের মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠে, চক্ষুদ্বয় লোহিতাকার দারণ করে, শ্রাব্যমণ্ডলের অত্যধিক উত্তেজনায় ফলে, হস্তপদাদির অস্বাভাবিকরূপ ঘন ঘন আকুলন ও প্রসারণাদি পরিদর্শিত হইয়া থাকে, তখন তাহার সেই বাহিরের অবস্থা ও উন্নতির স্থায় অস্বাভাবিকরূপ ক্রিয়াকলাপের মধ্যে দিয়া কি, তাহার আভ্যন্তরিক অবস্থাটাই সূচিত হয় না? তাহার আশ্রয় মধ্যে যে একটা তরঙ্গ উঠিয়াছে—তাহার শক্তিময়-অন্তঃশরীরের মধ্যে একটা প্রবল তাবাস্তব উপস্থিত হইয়াছে, তাহার সেই

বাহু ভাবান্তরের মুখে কি-সে কথাই ঘোষিত হয় না ? সেইরূপ মানুষের :
 মধো যখন ভক্তির স্রোত প্রবাহিত হয়, ঈশ্বরাত্মরূপের রক্তিম আভায় তাহার
 সকল শরীর, তাহার মন, বুদ্ধি, ইন্দ্রিয় ও মস্তিষ্ক প্রভৃতি সকল অঙ্গ রঞ্জিত হইয়া
 উঠে, ভগদীশ্বরের পিতৃহাদিভাবে অকৃত্রিম সনে তাঁহার অভয়প্রদপ্রশান্ত
 মূর্তি কখনও বা সদাশিবরূপে জগৎপিতৃরূপে পুণ্যপ্রভায়, কখনও বা ভুবনে-
 শ্বরীকূপে জগন্নাথরূপে শিব মহিমায়, কখনও বা বৃন্দাবনবিহারী রাসেশ্বরের
 ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিমায় তাহার হৃদয়ের সমস্ত স্থান অধিকার করিয়া বসে, বিশ্বের
 সমস্ত সৌন্দর্য্য অনন্তদেবের সেই শাস্তমূর্তিতে কেন্দ্রীভূত দেখিয়া যখন তাহার
 হৃদয়ের সকল অনুরাগ, সকল ভালবাসা সংসারের সকলকে পরিত্যাগ করিয়া
 একমাত্র তাঁহাতেই আশ্রয় গ্রহণ করে, সংসারের সকল প্রিয়জনকে চুচাইয়া
 দিয়া, প্রিয় হইতে প্রিয়তর প্রিয়তমরূপে ভগবান্ যখন তাহার হৃদয়ে অধিষ্ঠিত
 হন, তখন তাহার বদনে, 'ক অপূর্ণ জ্যোতিঃ, নয়নে কি আনন্দপ্রভা,
 হৃদয়ে কি অমৃতভাস ! তখন তাহার সমস্ত শরীর কটকিত, বক্ষঃস্থল আনন্দ-
 ধারায় পরিপ্লাবিত, ভাবের প্রবল উচ্ছ্বাসে কণ্ঠস্বর অর্দ্ধক্ষুট ও অর্দ্ধজড়িত।
 তখন তাহার হৃদয়ের সমস্ত শক্তি সেই প্রণারাম প্রাণারামের অভিমুখেই
 প্রবাহিত। তাহার সকল চেষ্টা, হৃদয়েশ্বরের তৃপ্তিসম্পাদনেই নিয়োজিত। কিসে
 যে তাঁহার তৃপ্তি হইবে, 'ক উপায়ে যে বাঞ্ছিত দেবতা সন্তোষ লাভ করিবেন,
 এই চিন্তাতেই তাহার সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ। বিশ্বের যাবতীয় ভোগ্য পদার্থের
 মধো যখন যেটী তাহার দৃষ্টিপথে উপনীত হইতেছে, যখন যেটীর মধুরতা তাহার
 চিত্তকে আকৃষ্ট করিতেছে, অতিসন্তপণে তখনই তিনি তাহা স্বীয় অতীষ্টদেব-
 তার সম্মুখে উপস্থিত করিতেছেন। আজ ভগবান্ তাহার নিকট আপনাই হইতেও
 অধিক প্রিয় হইয়া উঠিয়াছেন, তাই আজ তাহার চিত্ত সংসারের প্রিয় ভোগ্য-
 পদার্থগুলি স্বয়ং উপভোগ করিয়া তৃপ্তলাভ করিতে পারিতেছে না। একে একে
 তাহার সমস্তগুলিই আনিয়া তাহার জীবনসংস্বের সমীপে উপস্থিত করিতেছে।
 সে কখনও মন্দাকিনীর পবিত্রসলিলে আরাধ্য দেবতার চরণযুগল প্রক্ষালিত
 করিতেছে, কখনও বা সযত্নসজ্জিত দুগ্ধাকৃতের শোভন অর্ঘ্য তাঁহার মস্তকে
 পরাইয়া দিয়া, সেই ভুবনমোহন সৌন্দর্য্যে আপনিই আয়তন হইয়া যাই-
 তেছে, কখনও সুগন্ধ বাস্মদ্বারা তাঁহাকে স্নান করাইতেছে, বিচিত্র বসন ও মহাই

ভূষণে তাঁহার দেহতাক ভূষিত করিয়া হৃদয়ে অপার আনন্দ অনুভব করিতেছে। কখনও বা সচন্দনপুষ্পপত্রাঞ্জলি তাঁহার বিখবাহিত চরণকমলে অর্পণ করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেছেন। তখন তাহার দৃষ্টি এ লোক পরিত্যাগ করিয়া ত্রিলোকনাথের চরণকমলেই নিবদ্ধ ; তাহার সমস্ত শক্তি বিশ্বের সকলকে পরিত্যাগ করিয়া বিশ্বনাথের পূজাতেই ব্যাপৃত। সে যে কি ভাব, সে যে কি আনন্দ, তাহা কেমন করিয়া বলিব! নৃত্য আমি, হুঁজুগা আমি, অতি তুচ্ছ অতি ঘৃণ্য সংসারের ক্ষুদ্র কীট আমি, চুশ্রবস্তির আজ্ঞাবহ বিধস্ত ভূতা আমি, তাহা কেমন করিয়া বলিব। কখনও সে সৌভাগ্যের উদয় হয় নাই, জীবনে কখনও সে ভাবের অনুভব করি নাই, সে আনন্দের রসাস্বাদন ঘটে নাই। কখনও যে ঘটিবে সে রূপ ভাসাও নাই আমি সে চিত্র কেমন করিয়া অঙ্কিত করিব! যদি পারিতাম যদি সে আনন্দের অক্ষুট আভাসও পাইতাম, তাহা হইলে আজ তাহা পরিত্যাগ করিয়া প্রবন্ধ পাঠাইতে বিলম্ব হইতোহে বলিয়া “মাগতী” সম্পাদকের নিকট হইতে দীর্ঘ অনুরোধপূর্ণ পত্র পাওয়া নিতান্ত অপরাধীর জায় দিবসের অতিশ্রমক্লান্ত অবসন্ন বহু লইয়া প্রজ্ঞা করিয়া মধ্যযামে নিদ্রালসচক্রে কখনও এরূপ প্রবন্ধ লিখিতে বসিতাম না। কিন্তু তাহা বলিতে পারি আর নাহি পারি, শুকহৃদয়ের সেই অনিচ্ছনীয় মধুর ভাব শব্দের তুলিকায় অঙ্কিত করিয়া তাহা দেখাইতে পারি আর নাহি পারি, অস্তিত্ব পারি না। তুমি তোমার মানসপটে সেই তন্তুবয়ের পবিত্র ‘চণ্ডী’ আঁকিয়া লও, মানসচক্রে তাঁহার সেই তৎকালিক ভাব, তৎকালিক ক্রিয়া সকল অবলোকন কর, তাহার পর বল দেখি ভাই, তোমার কি মনে হয়, তাহার সেই ভাব কি কেবল বাহিরের না ভিতরের? তাহার সেই ক্রিয়া—তাহার সেই অন্তঃস্থানের দুলে কেবল কি কতকগুলি বাহ্যেরই শক্তি, না উহা তাহার অন্তরেরই অধি-বাস্তি?

এইরূপ কেবল ভক্তিপ্রসূতির উত্তেজনাতেই নয়, মাগুদের প্রকৃতিগত অস্তান্ত সৃষ্টিগুলিরও এরূপ এক একটা বর্ণনিকাল আছে। শান, শাশুয়া, শৌচ, সদাচার ও বাগবজাদি ক্রিয়াকলাপসকল, এরূপ এক একটা বিশেষ বিশেষ শক্তিরই বাহ্য বিকাশ মাত্র। সে সকল অন্তঃস্থানের মধ্য দিয়া, অন্তঃস্থান তাহা সে সকল বিশেষ বিশেষ ভাব বা বিশেষ শক্তিঃ ক্রিয়াই সৃষ্টিত হইয়া

থাকে । সুতরাং “ধর্ম অন্তরের জিনিষ, বাহিরের অনুষ্ঠানে তাহার কখনও স্থান হইতে পারেনা,” এরূপ মন্তব্য আমরা অসম্মত বলিয়াই মনে করি । বাহিরের অনুষ্ঠানের সহিত ধর্মের সম্বন্ধ অসম্ভব হইলে তাহার সহিত অধর্মের সম্বন্ধ থাকিও সম্ভবপর নহে । তাহা হইলে প্রাণিহত্যা মহাপাপ বলিয়া গণ্য হয় কেন ? দস্যুতাকে অধর্ম বলিয়া ঘণা কর কেন ? সে সকল কার্যের মধ্যদিয়া নরনাশক দস্যুর প্রকৃতিগত ভীষণ নিষ্ঠুরতার পরিচয় পাইয়া মনুষ্য প্রকৃতির এতাদৃশ শোচনীয় পরিণাম দর্শনে শিহরিয়া উঠ কেন ? নরহত্যা পাপের মধ্যে গণ্য হইবে, চোঁগা, দস্যুতা অধর্ম কার্য বলিয়া বিবেচিত হইবে, সে সকল কার্যের মধ্য দিয়া সে সকল কার্যের অনুষ্ঠাতা ও সহায়-কারিগণের প্রকৃতিগত শোচনীয় পরিণামদর্শনে শিহরিয়া উঠিবে, আর যাগযজ্ঞ, শৌচসম্ভাচার, ধ্যানধারণা, সাধন-উপাসনা প্রভৃতি উচ্চাঙ্গের অনুষ্ঠানগুলিকে ধর্মকায়া বলিয়া মানিবে না, তাহার অন্তরালে যে সত্তাব সঞ্চিত রহিয়াছে, তাহার মধ্যদিয়া সে অনুষ্ঠাতার প্রকৃতিগত সদ্ভূতিগুলি দৃষ্টিয়া বাহির হইতেছে সেদিকে লক্ষ্য করিবে না, ইহা কিরূপ যুক্তি, ইহা কিরূপ বিবেচনা আমরা তাহার মর্মগ্রহণে একেবারে অসমর্থ ।

অবশ্য একথাষ্টিক যে, যে ক্রিয়া মানুষের ভাবাত্মগত, অর্থাৎ যে সকল ক্রিয়া তাহার আভ্যন্তরিক প্রেরণ দ্বারা সম্পাদিত হইয়া থাকে, সে সকল ক্রিয়ার সহিত তাহার আভ্যন্তরিক যোগে সে সকল অনুষ্ঠানের মধ্যদিয়া তাহার অন্তঃশক্তির বাহ্যবকাশ স্পষ্টতঃ উপলব্ধ হইলেও মানুষের সকল ক্রিয়াকেই সে শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত বলিয়া বিবেচনা করা সম্ভব নহে । প্রতিনিয়ত এরূপ ক্রিয়া শত শতই সংঘটিত হইতেছে, যাহার মূলে স্থূল দৃষ্টিতে কতগুলি বাহ্য ঘটনা বাতীত অন্তঃপ্রেরণার বিশেষ কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না । অনেক স্থলে শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধমূলক ধর্মকায়াগুলিও সে শ্রেণীরই অন্তর্গত হইয়া পড়ে । এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে, যে যাগযজ্ঞ, শ্রাদ্ধতর্পণ, পূজা-উপাসনাদি ক্রিয়াকলাপ স্বাভাবিকরূপে সম্পাদিত হইতেছে, শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ প্রতিপালিত হইতেছে, বাহিরের আবার আচার-অনুষ্ঠানে শাস্ত্রের মর্যাদা, ধর্মের মর্যাদা অক্ষুর থাকিতেছে, কিন্তু সে সকল অনুষ্ঠানের মূলে অনুষ্ঠাতার অন্তর হইতে কোনও একটা বিশেষ প্রেরণা আসিতেছেনা, সে সকল

অমুষ্ঠানের মধ্য দিয়া তাহার কোনও একটা সম্বৃদ্ধির বিকাশের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না । চিরাগত সংস্কার অথবা অন্য কোনও বাহ্য কারণে বাহিরে বাহিরেই যেন তাহা অমুষ্ঠিত হইয়া যাইতেছে । আমরা এ জাতীয় অমুষ্ঠানের প্রশংসা করি না, কিন্তু যাহারা এ জাতীয় অমুষ্ঠানগুলিকে ধর্ম্মনামের সম্পূর্ণ অযোগ্য বলিয়া মনে করেন, এবং ধর্ম্মবিষয়ে এরূপ প্রবক্তা মানুষের পক্ষে নিতান্তই অসঙ্গত ও অকলাগকর বিবেচনা করিয়া সমাজ হইতে অমুষ্ঠানগুলির উচ্ছেদসাধনে বাগ্রতা প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহাদের বুদ্ধির প্রশংসা করাও আমাদের পক্ষে অসাধ্য । এ জাতীয় অমুষ্ঠানের মধ্যে মানুষের অন্তর্হিত ধর্ম্মবিস্তারিকার পরিচয় পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু তাবলিয়া মানুষের ধর্ম্মসাধনায় যে সে জাতীয় অমুষ্ঠানের কোনওরূপ উপযোগিতা নাই একথা বলাও অসঙ্গত । প্রকৃতির অভ্যন্তরে কোনও একটা বিশেষ ভাব বা শক্তির সূত্র হইলে তাহা যেমন মানুষের বুদ্ধি, মন ও ইন্দ্রিয়-প্রণালীর মধ্যদিয়া তাহাদের তদানীন্তন ভিন্ন ভিন্ন ক্রিয়ার বিরুদ্ধে আপনার অমুকূল একএকটা তরঙ্গ তুলিতে তুলিতে স্বীয় অমুকূল পদার্থের সহিত সন্নিবিষ্ট হইয়া বাহিরে ক্রিয়াক্রমে আত্মপ্রকাশ করে, এবং বাহিরের ক্রিয়াও তাহার আত্মলাভের সহায়স্বরূপ বুদ্ধি, মন ও ইন্দ্রিয় যেরূপ সেই আভ্যন্তরিক শক্তির দ্বারা রঞ্জিত হইয়া থাকে, সেইরূপ বাহিরে এক এক রূপ ক্রিয়া এক এক জাতীয় অমুষ্ঠান বারবার অমুষ্ঠিত হইতে থাকিলে যে সকল ক্রিয়ার তরঙ্গ মানুষের মন বুদ্ধি মস্তিষ্ক ও ইন্দ্রিয় পথে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে করিতে তাহাদের তদানীন্তন, তরঙ্গ অবস্থা ও বিভিন্ন প্রকার ক্রিয়াগুলিকে স্বীয় অমুকূলরূপে পরিবর্তিত করিয়া, মনুষ্যপ্রকৃতির অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হয়, এবং অন্তর্গত স্বীয় প্রকৃতির অমুকূল ভাব বা শক্তি-গুলিকে জাগাইয়া দিয়া আভ্যন্তরিক অবস্থারও পরিবর্তন সংঘটন করে । এইরূপে সেই সেই ক্রিয়ার অমুকূল অভ্যন্তরস্থিত প্রকল্প শক্তি বা ভাবগুলি জাগ্রত হইয়া মন, বুদ্ধি, মস্তিষ্ক ও ইন্দ্রিয়াদির ক্রিয়াসকলকে স্বীয় প্রবাহের উপযোগীরূপে পরিবর্তিত করিয়া সেই সেই ক্রিয়া বা অমুষ্ঠানরূপে বাহিরে বিকাশ লাভ করে । তখন যে সকল অমুষ্ঠানের মধ্য দিয়া মানুষের আভ্যন্তরিক অবস্থাই সূচিত হয়, এবং সে সকল অমুষ্ঠান তখন অন্তর শক্তির

বিকাশরূপ ধর্মের আখ্যাগ্রহণের যোগ্যতা লাভ করে । এরূপ মানুষের ভাব-বিহীন বাহ্য অনুষ্ঠানের দ্বারা তাহার আত্যন্তরিক অবস্থার পরিবর্তন ও তাদৃশ ভাবানুগত ক্রিয়ার সম্প্রসারণ কোনও প্রকার আকস্মিক বা বিস্ময়কর ঘটনা নহে ।

অনেকস্থলেই দেখা যায়, সঙ্গদোষ অথবা সেরূপ অন্য কোনও কারণে অনেক পবিত্র চরিত্র ভ্রষ্ট হইয়াছে, অনেক দেবমন্দির পিশাচের ঘৃণিত আবাসে পরিণত হইয়াছে, একদিন যাহাকে কুপ্রবৃত্তির ছায়ামাত্রও স্পর্শ করিতে পারে নাই, হয়ত আজ তাহার এরূপ শোচনীয় অধঃপতন সংঘটিত হইয়াছে যে তাহার হৃদয়ে যেন আর কোনও প্রকার স্বচ্ছতিরই স্থান নাই । তাহার আচারে ও ব্যবহারে প্রতিনিয়তই যেন পাশববৃত্তিগুলি কুটিয়া বাহির হই-তেছে । এই যে, অধঃপতন, ইহার পূর্বাপেক্ষ সমস্ত ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যাউবে যে, একদিনে ইহা সংঘটিত হয় নাই । যেদিন প্রথম ইহার সূত্রপাত হয়, যে অনুষ্ঠানের মশাদিয়া সয়তান প্রথম ইহাকে আশ্রয় করে, হয়ত সে অনুষ্ঠান সেদিন ইচ্ছাপূর্বক তাহার দ্বারা অনুষ্ঠিত হয় নাই । সহযোগিগণের প্রেরণা অথবা অন্য কোন কারণে তাহা সংঘটিত হইয়াছিল মাত্র । তখন তাহার শরীর তাহাতে যোগদান করিয়াছিল, হস্তপদাদি বহির্-ক্রিয়গণও তাহার সহায়তা করিয়াছিল, কিন্তু সে সময়েও তাহার মন তাহা অনুমোদন করে নাই, বরং ভিতরে ভিতরে থাকিয়া বিদ্রোহাচরণই করিতেছিল । তখনও তাহার মনের অবস্থা এরূপ নহে যে কোনওরূপ বিরুদ্ধি না করিয়া অবনত মস্তকে সেরূপ নীচক্রিয়ার ভার বহন করিতে পারে । তাই তাহার মনে থাকিয়া থাকিয়া কেবল তাহার অনুষ্ঠানের জঘন্ততার বিষয়ই উদ্ভিত হইতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে আপনার প্রতি একটা অশ্রদ্ধার ভাবও আসিতেছিল, এবং আর কখনও এরূপ কার্যে যোগদান করিবে না মনে মনে এরূপ প্রতিজ্ঞাও যে না করিতেছিল তাহাও নয় । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশে আবার সেইরূপ কারণের সংঘটন হইল, আবার সেরূপ অনুষ্ঠানের আয়োজন হইল, মন এবারও যে বিদ্রোহিতাব প্রকাশ করিলনা তাহা নয়, কিন্তু তাহার তীব্রতা পূর্বাপেক্ষা এবার কিছু কম । এইরূপে সেরূপ ক্রিয়া যতই অনুষ্ঠিত হইতে লাগিল, মনের বিদ্রোহিতাও ততই

শাস্ত্রভাব ধারণ করিল, অবশেষে সর্বপ্রকার বিজ্ঞোহ ভাব পরিত্যাগ করিয়া মন সে সকল ক্রিয়ার সহায়তাই করিতে লাগিল। এইরূপে মন বুদ্ধি প্রকৃতির ক্রিয়ার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আত্মাত্মিক প্রকৃতিরও পরিবর্তন সংসাধিত হইল। দেখিতে দেখিতে প্রকৃতিগত সৃষ্টিগুলি অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেল, অন্তরে ও বাহিরে পাশব প্রবৃত্তির কৃষ্ণ তরঙ্গবিপাকে একটী মানুষ আর একটী মানুষে পরিণত হইল। কাজেই ভাবহীন বাহ্য ক্রিয়ার যে কোনওরূপ উপযোগিতাই নাই একথা বলা সম্ভব নহে। একারণেই হিন্দুসমাজে এরূপ ক্রিয়া সমর্থিত হইয়া আসিতেছে এবং ইহার দ্বারা ধর্মবিকাশের সহায়তা হয় বলিয়া ইহাও ধর্মনামে অভিহিত হয়। যাহাদের প্রকৃতিতে ধর্মভাব স্বভাবতঃ তত প্রবল নহে তাহারা এ জাতীয় অন্তর্ধানগুলিকেও যদি ধর্মের আবচ্ছিন্না বলিয়া পরিত্যাগ করে, আমরা বুঝিতে পারি না তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে আর কিপ্রকারে ধর্মের বিকাশ লাভ সম্ভব হইতে পারে।

কিন্তু নিয়মিত ক্রমে নাকি ধর্মের বাহ্যপরিণাম বা বহিঃকালিক ধর্মসাধনার অমূলক বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। তাহারা বলেন, ধর্ম কোনওরূপ বাহিরের বস্তু নহে, ধর্ম মানুষের আত্মাত্মিক পদার্থ, আত্মাত্মপ্রদেশই তাহার উপযুক্ত ক্রিয়ার উপযুক্ত ক্ষেত্র। তাহার আবার বাহ্য বিকাশের আবশ্যকতা কি? অন্তরে অন্তরে ধর্মকে জগাইয়া তুল, ভিতরে ভিতরে তাহার চিরদিনের পরিপ্রসঙ্গ অন্তর্ভব করিতে থাক, মনে মনে তাহাকে আশ্রয় করিতে চেষ্টা কর, বাহিরে তাহার কোনও রূপ পরিচয়ের প্রয়োজন নাই। অন্তরের দেবতাকে অন্তরেই থাকিতে দেও, বাহিরে তাহাকে লইয়া টানাটানি করিও না।

যাহারা এরূপ মত প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহাদের উক্তরূপ সত্যতা-সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ আছে। আমরা পূর্বেই বলিয়া ধর্ম মানুষের প্রকৃতিবিরূপ অন্তরঙ্গ পদার্থ, ধর্মদ্বারা এই মানুষের আত্মিক সংপৃষ্ঠিত হইয়া থাকে, মানুষ্যই মানুষের ধর্ম হইতে স্বতন্ত্র পদার্থ নহে। ধর্মের এই ভাবটিকে লক্ষ্য করিয়াই তাহাকে আত্মাত্মিক পদার্থ নামে অভিহিত করা হয়। প্রকৃত পক্ষে ধর্ম মানুষের অন্তরেও নহে, বাহিরেও নহে।

ধর্ম্মবিষয়ে অন্তর ও বাহির কল্পনা একটা কথার কথা যাত্র। ধর্ম্ম মানুষের আত্মাতেই * বিরাজিত, আমিহেই প্রতিষ্ঠিত। এক কথায় মানুষের ধর্ম্ম মানুষ-বেতেই সংস্থিত রহিয়াছে। মানুষের এই আত্মা বা আমি, তাহার শরীরের আভ্যন্তরস্থ একটা শক্তিময় অবস্থাবিশেষ বলিয়া তাহাতে প্রতিষ্ঠিত ধর্ম্মকেও আভ্যন্তরিক পদার্থ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়া থাকে। ইহাই ধর্ম্মের আভ্যন্তরিক স্থিতির প্রকৃত অর্থ। যদি আমাদের এ কথা সত্য হয়, তাহা হইলে অবশ্যই ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, মানুষের এই আমি যখন যেরূপ অবস্থায় থাকে, মানুষের ধর্ম্মও তখন তাহার সঙ্গে যেরূপ অবস্থায়ই অবস্থান করে। মানুষের আত্মা বা আমি যখন শক্তিময়রূপে শরীরের আভ্যন্তরে অবস্থিত, তখন তাহার ধর্ম্মও আভ্যন্তরস্থিত শক্তিময় পদার্থ বাতীত আর কিছুই নহে। কিন্তু আবার সেই আমিই যখন বাহিরে ক্রিয়াক্রমে আত্মপ্রকাশ করে, একটা পরিবর্তনের মধ্যদিয়া সেই আমিই যখন শক্তিময় অবস্থা হইতে বাহিরে ক্রিয়ার আকারে পরিণত হয়, তখন তাহার সেই রূপান্তরিত আমি বা ক্রিয়াক্রম অবস্থার মধ্যে তাহার ধর্ম্মেরও তৎকালোচিত বাহ্য বিকাশ স্বাভাবিক বিষয়।

আমিহের বহিঃপ্রকাশ বা মানুষের শক্তিময় অবস্থার ক্রিয়াক্রমে বাহ্য পরিণতি কাহারও কাহারও নিকট একটা অপ্রকৃত অলৌকিক কল্পনা বলিয়া উপেক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু অধ্যাত্মতত্ত্বের চিন্তাশীল অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন যে, ইহারই সত্যতাসম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিবার কোনই কারণ নাই। কতকগুলি ভাব, সংস্কার বা বিশেষ বিশেষ শক্তির দ্বারাই মানুষের আমিহ সংগঠিত হইয়া থাকে। এই সংস্কার বা শক্তিসমষ্টিই মানুষের “আমি”। বাহিরের সকল ক্রিয়া সে শক্তিসমূহেরই কার্য, সেই শক্তি সমূহই বাহিরে ক্রিয়াক্রমে প্রকাশিত হয়। মানুষের আমি সেই শক্তিসমূহ হইতে অভিন্ন বস্তু। তাহা হইলে বোধ হয় একথা বলা অসঙ্গত নহে যে, ক্রিয়ার মধ্যদিয়া মানুষের শক্তিময় আমি বা শক্তির মানুষই বাহিরে প্রকাশিত হয়। বাহিরের ক্রিয়া মানুষের আভ্যন্তরিক শক্তিময় অবস্থারই বাহ্যরূপ।

যাহারা ধর্মের কোনও রূপ বাহ্যক্রিয়া বা বাহিরের অনুষ্ঠানের পক্ষপাতী নহেন
 আমরা তাঁহাদিগকে দ্বিজ্ঞাসা করি, তাঁহাদের এরূপ ধারণার প্রকৃত হেতু কি ?
 বাহিরে মাতৃষের আভ্যন্তরিক আমি বা শক্তিময় স্বরূপের স্থান হইতে
 পারিলে, সেই সঙ্গে তাহার অভ্যন্তরস্থ শক্তিস্বরূপ ধর্মেরও একটু স্থান হইতে
 পারিবে না কেন ? ধর্ম যদি মাতৃষের আত্মা বা আমার মধ্যগত কোনও
 পদার্থ হয়, তাহা হইলে সেই আমার অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে ধর্মের
 অবস্থার পরিবর্তন নিতান্ত অস্বাভাবিক বাপার এরূপ মনে করিবার কারণ
 কি ? তোমার অভ্যন্তরস্থ “আমি” দুটিয়া বাহির হইতেছে, প্রতিনিয়ত
 ক্রিয়ায় মধ্যদিয়া ভিতরের শক্তিময় তুমি বাহিরে ছুটিয়া বেড়াইতেছ,
 তাহাতে তোমার কোনরূপ সন্দেহ হইতেছে না, কিন্তু কখনও কোন অনু-
 ষ্ঠানের মধ্যদিয়া তোমার সেই শক্তিরূপ ধর্মের কোনও রূপ বর্ণনাকাল
 দেখিলে এরূপ চমকিয়া উঠিতেছ কেন ? তুমি বাহিরে ছুটিয়া আসিয়াছ,
 কিন্তু তোমার ধর্মকে সঙ্গে রাখিতে চাহিতেছনা । ধর্মহীন জগতে বেড়াইবার
 তোমার এরূপ অস্বাভাবিক আগ্রহ লক্ষিত হইতেছে কেন ? হিন্দুর
 ধারণা এরূপ নহে, হিন্দু জানে ধর্ম তাহার সঙ্গেই সঙ্গী, তাহার আত্মার মতদিন
 বাহিরের দিকে গতি আছে, বাহিরে ততদিন তাহার ধর্মেরও স্থান আছে ।
 ধর্মও তাহার আত্মাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, তাহার আত্মাও তাহার
 সকল অবস্থার মধ্যেই ধর্মকে অন্বেষণ করে ।

শ্রীসকলানন্দাচার্য ।

প্রার্থনা ।

বিবেকরহিত প্রকৃতি দূষিত,
ভঞ্জে সাধনে উদাসীন চিত,
অজ্ঞান তামসী, দারিদ্র্য রাক্ষসী,

রাহছে সদাই হেরিয়া ।

বলগো জননি !

কোন এল লয়ে, ছুড়াইব হিয়ে,

কেন গুণে তোমা ডাকিয়া ॥

অকৃতি সম্মান, তাই গো কমনে !

নাটক আশ্রয় ওপদ কমনে,

এবে—কোন ভক্তি বলে, কোন শতনলে,

কেন রূপে তোমা পূজিব ।

বল গো জননি !

দূষিত অধম পশুর মতন,

কিরূপে জীবন বাপিব ।

দুঃখের আগুন হইয়া প্রবল,

দহিছে অস্তর, করিতে শীতল,

না দেখি উপায়, বিনা অশ্রুজল,

(তাই) দিবা নিশি তারে ঢালিব ।

শয়নে, স্বপনে, ভ্রমণে, বচনে,

মা গো ! মা বলিয়া কাদিব ॥

শাস্তী ।

আহ্বানে জ্বলনে, তোমার পরাণে,
 বাজে না কি ওগো ভারতি !
 তাহে নাহি ছুখ, দশজন যুথ
 চাহি, রাখ এক মিনতি ॥
 করুণা বরবি, স্নেহে আশিবি,
 অনিমিষ আঁধি রাখিয়া,
 বিগুহ প্রকৃতি, পাল গো “শাস্তী”
 রাখ মা শাস্তী করিয়া ।

রুতী কন্ঠে পুস্তগণে করি নিয়োজিত,
 করো মা “শাস্তী”র কার্য সম্পাদন,
 অমৃতসদৃশ ভাষা করিয়া বসিত,
 সমাজ দেশের কর মঙ্গলসাধন ।
 তব আশীর্বাদে লভি অক্ষর গৌরব,
 “শাস্তী” লেখে মা যেন তোমার বৈভব

শ্রীমুরেজনাথ দাস



ঐশ্বর্যে নমঃ ।

শাখতী প্রথম বক্তা ।

শ্রাবণ, ১৩২০ ।

৪র্থ সংখ্যা ।

কৃতজ্ঞতা ।

তুমি মোরে এই বিশ্বে বা করেছ দান,
তাহার তুলনা নাই হে দেব মহান !
প্রতিদিন শশী তামু আলো দিবে যার,
অনিল সদাই মম লেগে থাকে গার !
বর্ষণ করিলে তুমি পান করি জল,
গ্রীষ্ম দূরে যার চলে ধরণী শীতল !
ছয় ঋতু নানারূপ কল প্রসবিতা,
আমারে করিছে দান তৃপ্ত মোর হিতা ।
হে বিশ্বদেবতা ! তব কাননের ফুল,
আমার পরাণ নিত্য করিছে আকুল !
বা দিগ্বেছ তাহা মোর মহামূল্য ধন,
ভুলিতে দিয়োনা কভু থাকিতে জীবন ।
কলতরু তুমি দেব চরণে তোমার,
কৃতজ্ঞ অন্তরে আজি করি নমস্কার ।

ঐশ্বর্যে নমঃ চৌধুরী ।

বেদ ।

(২)

পূৰ্ণ প্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছি যে, বেদ প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত, এই দুই ভাগের নাম ব্রহ্ম ও ত্রাশ্বপ। বেদের রচনানুসারে অর্থাৎ বেদবাক্যাবলী শ্লোক, গীতি ও গদ্যময় বলিয়া বেদ তিন ভাগে বিভক্ত, এই ত্রয় বেদ-ত্রয়ী নামে খ্যাত হইয়া আসিতেছে। বজ্রকার্যের সৌকর্য্যার্থে বেদ পুনরায় চারি ভাগে বিভক্ত হইয়া ঋক্, যজু, সাম ও অথর্ব নামে খ্যাত হইয়া আসিতেছে। অত্র প্রকারেও বেদ আবার চারি ভাগে বিভক্ত, যথা ব্রহ্ম, বিধি, অর্থবাদ ও বিধার্থবাদবিলক্ষণ, ঐশ্বর্যবাদ। পূৰ্ণ প্রবন্ধে কথিত হইয়াছে যে, ইষ্টপ্রাপ্তি ও অনিষ্টপরিহারের অগৌকিক উপায় বিজ্ঞাপিত করে বলিয়া বেদের বেদ নাম হইয়াছে। বেদের বিধিতাপ দ্বারাই মুখ্য ভাবে উক্ত উপায় জ্ঞাপিত হয় বলিয়া, আর্ধ্যগণ বিধিতাপেরই প্রোবাত দিয়া থাকেন। এই বিধির দ্বারাই বেদ আর্ধ্যগণকে কার্য্যবিশেষে প্রবৃত্ত হইতে, কোন কার্য্যবিশেষের অন্তর্ধান করিতে, বা কার্য্যবিশেষ হইতে নিবৃত্ত হইতে উপদেশ দিয়া থাকে। বেদ আর্ধ্যগণকে যে কার্য্যে প্রবৃত্তি দিয়া থাকে, তাহারই নাম ধর্ম ও বাহ্য হইতে নিবৃত্তির উপদেশ দিয়া থাকে, তাহাই অধর্ম। তাই লৈমিনি তাঁহার মীমাংসাদর্শনে “চোদনা লক্ষণোহর্থো ধর্মঃ” অর্থাৎ যে বিষয় বেদোক্ত প্রবর্তক বাক্যের দ্বারা লক্ষিত হয় তাহাই ধর্ম, ও মন্বর দ্বারী মীমাংসাদর্শনভাষ্যে “চোদনেতি ক্রিয়ান্নাঃ প্রবর্তকবচনম্” অর্থাৎ ক্রিয়ার প্রবর্তক বাক্যকে চোদনা কহে, এইরূপ অর্থ করিয়াছেন। আবার লৈমিনি বেদের উদ্দেশ্য বা প্রয়োজন সম্বন্ধে তাঁহার মীমাংসাদর্শনে লিখিয়াছেন, “বুটোহি তস্যার্থঃ কর্তব্যবোধনং নাম।” বেদের অর্থ (মুখ্য উদ্দেশ্য বা প্রয়োজন) কর্তব্য অবোধন (কার্য্যের জ্ঞাপন) বুট হইয়া থাকে। অর্থাৎ বেদ প্রধানতঃ কার্য্যবিশেষে প্রবৃত্তির ও কার্য্যবিশেষ হইতে নিবৃত্তির উপদেশ দিয়া থাকে। (প্রবৃত্তিনিবৃত্তিপ্রয়োজনদ্ব্যজ্ঞাত)।

বেদের এই বিধিভাগকে অবলম্বন করিয়া অপর হুই ভাগের অর্থাৎ মন্ত্র ও অর্থবাদ ভাগের প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। বিধিভাগ যে বিষয়ের উপদেশ দিয়া থাকে, অর্থবাদ তাহার প্রশংসা বা নিন্দা দ্বারা সেই বিষয়ে আকাঙ্ক্ষা বা বিরক্তি উৎপাদন করায়, বিধিভাগের সহায়তা করিয়া থাকে। মন্ত্রভাগও বিধিভাগকে ক্রিয়ার উপযোগী দ্রব্য ও দেবতাদির বর্ণনা দ্বারা প্রকাশ করিয়া বিধিভাগের সাহায্য করিয়া থাকে। বেদ অভ্যাস ও নিঃশ্রেয়সের উপদেশ দিয়া থাকে, কর্মকাণ্ডে প্রধানতঃ অভ্যাসকলক অমুষ্ঠানাদির বিষয় উপদিষ্ট হইয়াছে, সেজন্য তৈমিনি পূর্বমীমাংসায় বেদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে “দৃষ্টোহি তত্তার্থঃ কর্মাববোধনং নাহ” এইরূপ লিখিয়াছেন। আবার বেদ নিঃশ্রেয়স বা মোক্ষের উপদেশ দিয়া থাকে, একমাত্র ব্রহ্মব্রহ্মরূপজ্ঞানেই নিঃশ্রেয়স লাভ হয়, তজ্জন্য বেদান্তে ব্রহ্মের উপদেশ আছে। ইহা বিধি ও অর্থবাদ হইতে ভিন্ন বলিয়া ইহাকে তদুত্তরবিলম্বণ ব্রহ্মবাদ বলা যাইতে পারে। এ মন্ত্র মধুহৃদন সরস্বতী এই অংশকে লক্ষ্য করিয়া “বিদ্যার্থবাদোত্তরবিলম্বণং তু বেদান্তবাক্যং” এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন।

অর্থবাদভাগ আবার তিন ভাগে বিভক্ত, যথা অমুবাদ, গুণবাদ ও বিদ্যামানবাদ বা তুত্বার্থবাদ। যে বিষয় প্রশংসাত্মক দ্বারা প্রশংসা হওয়া বায় (অর্থাৎ বেদবাক্য ব্যতীত প্রত্যক্ষাদি প্রমাণলব্ধ), তদ্বিষয়বোধক বাক্যকে অমুবাদ কহে। যে বিষয় বেদবাক্য ব্যতীত অন্য প্রমাণের বিরুদ্ধ, তদ্বিষয়বোধক বাক্যকে গুণবাদ কহে। যে বিষয় বেদবাক্য ব্যতীত অন্য প্রমাণের দ্বারা প্রশংসা হওয়া বায় না, অথচ অন্য প্রমাণের বিরুদ্ধ বলিয়া প্রতীত হয় না, তাহাকে বিদ্যামানবাদ বলে।* এই তিন প্রকার অর্থবাদই বিধিবাক্যের

* “ধর্মব্রহ্মপ্রতিপাদকমণোরমেরং প্রশংসং বাক্যং বেদঃ সচ মন্ত্রব্রাহ্মণাদিকং, তত্র মন্ত্রা অমুষ্ঠানকার্যপুত্ৰদ্রব্যাদেবতাপ্রকাশ। তেপি ত্রিবিধা কৃৎসনঃসামভেদাৎ, ব্রাহ্মণ-মপি ত্রিবিধং বিবিধং অর্থবাদরূপং তদুত্তরবিলম্বণকং, প্রশংসানিন্দান্যাত্ম-লক্ষণা বিধিবেদভূতং বাক্যমর্থবাদঃ সচ ত্রিবিধঃ গুণবাদোঃসমুদ্যোঃ তুত্বার্থবাদশ্চেতি”।

ইতি প্রশংসাত্মক মধুহৃদনসরস্বতী

মিথোবে গুণবাদঃ স্যানমুবাদোঃসমুদ্যোঃ ।

তুত্বার্থবাদ তুত্বানানর্থবাদি ত্রিবিধঃ, যতঃ ।

ভূতি বা নিষ্কা প্রকাশ দ্বারা নিজের অৰ্ঘবতা রক্ষা করে। বেদাচার্য্য ভৈমিনি তাঁহার দর্শনে বীবাংসা করিয়াছেন যে, বেদের বিধিতাপই প্রমাণস্বরূপ নয়-
বিধির উপযোগী ব্যবহৃতব্যক্তির প্রকাশ করিয়া এবং অৰ্ঘবাদ বিধিবোধিত
বিকল্পের ভূতি বা নিষ্কার দ্বারা ভবিষ্যে প্রভৃতি বা বিরক্তি উৎপাদন দ্বারা
বিধিবাক্যের সহিত অধিত হইয়া নিজ নিজ অৰ্ঘবতা রক্ষা
করিয়া থাকে।

“বারবাং খেতমালভেত ভূতিকামঃ। বাহু বৈ কেপিটা দেবতা বাহুবেব
যেন ভাগধেয়েনোপবাবতি স এবেমং ভূতিং সমরতি।” এই একটি
ব্রাহ্মণ বাক্য। “ইহার বারবাং খেত মালভেত ভূতিকামঃ” অর্থাৎ
সম্পৎকারী বাহু দেবতার উদ্দেশে খেতবর্ণপত্র আলতন (মনন) করিয়া
বজ্র করিবে, এই অংশটি বিধি। বাহু দেবতা ক্রিপ্রতাপগামিনী,
বজ্রবান স্বীয় ভাগধের দ্বারা তাঁহার সন্নিহিত হয়, তিনি বজ্রমানের
সম্পৎপ্রাপ্তি বিধান করেন, এই অংশটি অৰ্ঘবাদ। ইহাতে বাহু-
দেবতার গুণ বর্ণনা করিয়া পূর্বোক্ত বিধিবিষয়ে বজ্রমানের কতি
উৎপাদনের দ্বারা বিধিবাক্যের সহায়তা করা হইতেছে, এই অঙ্গই
ইহার অৰ্ঘবতা, স্বতন্ত্রভাবে এই বাক্যের কোন স্বার্থকতা নাই। বাহু যে
ক্রিপ্রসারী ইহা প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা জানা যায়, এতন্ত ইহাকে অনুবাদ বলা
বাইতে পারে। “অগ্নিহিমনা তেবজন্ম” অর্থাৎ অগ্নি হিমনিবারক (অগ্নি
হিমের উৎস) ইহা অৰ্ঘবাদ অংশ। অগ্নি দ্বারা হিম নিবারণ হয়, ইহা বেদ-
বাক্য ব্যতীত প্রত্যক্ষপ্রমাণসিদ্ধ, এতন্ত ইহাও অনুবাদ। “আনিত্যোহুপঃ”
অর্থাৎ আদিত্য হুপ (পতবজ্জন্য সংকৃত নাকবিষয়)। অৰ্ঘবাদপত এই
অংশ প্রত্যক্ষপ্রমাণের বিরোধী, কারণ, আদিত্য কখনও হুপ বলিয়া উপলব্ধ
হয় না। এই বাক্য দ্বারা হুপের তেজস্বিত্ব বর্ণন করা হইতেছে, সূত্রগত
প্রমাণাত্তর বিরোধী বলিয়া ইহা গুণবাদ। আবার “বজ্রহত্যঃ পুরন্দরঃ”
অৰ্ঘবাদপত এই অংশ বেদবাক্য ব্যতীত অঙ্গ প্রমাণসম্বন্ধ নয়, অঙ্গ প্রমাণ-

x “অগ্নাহুনা ক্রিপ্রার্থবাদানর্ঘকায়তদর্ঘ্যাদি।” বীবাংসা পৃঃ ১১২।১

“বিধিবাদেবাক্যভাণ্ড্যত্বার্থেণ বিধিবাদ হ্যঃ।” বীবাংসাসূত্র ১১২।১

বিরোধীও নয়। কারণ ইঙ্গ যে ব্রহ্মহন্ত নয়, তাহা কেহ বলিতে পারেনা। এজন্য এই অংশ ইঙ্গের স্বরূপ বর্ণন করিতেছে বলিয়া বিদ্যাবানবাদ বা তৃতীয়া-বাদ। এইরূপে বেদোক্ত মন্ত্রগুলি কখন দ্রব্যাদেবতাদির স্বরূপ অনুবাদ রূপে, কোন স্থানে গুণবাদরূপে এবং কোন স্থানে তৃতীয়াবাদরূপে প্রকাশ করিয়া বিধির সহায়তা করিয়া থাকে।

ব্রহ্মস্বরূপপ্রকাশক “সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম” “একমেবাদ্বিতীয়ং” ইত্যাদি বেদান্তবাক্য বিধি বা অর্থবাদ নহে। ইহা স্বতন্ত্র ভাবেই প্রমাণস্বরূপ, এজন্য তপবান্ শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন, যদিও অন্ততঃ বেদবাক্যের বিধিসংস্পর্শ ব্যতীত প্রামাণ্য নাই, তথাপি আত্মবিজ্ঞানপ্রকাশক বেদান্তবাক্যের স্বতঃ প্রামাণ্য প্রত্যাখ্যান করা যাইতে পারে না। *

পূর্বকথিত বেদের এই চারি প্রকার বিভাগের মধ্যে বিধিপ্রকাশক বাক্য ও ব্রহ্মপ্রকাশক বাক্যগুলি স্বাধীন ভাবে প্রমাণস্বরূপ। “অবাবিতা জাতার্থজ্ঞাপকত্বং হি প্রামাণ্যম্” অর্থাৎ বাহ্য অস্ত্র প্রমাণের দ্বারা বাধিত নয় ও বাহ্য পূর্বে জ্ঞাত হওয়া যায় নাই, এরূপ বিষয়ের বিজ্ঞাপন দ্বারাই প্রমাণের প্রমাণই নিশ্চিত হয়। বাহ্য অস্ত্র প্রমাণের দ্বারা জ্ঞাত হওয়া যায় বা বাহ্য পূর্বে জ্ঞাত আছে, এরূপ বিষয়ের উপদেশ বেদ মুখ্যভাবে প্রদান করে না। বাহ্য অস্ত্র প্রমাণের বিষয় নহে মানবগণের হিতসাধনের জন্য ত্রুপাপরবণ হইয়া বেদপুরুষ তাহারই উপদেশ দিয়াছেন। তাহা হইলে দেখা গেল যে, এভাবে বেদের মন্ত্রভাগের প্রামাণ্য নাই। বিধিভাগের উপকারকভাবে মন্ত্রের উপযোগিতা আছে।

এই বিষয়ে বর্তমান সময়ে আমাদের বিশেষরূপ লক্ষ্য করা উচিত বলিয়া মনে হয়। কারণ আজকাল পাক্তাত্য পণ্ডিতগণের পদানুসরণ করিয়া অনেক কেই ঋক্বেদের মন্ত্রভাগ দ্বারা প্রাচীন ঐতিহাসিক তত্ত্ব জ্ঞাত হওয়া যায় বলিয়া মন্ত্রভাগই প্রকৃত বেদ, অপর অংশ বা ব্রাহ্মণভাগ পরবর্তী ঋষিগণের কুসংস্কারপ্রসূত অদ্বৈত অনুষ্ঠানপ্রকাশক বাক্যাবলীমাত্র এইরূপ

* “বদ্যপাক্তম্ বেদবাক্যানাং বিধিসংস্পর্শমন্তরেন প্রমাণত্বং ন দৃষ্টং তথাপ্যাত্মবিজ্ঞানস্ত কলপধাত্ত্বাৎ ন তদ্বিপর্য্যয়া শাস্ত্রস্য প্রামাণ্যং শকাং প্রত্যাখ্যাতুম্” ইতি ১১১৪ সূত্রভাষ্যে ।

কথা বলিয়া থাকেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করেন যে, অতি প্রাচীন কালে আৰ্য্যগণ নৃত্য বাহু প্রকৃতি প্রাকৃতিক পদার্থগুলি দেখিয়া ভীত বা বিস্মিত হইয়া যে ভাবাকারে শোকময় রচনা করিয়াছিলেন, তাহাই ঋগ্বেদের ঋক্স নামে খ্যাত হইয়া আসিতেছে। পরবর্তী কালে আবার মানারূপ অনুষ্ঠান প্রণালী তাহার সহিত যুক্ত হয়। পরে সেই অনুষ্ঠান প্রণালীর বর্ণনা প্রকৃতির অল্প ব্রাহ্মণতাপ রচিত হইয়াছে। ঋগ্বেদের দশম মণ্ডল বখন রচিত হয়, তখন ঋষিগণ ঈশ্বর তত্ত্ব সবক্ষে চিন্তা করিতে আরম্ভ করেন। তাহাই শেষে নানা আকারে পরিবর্তিত হইয়া উপনিষদের ব্রহ্মবাদ হইয়াছে। এই সব কারণেই তাঁহারা ঋগ্বেদের মন্ত্রভাগের প্রাধান্য দিয়া থাকেন ও তাহারই বিশেষরূপ আলোচনা করেন। আৰ্য্যগণ কিন্তু ঋগ্বেদকে ও চকে দেখিতেন না। তাঁহাদের মতে ঋগ্বেদের প্রধান মণ্ডল অগ্রে রচিত হইয়াছিল বলিয়া সন্ধ্যাগ্রে স্থাপিত হইয়াছে এরূপ নহে। তাঁহারা সকল মন্ত্রকেই একরূপ ভাবে দেখেন। বজ্রকাণ্ডের অন্তর্গত মন্ত্রের প্রয়োজন, সেই প্রয়োজনের সুবিধার জন্য এক এক কার্যের উপযোগী মন্ত্রগুলি এক এক ভাবে সজ্জিত হইয়া মণ্ডলাকার ধারণ করিয়াছে। তাঁহারা রচনার কালানুসারে (chronological order) মন্ত্রগুলি সজ্জিত করিয়া ঋগ্বেদসংহিতা করেন নাই। বেদবিধিবোধিত বজ্রাদি কার্যের জন্যই তাঁহারা মন্ত্রের আলোচনা করিতেন। এই বজ্রাদি কার্যের স্বরূপ অনুপূর্বক্ৰমে বহুর্কোদেই বর্ণিত আছে, এজন্য তাঁহারা বহুর্কোদেই প্রাধান্য দিয়া থাকেন। বর্তমান কালের প্রধান বেদব্যাক্ষাতা সায়নাচার্য্য তাঁহার মাধবীয় বহুর্কোদভাষ্যোপক্রমবিকার লিখিয়াছেন, “আনুপূর্বকেন কর্ণণায় স্বরূপং বহুর্কোদে সমাধাতং • • • তথা সতি তিতিহানীয়ো বহুর্কোদঃ চিত্রহানীরবিতরো, তন্মাৎ কর্ণসু বহুর্কোদন্ত প্রাধান্যম্” অর্থাৎ অনুপূর্বক্ৰমে বজ্রাদি কর্ণের স্বরূপ বহুর্কোদেই কথিত হইয়াছে। • • • তাহা হইলে বহুর্কোদই তিতিস্বরূপ, অগর বেদময় (সাম ও ঋগ্বেদ) চিত্রস্বরূপ। কোন একখানি গৃহ নির্মাণ করিতে হইলে অগ্রে তিতির প্রয়োজন হয়। তিতি দ্বারা গৃহ নির্মিত হইলে তাহার সজ্জার জন্য চিত্রের প্রয়োজন হইয়া থাকে, চিত্রাধির দ্বারা গৃহ সজ্জিত হইয়া মনোরম আকার ধারণ করে। তদুপ বজ্ররূপ গৃহের মূলতিতিই

যজ্ঞকোর্দ, সেই গৃহ সাম ও ঋগ্বেদ দ্বারা সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া যনোজ আকার ধারণ করিয়াছে। আমরা প্রবন্ধান্তরে যখন বেদমন্ত্রের অর্থালোচনা করিব, তখন দেখাইব যে, ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলেই ঈশ্বরত্ব সম্বন্ধে যে নিগূঢ় কথা উল্লেখ আছে, পরবর্তী উপনিষদে তাহাই বিশেষরূপে বর্ণিত হইয়াছে।

ঐশাতকড়ি অধিকারী।

কবিকথা ।

(কালিদাস)

অভিজ্ঞানশকুন্তল ।

(৬)

এইবার অভিজ্ঞানের কথা। রাজার সন্মেলন হইলে যে অভিজ্ঞানের আশায় বুক বাঁধিয়া শকুন্তলা আপনার অকল অবশেষ করিয়াছিলেন, তাঁহার সেই রাজদত্ত অমূল্যরূপ অভিজ্ঞানটি বাস্তবিকই তাঁহার অকল হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়ে। শক্রাবতার মধ্যে শতীতীর্থে মানকালে অমূল্যটি সলিলমধ্যে নিপতিত হয়, একটি রোহিত মংস্য আবার তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলে। সেই রোহিত মংস্যটি এক বীষের জালে পড়িবে, বীষ তাহাকে বিক্রয়ের জন্য বন্ড বন্ড করিতে আরম্ভ করায়, তাহার উদর হইতে অমূল্যটি বাহির হইয়া পড়ে। বীষ পরমানন্দে যেমন সেই অমূল্যটি বিক্রয় করিতে বাইতে-

ছিল, অবনি নগররক্ষক রাজভালকের চকে পড়ার, তিনি তাহাকে তোর-
জানে রক্ষীর দ্বারা ধৃত করিয়া তাকনা করাইতে আরম্ভ করেন। বীবর অঙ্গুরী
চুরি করে নাই বলিয়া প্রকাশ করার, রক্ষীরা বলিতে লাগিল, তবে রাজা
কি তোমাকে স্তম্ভাঙ্গণ দেখিরা অঙ্গুরীটি দান করিয়াছেন? তাহার পর
বীবর অঙ্গুরীপ্রাপ্তির প্রকৃত বৃত্তান্ত বলিতে আরম্ভ করিল, আপনাদের জীবিকা
সংস্থারার জন্যই যে অঙ্গুরী প্রাপ্তি ঘটে, এই কথা বলার উদ্দেশ্যে
সে জীবিকার উল্লেখ করিবামাত্র রক্ষীরা বলিয়া উঠিল যে, জীবিকার উপায়টি ত
বেশ বিস্তৃত দেখিতেছি। তাহাতে বীবর উত্তর করিল যে, যে কার্য্য দ্বাভা-
বিক তাহা নিশ্চিনীর হইলেও পরিত্যাগ করা উচিত নহে, করুণাপরবশ
শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণগণ বজ্রীয় পণ্ডহননে কহাচ ক্ষান্ত হন না। তাহার পর সে
শচীতীর্থ হইতে সংসা ধরা ও তাহার গর্ভ হইতে অঙ্গুরীপ্রাপ্তির কথা প্রকাশ
করিলে, নগররক্ষক অঙ্গুরীতে আমিষগন্ধের ভ্রাণ পাইয়া তাহার কথার
একেবারে অবিশ্বাস করিলেন না। তিনি বীবরকে রক্ষীদের নিকট
রাখিয়া অঙ্গুরী সহ রাজার নিকট পমন করেন। অঙ্গুরী হস্তে লইবামাত্র
রাজার সমস্ত কথাই মনে পড়িয়া যায়, তিনি তৎক্ষণাৎ অঙ্গুরীর মূল্য ও
পারিতোষিক দিয়া বীবরকে নিষ্কৃতি দেওয়ার আদেশ প্রদান করেন। নগর-
রক্ষক তদনুসারে ফিরিয়া আসিয়া বীবরকে ছাড়িয়া দেন।

অঙ্গুরীস্পর্শে রাজার মনে সমস্ত ঘটনা যন্ত্রের দ্বার প্রতিভাত হইতে
লাগিল, তিনি বারপরনাই অগীর হইয়া পড়িলেন। শকুন্তলার প্রত্যা-
খ্যান তাঁহার হৃদয়ে শেলসম বিদ্ধ হইতেছিল, সেই সময়ে আবার
বসন্তোৎসব, রাজার আদেশে কিত্ত উৎসব নিষিদ্ধ হইল। পরিচারি-
কারা সকলে তাহা জ্ঞাত না থাকায়, চ্যাতনমগ্নতী তদে প্রবৃত্ত হইলে,
কঙ্কী আসিয়া তাহাদিগকে তিরস্কার করিয়া রাজাজ্ঞা শুনাইয়া দিলেন,
এবং আরও বলিলেন যে, লোকের কথা দূরে থাকুক, বনরাজি পর্য্যন্ত তাঁহার
আদেশপালনে রত হইয়াছে। তাহার প্রমাণ এই যে, ঐ দেব, বহুদিন-
বিনির্গত চ্যাতনমগ্নতীতে আজিও পরাগ দেখা বাইতেছে না। কুরুবক কোরকী-
বহ্নাতেই রহিয়াছে, শিশির পত হইলেও কোকিলের কণ্ঠধ্বনন যার
নাই। এখন কি মনে হইতেছে, বরং কামদেবকেও ভীত হইয়া ভূপার্জকট

স্বাক্ষর প্রতিলিপ্য করিতে হইয়াছে । পরিচারিকারা ইহার কারণ বিজ্ঞানা করিলে, কছুকী তাহাদের নিকট সমস্ত কথা প্রকাশ করিলেন, এবং অঙ্গুরী-প্রাণের পর হইতে রাজার যে অবস্থা ঘটয়াছে তাহাও জানাইয়া কহিলেন যে, রাজার এক্ষণে কোন স্ত্রীর বশতে আস্থা নাই, অমাত্যগণের সহিত পূর্বের ভায় আলাপনও করেন না, শব্যায় পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া সমস্ত রাজি বাপন করিয়া থাকেন, অন্তঃপুরবাসিনীদের বিশেষ অনুযোগে কোন কথার উত্তর দিলেও তাহাদের নাশনয় করিয়া লজ্জিত হইয়া উঠেন । তাহাদের এইরূপ কথোপকথনের সময় রাজাও মাধবের সহিত সেইদিকে আগ্রসর হইতে ছিলেন । পরিচারিকারা তাহা জানিতে পারিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল । রাজার সংবাদ লওয়ার জন্য যেনক। কর্কুক প্রেরিত হইয়া সাহুযতী নামে অঙ্গুরী অলঙ্কো থাকিয়া এই সমস্ত পরিবর্ধন করিতেছিলেন । কছুকী রাজাকে দেখিয়া বলিতেছিলেন যে, এই উৎকণ্ঠিত অবস্থাতেও রাজাকে ভাল লাগিতেছে । বাহাদের আকৃতির বিশিষ্টতা আছে, তাহারা সকল অবস্থাতেই স্ত্রীর বলিয়া বোধ হয় । মহামণিকে বর্ধিত করিলেও তাহার দীপ্তির জন্ত যেমন তাহাকে কীর্ণ বোধ হয় না, তেমনি আমাদের মহারাজ সমস্ত ভূষণ পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র কণকবলয় ধারণ করিলেও, এবং তাহার শরীরে পাণ্ডিত্য ও নরনে অগ্রস্তুত্ব দেখা দিলেও, তিনি নিজ তেজঃপ্রভাবে রমণীয়ই দেখাইতেছেন । রাজা আসিতে আসিতে বলিতে লাগিলেন, “প্রথমে প্রিয়তমার দ্বারা উদ্ধৃত হইয়াও মুক্তের দ্বার ছিলাম, এক্ষণে হতস্রবর অনুতাপ-হুঃখে আগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে ।” কছুকী রাজাক্ষাপ্রতিপালনের কথা বলিয়া রাজাদেশেই নিশ্চিন্ত হইলেন, রাজা প্রতিহারীকেও মস্তুর নিকট রাজ-কার্যের ভায় প্রহণের জন্ত প্রেরণ করিলেন । জনশূন্য দেখিয়া মাধব্য বলিলেন, “একপেত এস্থান নিম্নকিক হইল, আইস আমরা এই রমণীর প্রদেশে কিছুকাল অতিবাহিত করি ।” রাজা প্রিয়াবিরহজন্য চুত্ভাচুর দেখিয়া কষ্ট বোধ করিলে, মাধব্য বস্ত্রের দ্বারা তাকিতে উদ্যত হইলেন । রাজা বলিলেন, “নিবৃত্ত হও, তোমার ব্রহ্মভেজ দেখা পেল, এক্ষণে চল, কোন একটি স্থানে বসিয়া প্রিয়ার অঙ্গরূপ লতার প্রতি বৃষ্টি করিয়া চিত্তকে শান্ত করিবার চেষ্টা করি ।” মাধব্য উত্তর দিলেন, “বেশ কথা, চল মাধবীমত্রেণে বাই,

তুমার তোমার অকিত শকুন্তলার চিত্র দেখা যাইবে।” তাহার পর তাঁহার।
 মাধবীকণ্ঠে মণিমালাতলে উপবিষ্ট হইয়া শকুন্তলা সবচে আন্দোচনা
 করিতে লাগিলেন। রাজা বলিলেন, “সখে, কুমিত সবত কথা জানিতে,
 তবে তুমি আমাকে কেন অরণ করাইয়া দেও নাই।” মাধব্য কহিলেন,
 “আমিও একেবারে বিশ্বত হইয়াছিলাম, বিশেষতঃ তুমি শকুন্তলারভাঙ
 সত্য নহে বলিয়া আমাকে বুকাইয়া দেওয়ার, বৃষ্টিওবুদ্ধি আমি তাহাই
 বিশ্বাস করিয়াছিলাম।” ক্রমে শকুন্তলার কথা চিন্তা করিতে করিতে রাজা
 অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিলেন। মাধব্য তাঁহাকে শান্ত হইতে বলিয়া
 কহিলেন, “তোমার একপ বিচলিত হওয়া উচিত নহে। সংপুরুষেরা
 শোকে কখনও মাস্তীবা পরিত্যাগ করেন না, প্রবল ষটিকাতেও
 পুরুত কখনও বিচলিত হয় না।” রাজা বলিলেন, “তাহা সত্য
 হইলেও আমার প্রত্যাখ্যানের পর প্রিরতম। তপস্বীদিগের সহিত যাইতে ইচ্ছা
 করিলে, যখন গুরুত্বা কথশিয়া তাঁহাকে থাকিবার অন্ত তিরকার করিয়া
 উঠেন, তখন অক্ষপরিপূর্ণ নরনে প্রিরতম। এই ক্রুরের প্রতি যে দৃষ্টি নিক্ষেপ
 করিয়াছিলেন, তাহাই আমাকে শলোর স্তায় বিদ্ধ করিতেছে।” মাধব্য
 বলিলেন, “আচ্ছা, শকুন্তলাকে কে লইয়া গেলেন?” রাজা উত্তর দিলেন,
 “সম্ভবতঃ তাঁহার মাতা যেনকাই সেই পতিদেবতাকে লইয়া গিয়া থাকিবেন।”
 মাধব্য কহিলেন, “তাহা হইলে আবার সমাগনের আশা করা যাইতে পারে।
 কারণ, পিতা মাতা কি কখনও কস্তার কষ্ট সহ করিতে পারেন?” রাজা
 উত্তর দিলেন, “বরস্য শকুন্তলার দর্শন আমার ভাপো স্বপ্ন, বা মারিক ব্যাপার,
 কিবা নতিভ্রম ঘটনার স্তায়, অথবা জন্মান্তরীয় কীণ পুণ্যের ফলস্বরূপ একবার
 মাত্রই ঘটিয়াছে, তাহা আর কিরিয়া আসিবে না, একেবারেই অতীতের
 গর্ভে নিবর হইয়া গিয়াছে। তটাত্তিহত তরঙ্গরাশি যেমন একটীর পর
 একটী পতিত হইয়া অতৃত হইতে থাকে, তেমনি তাহার প্রাপ্তির আশা এক
 একবার উদয় হইয়া ক্ষয়কে আঘাত করিয়াই আবার বিলীন হইয়া যাই-
 তেছে।” মাধব্য বলিলেন, “তোমার একপ চিন্তা করা উচিত নহে। শকু-
 ন্তলার সমাগন যে কখনও হইবে না। একপ বলা যায় না। ঐটোদ্রী আবার
 যে করণত হইবে ইহা কে জানিত?” রাজা কহিলেন, “এই অদ্যুদীর

পুণ্যকলও দেখিতেছি আমার ন্যায় কীণ, তাহা না হইলে, যে সেই অনিন্দ্য-
 কুন্দরীর অনুলীতে স্থান লাভ করিয়াছিল, সে আমার দ্রষ্ট হইবে কেন ?”
 মাধবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ্ঞা বরসা, তাঁহার অনুলীতে অনুলীটি সন্নি-
 বেশিত করিয়াছিলে কেন ?” রাজা উত্তর দিলেন, “রাজধানী আসার সময়
 প্রিয়তমা সজলনয়নে বলিয়াছিলেন, কতদিন পরে আমার সংবাদ লইবে।
 আমি তখন তাঁহার অনুলীতে আমার নামাক্তিত অনুলীটি পরাইয়া বলিয়াছি-
 লাম যে, এক এক দিবসে ইহার এক একটা অক্ষর গণনা করিয়া যেদিন তাহা
 শেষ হইবে, সেই দিনই তোমাকে লইতে আমার লোকজন আসিবে। কিন্তু
 যোহাঙ্ক আমি তৎসমস্তই বিস্মৃত হইয়াছিলাম। তাহার পর অনুলীটিও
 শচীতীর্থে পড়িয়া যায়। আমিই বখন তাঁহার সম্মান রক্ষা করিতে পারি
 নাই, তখন এই অচেতন অনুলী কি করিয়া তাঁহার গুণ গ্রহণ করিবে ?”
 রাজাকে উত্তরোত্তর বিচলিত হইতে দেখিয়া মাধবের মনে তাঁহার স্থির-
 বস্তুত্ব সন্দেহ হইতে লাগিল। এই সময়ে পরিচারিকা শকুন্তলার
 চিত্র লইয়া উপস্থিত হইল। চিত্র দেখিয়া মাধবা অত্যন্ত প্রশংসা করিতে
 লাগিলেন। রাজা বলিলেন, “চিত্রে সমস্ত বিষয় প্রকৃতরূপে অঙ্কিত হয় না,
 তথাপি যতদূর সম্ভব তুলিকার দ্বারা তাঁহার লাবণ্য পরিস্ফুট করার চেষ্টা করা
 হইয়াছে।” চিত্রে শকুন্তলা ও তাঁহার সখীদ্বয়ও অঙ্কিত হইয়াছিলেন।
 তাহাতে তাঁহাদের তিন্ন তিন্ন অবস্থাও চিত্রিত হয়। মাধবা শকুন্তলার একটি
 চিত্রের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “তাঁহার শিথিলকেশবন্ধনের অন্য
 কবরী হইতে কুন্দরগাশি বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে, বদনে যেদবিন্দু হুঁট হই-
 তেছে, ও বাহুদ্বয় নত হইয়া পড়িয়াছে, এবং যিনি তরুণপন্নবয়স্ক চ্যুতপাদ-
 পের পার্শ্বে ঈষৎপরিপ্রান্তার ন্যায় রহিয়াছেন, তিনিই শকুন্তলা, অন্য দুইজন
 সখী বলিয়াই বোধ হইতেছে।” রাজা বলিলেন, “তুমি যথার্থই স্থির করি-
 য়াছ। তত্তিন্ন আমার ভাবচিহ্ন বেদ ও অক্ষপতনের নিদর্শনও আছে।”
 তাহার পর রাজা বহুতে চিত্রখানি লইয়া বলিতে লাগিলেন। “সাক্ষাৎ
 প্রিয়তমাকে উপস্থিত দেখিয়া পরিত্যাপ করিয়াছি, এক্ষণে তাঁহাকে চিত্রার্পিত
 করিয়া সম্মান দেখান হইতেছে। সলিলপরিপূর্ণ শ্রোতবিনী পরিত্যাপ করিয়া
 এক্ষণে মরীচিকাই আমার আশ্রয় হইয়া উঠিয়াছে।” মাধবা আর কি কি

অঙ্কিত করিতে হইবে নিজাঙ্গা করিলে, রাজা কহিলেন যে, “স্রোতধিনী বাসিনীকে অঙ্কিত করিয়া তাহার সৈকতে হংসহংসীকে চিত্রিত করিতে হইবে, ত্রিমাংসের পবিত্র পাদদেশে হরিণগণের বিচরণ দেখাইতে হইবে। আর ঐকিংশের বহুলসংখ্যক শাখাবৃত্ত তরুণের তলদেশে কুকসার মৃগের শৃঙ্গে মৃগীর বামনরনকতুরন অঙ্কিত করিতে হইবে। তন্ত্রি প্রিয়ার কর্ণে কপোল-পরিচুবী শিরীষকুম্ম ও বক্ষঃস্থলে শারদজ্যোৎস্নাতুল্য কোমল মৃণালহারও সন্নিবেশিত করিতে হইবে।” শকুন্তলার আর একটি চিত্র দেখিয়া মাধবা বলিলেন যে, “রক্তকুবলরশোভিত হস্তাগ্রের দ্বারা শকুন্তলা মুখ আবরণ করিয়া চকিতার ন্যায় রহিয়াছেন কেন?” তাহার পর বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়া নিজেরই বলিলেন যে, বুঝিয়াছি, কুম্মরসচোর মধুকরটী তাঁহার বদনে পড়িবার উপক্রম করিতেছে। এই কথার রাজার পূৰ্ণ বৃত্তান্ত স্মৃতিপথে উদ্ভূত হইল, তিনি চিত্রকে সজীব মনে করিয়া অঙ্কিত মধুকর বাহাতে শকুন্তলার বদনে নিপতিত না হয় তচ্ছত্র অনেক অঙ্গুনরবিনয় করিতে লাগিলেন, পরে তাহাকে কন্মলোদরে বদ্ধ করার ইচ্ছা করিলে, মাধবা তাঁহার বিকৃত ভাব বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “বরস্ত ইহা চিত্রমাত্র।” সে কথার রাজার মোহ গত হইল। বটে, কিন্তু তিনি অত্যন্ত হুঃখিত হইয়া বলিলেন, “আমি তদ্বার হৃদয়ে প্রিয়ার সাক্ষাদ্বর্শনমুখ অনুভব করিতেছিলাম, কিন্তু পথে, তুমি আবরণ করাইয়া দেওয়ার, তিনি আবার চিত্রিত হইয়া উঠিলেন। বরস্ত! এ অবিশ্রান্ত হুঃখ আর কত সহ্য করিব? বস্তু তাহার সমাপন আগরণে রুদ্ধ হইয়া যায়। বিগলিত অশ্রুধারা তাঁহার চিত্রকেও দেখিতে দিতেছে না।” যে পরিচারিকা চিত্রপট আনিরাহিল, অবশিষ্টাংশ অঙ্গনের জন্য সে উপকরণাদি আনিতে যায়। কিরিয়া আশিবার সময় রাজী বসুন্তলী তাহার নিকট হইতে তৎসমস্ত কাড়িয়া লইয়া রাজার নিকট উপস্থিত হইতেছিলেন। পরিচারিকার নিকট তাহা শুনিয়া রাজা অভিমানিনী রাজীর ভয়ে মাধবের হস্তে চিত্রকলক প্রদান করিয়া তাঁহাকে তথা হইতে পলায়ন করিতে বলিলেন। মাধবা পলায়ন করিলে প্রতিহারী তথায় পত্রবস্ত্রে উপস্থিত হইল। পত্র সহ প্রতিহারীকে আসিতে দেখিয়া রাজা রাজকার্য্যে নিযুক্ত হইলেন আনিয়া; রাণী অস্তঃপুরাভিমুখে গমন করেন। যে পত্রখানি প্রতিহারী লইয়া আনিয়া-

ছিল মন্ত্রী তাহা রাজাকে লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। তাহাতে লিখিত ছিল যে, ধনমিত্র নামে বলিক সমুদ্রপথে বিনষ্ট হওয়ার, অপুত্রক তাহার ধন রাজারই প্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু রাজা তাহার কোন পত্নী অহঃস্ব! আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিলে, প্রতiharী কহিল যে, তাহার এক পত্নী অযোধ্যা-বাসী শ্রেষ্ঠের কন্যা গর্ভবতী আছে তনিয়াছি। রাজা বলিলেন, “গর্ভস্থ সন্তানও ধনাধিকারী, সুতরাং তাহার সন্তান হইলে সেই ধনলাভ করিবে, এই কথা মন্ত্রীকে গিয়া জ্ঞাপন কর, এবং তাঁহাকে রাজ্যে ঘোষণা করিয়া দিতে বল যে যে সকল প্রজা বন্ধুহীন হইবে, দুঃখান্বিত তাহাদের বন্ধুহানীর হইবেন।” তাহার পর রাজা শকুন্তলার প্রত্যাখ্যানে আপনাকে অপুত্রক বলিয়া বিবেচনা করিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া পড়িলেন, তিনি বলিতে লাগিলেন যে, আমার পর হইতে আর আমার বংশে যথাক্রমি পিতৃশ্রদ্ধা ক্রিয়া হইবে না। পিতৃ-গণ অতঃপর আমার হস্ত হইতে অশ্রুসিক্ত উদকই পান করিবেন। অপুত্রা সাহুয্যী এতক্ষণ পর্যন্ত এই সমস্ত লক্ষ্য করিতেছিলেন, তিনি মেনকাকে সমস্ত সংবাদ প্রদানের জন্য তথা হইতে দীর্ঘ দীর্ঘে অন্তর্হিত হইলেন। এই সময়ে দেবকার্য সম্পাদনের জন্য রাজাকে স্বর্গে লইয়া বাইতে ইন্দ্রসারথি মাতলি সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হন। তিনি রাজাকে উন্নয়ন দেখিয়া তাঁহাকে উত্তেজিত করার জন্য মাধব্যাকে ধরিয়া পীড়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। মাতলি উচ্চৈঃস্বরে মাধব্যাকে বলিতে লাগিলেন, “অভিনব রক্ত-লোলুপ শার্দূল তোমাকে পুত্তর ন্যায় হনন করিতেছে, ধনুর্দ্ধারী দুঃখান্বিত এক্ষণে তোমাকে রক্ষা করুন।” মাধব্যও তাঁহার রক্তার জন্য বারবার চীৎকার করিতে লাগিলেন। রাজা উত্তেজিত হইয়া ধনুর্দ্ধারী সেই অগ্রসর হইলেন, অমনি মাতলি মাধব্যকে পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “দেবরাজ অনুরাগিকেই আপনার লক্ষ্য স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাদের প্রতিই শরাসন আকর্ষণ করুন। হৃদয়বিপের প্রতি সাধুজনের প্রসাদসৌম্য দৃষ্টিই পড়িয়া থাকে, কদাচ দাক্ষণ্য পর নিপতিত হয় না।” রাজা মাতলিকে দেখিয়া ব্যগত সন্তোষ করিলে, মাতলি বলিলেন, “আপনার সখা দেবরাজের আদেশ লইয়া আমি আপনার নিকট উপস্থিত হইয়াছি। কালনেমির সন্তান দুর্জয় নামে দানবগণের দমনের প্রয়োজন বটিয়াছে, তাহারা আপনার সখার অন্বেষণ, কিন্তু

যুদ্ধে আপনিই তাহাদের নিহত। নৈশ অন্ধকারকে পূৰ্ব্য দূর করিতে পারেন না, কিন্তু চন্দ্রই সেই কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকেন।” রাজা বলিলেন, “দেব-রাজের সম্মানে অঙ্গুষ্ঠীত হইলাম, কিন্তু মাথবোর প্রতি আপনার এরূপ ব্যবহারের কারণ কি?” মাতলি বলিলেন যে, “আপনার চিত্তবিকার দেখিয়া উত্তেজিত করিবার জন্য এরূপ কৌশল করিয়াছিলাম। দেখুন, অগ্নি চালিত হইলেই জলিয়া উঠে, সর্প ক্রুদ্ধ হইলেই ফণা উত্তোলন করে। সেইরূপ লোকে ক্রুদ্ধ হইলেই আপনার প্রভাব প্রকাশ করিয়া থাকে।” তাহার পর রাজা দুঃস্বপ্ন মাথবোর দ্বারা মন্ত্রীকে রাজকাৰ্য্যনির্বাহের জন্য বলিয়া পাঠাইয়া, মাতলির সহিত তাহার আনীত রথে আরোহণ করিয়া স্বর্গোদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

(৭)

রাজা দুঃস্বপ্ন স্বর্গে উপস্থিত হইয়া দেবকায়া সাধন করিলেন, দানবগণকে উন্মূলিত করার স্বর্গরাজ্য নিৰ্ভটক হইয়া গেল, দেবরাজ তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য দেবমণ্ডলীয়বো রাজাকে অর্দ্ধাসনে উপবেশন করাইয়া বকাসু-লিঙ্গ হরিচন্দ্রনের দ্বারা অঙ্কিত মন্দিরমালা আপনার কণ্ঠ হইতে উন্মোচন করিয়া তাহার গলদেশে পরাইয়া দিলেন। তাহার পর রাজা মাতলির সহিত রথে আরোহণ করিয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইতে লাগিলেন। অবতরণের সময় তিনি দেবরাজের সৎকারের কথা বারবার মাতলিকে বলিতেছিলেন। বিশেষতঃ আগমনকালীন সম্মানকে তিনি যারপরনাই গৌরবের চিহ্ন মনে করিয়াছিলেন, মাতলি সে কথা শুনিয়া কহিলেন “দেবরাজ যেমন আপনার সৎকার করিয়াছেন, আপনিও তেমনি তাহার কম উপকার করেন নাই। কারণ আপনার কতৃকই এক্ষণে স্বর্গরাজ্য নিৰ্ভটক হইয়াছে।” রাজা উত্তর দিলেন, “এত কতৃক নিযুক্ত হইলেই লোকে কার্য্যসাধনে সক্ষম হইয়া থাকে। পূৰ্ব্য-দেব অঙ্গুণকে রথাগ্রে না রাখিলে, তিনি কখনও অন্ধকার দূর করিতে সক্ষম হইতেন না।” মাতলি রাজার বিনয়ের প্রশংসা করিয়া কহিলেন, “দেখুন, স্বর্গলোকে আপনার কিরূপ বশ বিধোষিত হইতেছে। ঐ দেখুন, সুরমুখরী-দিল্লের অজরাপাশেষ দ্বারা স্বর্গবাসিগণ বরলতাগুণকে আপনার গীতবোণা চরিত্র অঙ্কিত করিতেছেন।”

ক্রমে তাঁহারা অবতরণ করিতে লাগিলেন। স্বর্ণে গমনকালে রাজা আকাশ পথের দিকে সেরূপ লক্ষ্য করেন নাই। এক্ষণে মাতলিকে জিজ্ঞাসা করিয়া বর্গপথের সমস্ত বিষয় অবগত হইতে লাগিলেন, ক্রমে ক্রমে তাঁহারা মন্ডাকিনী প্রবাহিত জ্যোতিষ্কসম্বিত ত্রিবিক্রমের পাদমার্গে পবিত্রীকৃত বায়ু-পথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার পর আবার মেঘপথে অবতীর্ণ হইতে লাগিলেন, তথায় চাতকগণ রথের অরবিবরে প্রবেশ করিয়া আবার তথা হইতে নিপতিত হইতে লাগিল, বিদ্রুদ্ভামে অবগণের অঙ্গ উদ্ভাবিত হইয়া উঠিল, এবং চক্রনেমিও অলকণার আর্দ্র হইতে লাগিল, ক্রমে পৃথিবী নিকট-বর্তী হইয়া আসিলে, তাঁহাদের এইরূপ অনুমান হইতেছিল, যেন উন্নত শৈল-শিখর হইতে মেদিনী অবরোহণ করিতেছে। বৃকসকলের স্বক পত্নরাশির মধ্য হইতে প্রকাশিত হইয়া উঠিতেছে। ক্ষীণসলিলা স্রোতবিনীপণ সহস্র সলিল বিস্তার করিতেছে। এক কথায় কে যেন পৃথিবীকে উৎক্লিষ্ট করিয়া তাঁহাদের নিকটে ফেলিয়া দিগ। সেই সময়ে পূর্ণাপর সমুদ্রাবগামী কণক-ত্রবনিবান্দী সাক্ষ্যমেনপ্রতিম হেমকূট পঙ্কত দৃষ্ট হইলে, রাজা মাতলিকে তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। মাতলি হেমকূটের পরিচয় দিয়া কহিলেন, “উহা কিংপুরুষ বর্ধাক্তগত এবং তপস্তার সিদ্ধিক্রম; এইখানে প্রজাপতি কস্তপসজীক তপস্তার নিরত আছেন।” রাজা বলিলেন, “তাহা হইলে তপস্বান্কে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া যাওয়াই কর্তব্য।” মাতলি তাঁহার অভিপ্রায়ের প্রকাশ্য করিয়া রথ নামাইতে লাগিলেন। তাঁহার আকাশ-চারী রথের চক্র হইতে কোন শব্দ বা তদ্বারা ধূলিও উষিত হইল না। রাজা কস্তপাপ্রথ কোথায় জিজ্ঞাসা করিলে, মাতলি হস্তের দ্বারা দেখাইয়া কহিলেন, “ঐ দেখুন, যেখানে বজ্রীকত্পনিমগ্ন শরীরে, সর্পস্বপ্নর বন্ধে, লতাবলয়বেষ্টিত কণ্ঠে, পাকিনীড়ব্যাগ্ন স্বন্ধে এবং জটাজালমস্তকে স্থাপুর ভার হুনিপ্রবর সূর্য্যবিষের প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছেন, সেই খানেই তপস্বানের আশ্রয়, রাজা সেই কষ্টতপস্বীকে প্রণাম করিলেন। তাহার পর তাঁহারা কশ্যপ পত্নী অদ্বিতিপরিবর্জিত মন্ডারবৃকসম্বিত স্বর্ণ হইতেও রথশীর কস্তপাপ্রবের নিকটবর্তী হইয়া রথ হইতে অবতীর্ণ হইলেন। সেই অপূর্ণ তপোবলে অপূর্ণ তপস্তা দেখিয়া রাজা বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া উঠি-

লেন। তিনি দেখিতেছিলেন, তপসীরা যে সমস্ত কলসাতের অস্ত্র তপস্যা করিয়া থাকেন, সেই সমস্ত কল চতুর্দিকে বিস্তারিত থাকিতেও তথাকার তপসীরা আবার অস্ত্র কলের আকাঙ্ক্ষায় তপস্যা করিতেছেন, এই সমস্ত তপসীদিগের চতুর্দিকে করবৃক্ষের বন থাকিলেও তাঁহারা বাহুর ভারাই প্রাণ ধারণে রত আছেন। কাকনপন্নরেণু দ্বারা পিদলজলে তাঁহাদের ধর্ষাতিবেক জিয়া সম্পাদিত হইতেছে। রত্নশিলাতলে ধান এবং স্বপ্ন মাসীগণের নিকটে তাঁহারা সংবন অত্যাশ করিতেছেন। মাতলি বুকাইরা দিলেন যে, মহাজনদিগের বাসনা উত্তরোত্তরই বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। তাহার পর তাঁহারা অনুসন্ধানে অবগত হইলেন যে, ধর্মপত্নী অদিত্যর প্রমোদসারে প্রজাপতি কশ্যপই তাঁহাকে পতিব্রতা-ধর্মের কথা প্রবণ করাইতেছেন। মাতলি দ্ব্যপ্তকে এক অশোক বৃক্ষতলে অবস্থিতি করিতে অনুরোধ করিয়া প্রজাপতির নিকট রাজার আগমন সংবাদ প্রদানের জন্য গমন করিলেন। এখানেও রাজার দক্ষিণ বাহু স্পন্দিত হইতে লাগিল। রাজা বলিতে লাগিলেন, “আবার আমার বুধা বাহুস্পন্দন হয় কেন ; এক্ষণে আমি আর তাহার আশা পর্যন্ত করিতে পারি না, প্রাপ্তির কথা ত দূরে থাকুক। যে কল্যাণকে পূর্বে দূরে পরিহার করিয়াছি, এক্ষণে তাহার দ্ব্যপ্তে পরিণতি বাতীত আর কি হইতে পারে ?” এই সময়ে একটি বালক ক্রীড়ার জন্য একটি অর্দ্ধপীতভন সিংহশিশুর কেশরাকর্ষণ করিয়া তাহার মাতার নিকট হইতে বলপূর্বক লইবার চেষ্টা করিতেছিল, তপসীরা তাহাকে নিষেধ বা তর প্রদর্শন করিলেও সে প্রতি-নিবৃত্ত হইতেছিলনা। তাহাদের মধ্যে জনৈক তাহাকে কোন ক্রীড়নক দ্বানে শাস্ত করার ইচ্ছায় কুটীর হইতে বৃত্তিকানির্গত মদুর আনিতে গমন করিলেন। বালক ততক্ষণ সেই সিংহশিশুকে আকর্ষণ করিতেই লাগিল। তপসীরা তাহার নিবারণের জন্য নিকটে কেহ আছে কি না জানিতে ইচ্ছা করিয়া, ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। রাজা দ্ব্যপ্তের প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি নিপতিত হইলে, তাঁহারা বালকের হস্ত হইতে সিংহশিশুর উদ্ধারের জন্য দ্ব্যপ্তকে অনুরোধ করিলেন, রাজা বালকের সাহস ও তেজ দেখিয়া তাহাকে অরিকুলদের দ্বারা মনে করিতেছিলেন, এবং সে যখন ক্রীড়নকের কথা শুনিয়া হস্ত প্রসারণ করিল, তখন তাহার আকর্ষণ ও

প্রতিভাগুলি করটিকে তিনি ঘনদলযুক্ত নবোবার ঈষৎ প্রকুটিত পত্রেয় ভায় মনে করিতেছিলেন। তন্নিয় তাহাতে চক্রবর্তী লক্ষণও দেখিতে পাইতে-
ছিলেন। রাজা তাহার ঈষৎ বিকশিত দন্তপাতি ও অব্যক্ত মধুর বাণী শুনিয়া
মনে মনে বলিতেছিলেন, “গোকে এই জন্তই পুত্র ক্রোড়ে করিয়া তাহার
অবস্থলিতে আপনাকেও মুগ্ধিত করিয়া থাকে।” রাজা তাপসীদিগের
অনুরোধে বালকের নিকট অগ্রসর হইয়া তাহাকে মধুধিপুত্র সন্মোদনে কহি-
লেন যে, তুমি কৃত্তক সর্প শিশুর চন্দনতরুদ্বয়ের ভায় জন্ম হইতেই তপোবন-
বিক্রান্ত আচরণের দ্বারা প্রাণিরক্ষাকর ও সুধকর সংযমকে দুষিত করিতেছ
কেন ? তাপসীরা কহিলেন যে, এ বালক ঋষিকুমার নহে। রাজা তাহার
আকারানুরূপ কার্য্যে কিয়ৎ পরিমাণে বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন, তবে এরূপ
স্থানে ঋষিকুমার বাতীত আর কাহারও আগমন সম্ভাবনা নাই বলিয়া তিনি
তাহাই অনুমান করিয়াছিলেন। পরে তিনি বালককে প্রতিনিবৃত্ত করার
জন্ত তাহাকে স্পর্শ করিবামাত্রই অত্যন্ত পুলকিত হইয়া উঠিলেন, হৃদয় মনে
মনে বলিতে লাগিলেন, “উহাকে স্পর্শ করিয়াই আমার বধন সুধবোধ হই-
তেছে, না জানি বাহার ক্রোড়ে এ বালক পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে, ইহার স্পর্শে
তাহার কত সুখ উপস্থিত হয়।” রাজা বালককে ধরিবামাত্র বালক শান্ত-
ভাত অবলম্বন করিল। তাপসীরা তাহা এবং রাজার ও বালকের আকৃতির
সাদৃশ্য দেখিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইলেন এবং সে কথা প্রকাশও করিলেন।
রাজা বালক কোন্ বংশে জাত জিজ্ঞাসা করিলে, তাহার তাহাকে পুরুবংশীয়
বলিয়া পরিচয় দিলেন, এবং আরও বলিলেন যে, তাহার মাতা অঙ্গরা-
সম্বন্ধে এই তপোবনে আসিয়া তাহাকে প্রসব করিয়াছে। রাজার মনে হইল
যে, পুরুবংশীয়েরা রাজ্যপালন শেষ করার পর পরিণত বয়সে বাণপ্রস্থ অব-
লম্বন করিয়া ধর্মপত্নীসহ তপোবনে বাস করিয়া থাকেন। কিন্তু অঙ্গরা-
সম্বন্ধে তাহার মাতার আগমন শুনিয়া সন্দেহ হলে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন
যে, ইহার মাতা কোন্ রাজর্ষির ধর্মপত্নী। তাপসীরা বলিলেন, “আমরা সেই
ধর্মপত্নীতাপসীর নাম দ্বিবে উচ্চারণ করিতে ইচ্ছা করি না।” রাজা তখন
আপনাকে তাহাই মনে করিয়া কোণে ইহার মাতার নাম জিজ্ঞাসা করি-
য়েন বলিয়া ছিন্ন করিলেন। ইতিমধ্যে মধুর মধুর হস্তে করিয়া কুসীরপতা

তাপসী তথার উপস্থিত হইলেন এবং বালককে তাহা দেখাইয়া বলিতে লাগিলেন, “বৎস, শকুন্তলা-সাবণ্য দেখ।” বালক তাহা শুনিয়া কহিল, “আমার মা তোমার ?” তাপসীরা রাজাকে বলিলেন, “এই বালকের মাতার নাম শকুন্তলা, শকুন্ত-সাবণ্য কথার তাহার মাতার নামশব্দ শুনিয়া সে জননীকে ভক্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে।” রাজাও মনে মনে অনেক পরিমাণে আশ্বস্ত হইতে লাগিলেন। বালকের স্বপ্ন-স্বপ্নে প্রীতি জন্মিল না। কিন্তু রাজার নিকটে থাকার সে শান্ত ভাবই অবলম্বন করিল। এই সময়ে আর এক ব্যাপারও ঘটিল। বালকের জাতকর্ষ সময়ে তাহার মণিবন্ধে একটি ঔষধি বাঁধিয়া দেওয়া হয়। তাহা ভূমিতে পড়িয়া গেলে বালকের মাতা পিতা ও সে নিজে ব্যতীত যদি আর কেহ তাহা স্পর্শ করিতে বাইত, তাহা হইলে তাহা স্পর্শ হইয়া মরণ করিত। লিংহ শিশুর আকর্ষণের সময় ঔষধিটি বালকের হস্ত হইতে পড়িয়া গেলে, রাজা তাহা উত্তোলন করিয়া দিগেন, কিন্তু তাহাতে কোনই বিষ ঘটে নাই। তাপসীরা এই সমস্ত লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য্যাবিত হন। তাহার শকুন্তলাকে সংবাদ দিবার জন্য তথ্য হইতে গমন করিলেন। রাজার প্রত্যাখ্যানের পর শকুন্তলা মেনক কর্তৃক আনীত হইয়া এই উপোষনেই অবস্থিতি করিতেছিলেন, এবং তথার তিনি এই বালককেই প্রসব করেন। মহর্ষি কতপ তাহার জাতকর্ষ সমাধান করিয়া বালককে সর্পিধ্বন নাম প্রদান করেন। পরে এই বালক তরুত আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া ভারতবর্ষের প্রভিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বালক সর্পিধ্বন রাজার নিকট হইতে মাতার সন্নিকটে বাওয়ার জন্য ব্যস্ত হইতেছিল। রাজা বলিলেন, “পুত্র, চল, আমার উত্তরেই তোমার মাতার নিকট বাইতেছি।” বালক তাহাকে পুত্র সন্মোহনে উত্তর দিল, “ভূমিত আমার পিতা নহে, হৃদয়ই আমার পিতা। এমন সময়ে শকুন্তলা তথার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনিও পূর্বে সাক্ষ্য-মতীর নিকট হইতে রাজার অবস্থার কথা শুনিয়াছিলেন। এক্ষণে ঔষধির কথা শুনিয়া মনোমধ্যে নানারূপ আন্দোলন করিতেছিলেন। রাজা তাহার সেই পরিশ্রমের বসন পরিধান, পরিভুক্ত বসন, একা বেষ্টনধারণ, ও পরিভুক্ত স্বভাব দেখিয়া মুগ্ধ হইতে পারিলেন যে, তাহারই মিষ্ট-স্বভাব জনা তিনি হৃদয় বিদ্বৎপন্ন পালন করিতেছেন। শকুন্তলার দৃষ্টিও রাজার প্রতি নিপতিত

হইল । তিনি দেখিলেন যে, রাজা তাঁহার অঙ্গলনিধিকে ধরিয়া দণ্ডায়মান
 আছেন, বালক বলিল, “মা, এ কে আমাকে পুত্র বলিয়া ক্রোড়ে লইতে
 চাহিতেছে ?” এই সময়ে দেখিয়া তিনি শকুন্তলার শোক যেন উচ্ছলিত
 হইয়া উঠিল । তিনি হৃদয়কে আশ্রয় করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন । রাজাও
 থাকিতে না পারিয়া কহিলেন, “মোহাকারবিশ্রুত আবার সবদে আবার
 প্রিয়তমাকে দেখিতে পাইতেছি । এক্ষণে আবার বোধ হইতেছে, যেন
 রাহুলক চক্রে নিকট রোহিণী অবস্থিতি করিতেছেন ।” শকুন্তলা ভয়-
 কণ্ঠে বলিলেন, “আৰ্য্যপুত্রের জন্ম হউক ।” রাজা কহিলেন, “তোমার বাৎসর্য্য
 কণ্ঠে উচ্চারিত জন্ম-শব্দে আমি ভিত হইয়াছি ।” বালক আবার জিজ্ঞাসা
 করিল, “মা এ কে ?” শকুন্তলা উত্তর দিলেন, “আপনার ভাগ্যকে জিজ্ঞাসা
 কর ।” এই সময়ে রাজা শকুন্তলার পদতলে নিপতিত হইয়া কহিলেন, “প্রিয়ে,
 পূর্ব্বের কথা সমস্ত ভুলিয়া যাও । কি এক বোহে তখন আমাকে আচ্ছন্ন
 করিয়াছিল, তাই আমি অন্ধের ভায় শিরঃস্থিতা পুষ্পমালাকে সর্পজন্ম
 করিয়া শক্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম ।” শকুন্তলা রাজার হাত ধরিয়া উঠাই-
 লেন । রাজা তাঁহার চক্রে জল বুছাইয়া বলিতে লাগিলেন, “তোমার
 অধরবিগলিত যে অক্ষ আমি পূর্বে বুছাই নাই, এক্ষণে তাহাকে নয়ন হই-
 তেই বুছাইতেছি ।” তাহার পর শকুন্তলা কেমন করিয়া রাজা তাঁহাকে
 নয়ন করিলেন জিজ্ঞাসা করিলে, রাজা তাঁহার সেই স্নানাবধিত অঙ্গুরী দেখা-
 ইয়া কহিলেন যে, ইহাকে পাইয়াই সমস্ত কথা আমার স্মৃতিপথে উদয় হয় ।
 তিনি তৎপরে সেই অঙ্গুরীটি শকুন্তলার অঙ্গুলীতে পুনর্বার পরাইয়া দিতে
 গেলেন, শকুন্তলা বলিলেন যে, উহা তোমার অঙ্গুলীতেই থাকুক । আমি আর
 উহাকে বিখ্যাস করিতে চাহি না । এই সময়ে মাতলি আনিয়া উপস্থিত হই-
 লেন, রাজাকে ধর্ম্মপত্নী ও পুত্রের সহিত মিলিত দেখিয়া তাঁহার যার পর
 নাই আনন্দ স্ফূর্ত্ত হইল । তিনি রাজাকে কস্তুরের দর্শনলাভের জ্ঞত
 বাইতে বলিলে, রাজা শকুন্তলা ও পুত্রের সহিত তথায় বাইতে ইচ্ছা করি-
 লেন । শকুন্তলা কিন্তু দ্বানীসহ ওরফন সাক্ষাতে বাইতে সন্মত হইতে-
 ছিলেন । রাজা স্বল্পোৎসব সময়ে কোম দোষ নাই বলিয়া তাঁহাবিপকে
 লইয়াই প্রজাপতির নিকট উপস্থিত হইলেন ।

কশ্যপ সে সময়ে অদিতির সহিত একাসনে উপবিষ্ট ছিলেন । ছবাস্তকে আসিতে দেখিয়া তিনি অদিতিকে বলিলেন, “ঐ দেখ, রাজা ছবাস্ত আসিতে-
ছেব । ইঁহারই ধনুক তোমার পুত্র ইন্দের সমস্ত কার্য্য সম্পন্ন করার, বজ্র
একণে তাঁহার আভরণ বরণ হইয়া উঠিয়াছে ।” কস্তপাদিতিকে দেখাইয়া
যাতলি রাজাকে অগ্রসর হইতে বলিলেন । রাজা বলিতে লাগিলেন, “ঈহা-
দের দুগল মিলন হইতে স্বাধশাধিতোর অভ্যুদয় হইয়াছে, চতুর্থর ইন্দ্ৰ ও
ভগবান্ বিষ্ণু বেধান হইতে উৎপত্তি লাভ করিয়াছেন, সেই সৃষ্টিকর্তার
একান্তর দক্ষমরীচিসম্মত ইঁহাদিগকে দেখিয়া যার পর নাই প্রীতলাভ
করিলাম ।” রাজা তৎপরে তাঁহাদিগকে প্রণাম করিয়া দণ্ডায়মান রহিলেন,
শকুন্তলাও পুত্র সহিত তাঁহাদিগকে প্রণাম করিলেন । উভয়ে রাজাকে আশী-
র্বাদ করার পর কশ্যপ শকুন্তলাকে বলিলেন, “ঈহার আখণ্ডলসম স্বামী ও
জয়ন্তপ্রতিম পুত্র তাঁহার পক্ষে পৌলমীসদৃশী হও, ব্যতীত অন্য আশীর্বাদ
নাই ।” অদিতিও তাঁহাকে “পতির আদরিনী হও” বলিয়া আশীর্বাদ করি-
লেন, এবং সকলকে উপবেশন করিতে বলিলেন । সকলে উপবেশন করিলে
কস্তপ তাঁহাদিগকে নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “যেমন কর্ম্মশূটানের জন্ত প্রজ্ঞা,
চিত্ত ও বিধি এই ত্রিতয়েরই সমাগম হয়, তেমনি কোন মহৎকার্য্য সাধনের
জন্ত সাধনী শকুন্তলা, তাহার সদপতা, ও মহারাজ ছবাস্তের মিলন ঘটয়াছে ,”
কবির এ বাক্যের অর্থ হয় নাই । পরে তাহা উল্লিখিত হইবে । রাজা বলি-
লেন, “ভগবানের নিকটস্থ হইয়া প্রথমে অভীষ্টসিদ্ধি পরে দর্শনলাভ ঘটিল ।
অগ্রে কুসুমোদগম হয় পক্ষাৎ ফলোদয় হইয়া থাকে । পূর্বে মেঘ দেখা দেয়
পরে বারিবর্ষণ হয় । সুতরাং প্রথমে কারণ এবং শেষেই কার্য্য সংঘটিত হইয়া
থাকে । ইহাই ক্রমনিয়ম । কিন্তু ভগবানের অমুগ্রহে ভগবানের দর্শনলাভের
পূর্বেই সন্ধ্যা প্রাপ্তি ঘটয়াছে । রাজা শকুন্তলার প্রতি তাঁহার যত্নবশের
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, কস্তপ দুর্কাসার অভিশাপের জন্ত সবত ঘটয়াছিল
বলিয়া প্রকাশ করেন । অতএব ইহাতে তাঁহাদের কাহারও বে দোষ নাই সে
কথাও বলিয়া দিলেন, তন্নিয়া রাজা বারপর নাই প্রীত হইলেন, এবং শকুন্তলার
জ্বর হইতেও সন্দেহতার নামিয়া পড়িল । কস্তপ শকুন্তলাকে দুকাইয়াই
বলিয়া দিলেন যে, শাপের জন্তই তোমার স্বামীর বোহমর স্বপ্নে স্মৃতি স্থান পাও

নাই। এক্ষণে তাহা অপসৃত হওয়ার তাহাতে তোমার মূর্তি প্রতিষ্ঠাত হই-
তেছে। মলিন দর্পণে কখনও ছায়া প্রতিফলিত হয় না। কিন্তু নির্মল আদর্শেই
তাহা পরিস্ফুট হইয়া উঠে। তৎপরে পুত্র সৰ্ম্মদমনকে দেখাইয়া কস্তপ কহিলেন,
তোমাদের এই পুত্র অপ্রতিহত বলে জলধি অতিক্রম করিয়া সপ্তদ্বীপা বশুধরা
জয় করিবে। এখানে সকল প্রাণীকে দমন করার জন্য বালক সৰ্ম্মদমন
নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু পরে সৰ্ম্ম লোককে ভরণ করিয়া ভরত আখ্যা
লাভ করিবে। শুনিয়া রাজা ও শকুন্তলা প্রীতিলভ করিলেন। বাস্ত-
বিকই মহাপ্রভাব ভরত সসাগরা সপ্তদ্বীপা পৃথিবী জয় করিয়া ভারতবর্ষের
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। স্মৃত্যং তাহার নামে যে ভারতবাসীমাত্রই মন্তক
অধনত করিবে সে বিষয়ে বিস্ময়াত্র সন্দেহ নাই। অতঃপর মহর্ষি কণ্ঠের
নিকট এই সংবাদ প্রেরিত হইল। রাজাও প্রজাপতির আদেশে পত্নী ও
পুত্রকে সঙ্গে লইয়া স্বর্গরথে রাজধানী যাত্রা করিলেন। তথায় উপস্থিত
হইয়া তিনি প্রজাপালনে রত হইলেন। শকুন্তলাও দুহান্তের গৃহে ও রাজ্যে
তাহার যথেষ্ট সহায়তা করিতে লাগিলেন।

দুহান্ত মূর্ত্তিমান রাজধর্ম্ম ও শকুন্তলা মূর্ত্তিমতী সংক্রিয়া। সাম্রাজ্যের
প্রভাব ও তপোবনের শান্তি একত্র মিলিত হইয়াছিল। সেই মিলনের ফলে
ভরতের উৎপত্তি। তিনিই আবার ভারতবর্ষের প্রতিষ্ঠাতা। তাই ভারত-
বর্ষের একদিকে যেমন সাম্রাজ্যের প্রভাব অত্রভেদী হিমালয়ের স্তায় মন্তক
উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান ছিল, তেমনি অপরদিকে শান্তির লাহবীদ্বারা
কুল কুল হয়ে প্রবাহিত হইত। ঐ বিবাকা হইতে আমরা জানিতে পারি
যে, প্রজা, বিত্ত ও বিধির স্তায় শকুন্তলা, ভরত, দুহান্তের সমাপন হইয়াছিল।
বাস্তবিক কর্ম্মানুষ্ঠান ও তদ্বারা সুফল লাভের জন্য প্রজা, চিত্ত ও বিধি এই
তিনেরই প্রয়োজন হইয়া থাকে। সেই প্রজা, চিত্ত ও বিধি স্বরূপ শকুন্তলা,
ভরত ও দুহান্তের সমাপনে যে কর্ম্মানুষ্ঠান হয়, তাহারই ফল এই ভারতবর্ষ।
প্রকৃত কর্ম্মকলের স্তায় এই কর্ম্মকলও ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের চরণে সমর্পিত হইয়া-
ছিল। তাই আমরা দেখিতে পাই যে, ইহাতে বর্ষ সংস্থাপনের জন্য তিনি
দুগ্ধে দুগ্ধে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। সে কথা বরণ করিতে আমাদের শরীর
সোমাক্ত হইয়া উঠে, এবং আমরা তাহার সঙ্গে “বতঃ কৃক ভতো ধর্ম্মো

যতো ধর্ম ততো ভয়ঃ” এই মহাবাক্য উচ্চারণ করিয়া আপনাদিগকে হুতার্ঘ্য বোধ করিয়া থাকি ।

ক্রমযুক্তি ।

যিনি এই বেহের কর্তা, কর্ণের সাক্ষী, বাঁহার ঈশ্বর মাঝে দুল দুল ভাবৎ বস্তু ও শক্তিগুলি আপনাপন কার্ণে নিযুক্ত ; যিনি না থাকিলে সবই শব্দ ;—অনেক সময়ে বেধা বার তাঁহার তৃতপা তাঁহারই কাঁধে চড়িয়া নাচিতে থাকে । খেলারাম মুখুবার দৃষ্ট হইয়াছিল তৃতের হাতে । সে কালে খেলারাম মুখুবার মত তৃতের ওকা কেহ না কি ছিল না । তাহা হইলে কি হয়, তৃতের ওকাকে তৃতের হাতেই মরিতে হইবে । ইহা চিরন্তন নিয়ম । এ সংসারে সকলেই তৃত নাচাইতে, আবার তৃতের হাতে নাচিতে আসে আবার মরণও সেই তৃতের হাতে ।

এক অনির্বচনীয় আবরণ শক্তির প্রভাবে মানব আশি-হারী ।

জীব অত্যন্ত স্বাধীনতা প্রিয়, অথচ তাঁহার তুল্য পরাবীন দ্বিতীয় পদার্থ নাই । এই পরাবীনতার মাজা চরমে উঠিলে মানবকে কখনও কখনও বলিতে ভয় বার “আঃ মরণ হয় ত বাঁচি” ।

এই “মরণ হয় ত বাঁচি” কথাটার ভিতর একটু অর্থ আছে । অজীর্ণ রোগের রোগী রোগের বস্ত্রপায় এ কথা বলিতে পারে । ইহার কারণ বোধ হয় এই যে, মরণের পর পূর্বের আহাৰ্য্যটা বত জীর্ণ হউক বা না হউক, মদ্যারির উপর জোর করিয়া কেহ বাওয়াইয়া দিবে না । সে অজ্ঞাত বেশে বাবার মাও বলিতে পারে । আর সে বেশে মৃত্যন করিয়া বাইবার আরোজনও হয় না, শক্তিও থাকে না । কারণ, পূর্বোক্ত তৃতপদের মধ্যে দুইটা—কিতি আর অগ্—অশ্রমানে পড়িয়া থাকে, কেবল তাহাদের গাঠনিক

ছাড়ে না, বাকি তিনটা ভূত সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। স্মরণ্য লাভ হইতেছে এই যে, কিরিয়া আসা পর্যন্ত সময়টা কেবল রোমন্থন করিয়া কাটাইতে হয়, নুতন করিয়া বাস যাওয়া ঘটে না। সে কার্যের অন্ত ভবন্য নির্দিষ্ট, কারণ ইহা কর্তব্যমি।

জীব অন্তরে অন্তরে লঘু পরিচালক সহগুণকে ভালবাসেন। সহগুণ এক দিন তাঁহাকে নষ্ট বাধীনতা মিলাইয়া দিতে পারে এ প্রত্যয় তাঁহার আছে। কিন্তু ঐ পর্যন্ত, কেন না, তিনি ত্রিগুণ-রজ্জু দ্বারা বদ্ধ, সাধ্য কি পলাইবেন। তথাপি পরীক্ষাহলে দেখিতে পাই, জীবের বাসনা যেমন এক দিকে বিব্রাণী, অন্য দিকে তেমনি জীবন সংগ্রামে কত বিকৃত হইলে উহার তীব্রতা একেবারেই নষ্ট হয়,—অবশ্য কণিকের অন্ত,—তথাপি ইহা ঘটে। এই কণিক পরিবর্তন জীবের পক্ষে গুতকণ, যাহা সিদ্ধির কামনা এই সময় উঁকি বুকি মারিয়া থাকে। দারুণ মনঃপীড়া আর সাধু সঙ্ক ব্যতীত অন্য সময়ে এই ইচ্ছা প্রায় জাগে না। ইহা সুবুদ্ধ নহে, ইহাকে পরিজ্ঞানের ইচ্ছা বলিতে পারা যায়। ইহার ফল অপরূপ বাধীনতা লাভ, অপরূপ হইলেও ইহা পরম লাভ। এক দিক দিয়া দেখিলে যেমন বুঝা যায় যে, ইহাতে স্বার্থ-কতা আছে; অন্য দিক দিয়া দেখিলে ইহা সূনিহিত বিবেচিত হইবে যে, সংসার-রূপে ভঙ্গ দিয়া পুনরায় প্রস্তুত হইতে হইলে ইহার তুলা প্রবল সহায় আর বিগীর নাই। যে পরিজ্ঞানের কথা বলা হইতেছে তাহা যে কেবল মরণান্তেই ঘটে, তাহার পূর্বে ঘটেনা, এমন কোনও কথা নাই; তাহা জীব-নেও ঘটিয়া থাকে। রামপ্রসাদ প্রকৃতি সাধকদিগের পানগুলি অরণ করিলে ইহার বখেই প্রমাণ পাওয়া যায়।

আত্মা বরাট, অতএব বপ্রকাশ। জীব অবিভার হুর্ভেত আবরণে আবৃত। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, যুগযুগান্তরগত বঙ্গ-স্বতির ন্যায় জীবের এটুকু মনে আছে যে, “সর্বস্বান্বষণং সুখং”। জীবের এ প্রত্যয় বাতাবিহ। তাই মারামর মেহে অবস্থিত হইলেও, মারার সহিত আপনি মাঝামাঝি ভাবাপন্ন,—ভালোমত্যা প্রাপ্ত হইয়াও বরাভের প্রত্যয়টি ভুলেন না। তাই বড় আলায় বখন প্রলিতে থাকেন, মরীচিকাতে জলক্রম বখন ঘুটিয়া যায়, তখন দানরখি রাধের মুখ দিয়া তাঁহাকে বলিতে শুনি,—

যেব কারও বর পো যা ।

আনি ববাহ সলিলে ভুবে মরি ডানা ।

আশবার প্রসার তখন শুটাইয়া আসে, বগাকাসিড়ির কীণ আশা বিহীন
চমকিয়া উঠে । ভিতরে কি হইতেছে তাহার নিরীক্সে সন্দেহ না হইলেও
ইহা বেশ বুঝিতেছেন যে, একটা বৃহত্তর আশা ব্যতীত তাঁহার পরিজ্ঞানের
উপায় নাই ।

ইহাই হইল বৈতজ্ঞান অর্থাৎ ঈশ্বর, জীবাত্মা ও অগতের মধ্যে পরস্পর
পার্বক্য জ্ঞানের সূচনা ।

অবস্থা বখন এইরূপ অর্থাৎ একটা বৃহত্তর বা বৃহত্তম আশা ব্যতীত বখন
জীবের পরিজ্ঞানের উপায় নাই তখন ব্যবহার কথা আপনা হইতেই উঠে ।
আরও এক কথা এই যে, অগতের সহিত সমানতানে কারবার করার রাবিয়া
চলা অসম্ভব । ইহাতে পদে পদে লাভলোকসান । আবার, মহিবাহন
আশিবার পূর্বে সবাচার ঘেন না । বাহাদের হাত এড়াইবার জন্য এক
দিন “মরণ হয় ত বাঁচি” বলিয়া মরণের কামনা করা হইয়াছিল, মহাবাহা-
কালে সেই ভূতমহাশয়গণকে বুকে করিয়া গুতবাত্মা করিতে হইবে,—
“বাহুর্জ্ঞানিবাশরাৎ” বাহু বৈরূপ পঙ্কযুক্ত ত্রব্য পুষ্পাদি হইতে গন্ধ লইয়া
বার তবৎ । জীব তখন বাহুবাহনে,—বাহু কুসুমগুলির সাগটুকু লইয়া পূর্ব
হইতেই প্রস্তুত,—কামেই দলবলসহ মহাবাত্মা ।

কিন্তু বাইবেন কোথায় ?

কোথায় বাইবেন ? ও কথা জিজ্ঞাসা করিও না । ও কথার উত্তর
এক কথার নাই । ও কথার উত্তর দিতে হইলে বিধাতার আশ্রমে গিয়া
বসিতে হয় । কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রে প্রতিদন্দ্বী ঈশ্বর বা পরতামের কল্পনা
নাই । তবে ওকথার উত্তরে শাস্ত্র সত্যে এইরূপ একটা কিছু
বলিয়া থাকেন ;—

অনুর্বাণা নান তে লোকা অন্বেষ ভবসামুদ্রাঃ ।

তাং তে প্রত্যভিগচ্ছতি যে কে চান্বহনো জনাঃ । ভক্তিঃ ।

আশ্রয় আশ্রয়ানবহিত অকএব অজানী তাহার শরীরপাতক পরে অকর-

শাশ্বতী —



শ্রী হরিশ্চন্দ্র দেব

পরের প্রাণা অর্পণার্থক অর্থাৎ অকৃতমসারিত লোকে পিতা ভবার কর্তৃক
ভোগ করে ;—হাবরাদি হীনমোনি প্রাপ্ত হয় ।

যদি ইহাই বিধাতার অশুভমীর নিয়ম হইল যদি রাজা আর তিথারীকে,
ব্রাহ্মণ আর চতালকে এক দিন একই উপাধের শস্যার শুইতে হইল, যদি
সাধনারিবর্জিত অসংকৃত হবরকে মানবজীবনের অগ্নি-পরীক্ষাতে বিশ্বাস
করিতে না পারিল, যদি কর্তৃ এবং শরীর গ্রহণ উভয়ের মধ্যে বীজাত্মের সবকই
গ্রহিয়া গেল,—এ সবদের আর ছাড়াছাড়ি নাই—ইহাই সাব্যস্ত হইল,
তখন সময় হাতে থাকিতে একটা ব্যবস্থা করা আবশ্যক হইয়া পড়ে
বই কি ।

কিন্তু ব্যবস্থার কথা ভিজাসা করিলে এখনকার দিনে একটু বিপদের
আশঙ্কা আছে । ভবনদীর কাতারীপণ “পারে বাবার না” আনিয়া বাজীকে
ঘিরিয়া কোলাহল করিবে । তখন বাজীর দশা, বাঁশবনে ভোমের দশার
তুল্য হইবে । অনেকের ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । অতএব নিরাপদে
পারে বাইবার ইচ্ছা থাকিলে মদীর অবস্থা ও বাজীর বোগ্যতা সম্বন্ধে একটু
আলোচনা করা যতঃই আবশ্যক হইয়া পড়ে ।

শাস্ত্র এখানে স্পষ্ট ও নির্ভীক । শাস্ত্র বলেন, বতদিন তোমার আদি বোধ
ধাকিবে, মর্যাদিমান ধাকিবে,—আদি ব্রাহ্মণ, আদি পিতা, আদি পুত্র, আদি
পত্নী, আদি স্ত্রী, আদি ছাত্রী, এক কথার তেজস্বান ধাকিবে, তত দিন
তোমাকে সন্তান ঈশ্বরের সহিত একটা সবক পাতাইয়া,—টাহার সহিত পিতৃ,
মাতৃ, প্রভু, পতি, পুত্র ইত্যাদি সবদের মধ্যে, অধিকার অনুসারে, একটা
বাত্র সবক হাপন করিয়া উপাসনা করিতে হইবে । ইহা হইল সাধনার
প্রথমাবস্থা । এ অবস্থার নেবা সেবক ভাব থাকিবে, প্রার্থনা, বিরহ, দ্বি-
নাদি সবই থাকিবে । জীব, ঈশ্বর ও বাহ্যজগৎ এ তিনেরই পার্থক্য জ্ঞান
ধাকিবে । পরে সাধনার পরিপক অবস্থার যখন ঈশ্বরকে (ইষ্টদেবতাকে)
নিজের আত্মকল্পণ বলিয়া বুঝা যাইবে, যখন জীবাত্মা বলিয়া একটা
পৃথক্ সত্তার বোধ অভ্যহিত হইয়া যাইবে,—তববহার নিজের (জীবাত্মা-
মামী) আত্মার উপর পূর্বে যে প্রীতি বা ভালবাসা ছিল, তাহা প্রকারান্তরে
ঈশ্বররূপী জগদ্রহ আত্মার উপরই অর্পিত হইবে, এ আদি ছবিয়া যাইবে, নে-

আমি ইটুদেবতারূপে ভাসিয়া উঠিবে, তখনই উপাসনার সার্থকতা লাভ হইবে। তখন আর বড় একটা ভেদ জান থাকিবে না। ইহাট হইল অবৈত জান অর্থাৎ আত্মা, জীব ও বাহ্যজগতের মধ্যে পরস্পর ঐক্য জ্ঞানের সূচনা।

সাধনার দুইটি অবস্থার কথাবাত্র বলা হইল। ইহার পরে আরও দুইটি উচ্চতর স্তর আছে। সে কথা এখন থাক।

ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য স্বাভাবিক প্রকৃতির দাস মানবকে বর্ণাশ্রমের মধ্যে দিয়া কি প্রকারে অগ্রে অগ্রে ক্রমবৃদ্ধির রাজ্যে বাইতে হইবে তাহার জন্য অতি পরিশ্রম পথ প্রদত্ত করিয়া দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু পরবর্তীকালে রামানুজ স্বামী প্রবর্তিত বৈতবাদ আসিয়া একটি বিশাল সম্রাটের সৃষ্টি করিয়াছে। পূর্বে যে সাধনার দ্বিতীয় অবস্থার কথা বলা হইয়াছে, যে অবস্থার জীবনধর্মের মধ্যে অতের জ্ঞান জন্মায়, যে জ্ঞান নিকার কর্মের শ্রেষ্ঠতর সাধন, সেই অবস্থার জ্ঞানকে লক্ষ্য করিয়া বৈতবাদী বিবিধ জল্পনা করিয়া আসিতেছেন। তাঁহাদের বিদ্রূপ, ভ্রুতুটি, পক্ষন ও কোলাহলের পরিচয় ধর্ম ও সাহিত্য গ্রন্থাদিতে যথেষ্ট বিদ্যমান।

এখন, দুই আমি-কে এক করা উচিত বলিলে তাঁহাদের পক্ষ হইতে অবনি কোলাহল উঠিবে। কি, তুমি আর তিনি এক? দেহধারী কলির জীবের মধ্যে এতবড় কথা? আকাশকুসুমের তোড়া বাধিয়া বন্ধ্য নারীর পুস্ত্রের ততবিবাহে উপহার দিতে তোমাদের ইচ্ছা হইয়া থাকে নাও, আমরা কিন্তু এরূপ আপনাকে আপনি প্রত্যাহিত করিতে পারিব না। জন্মমরণশীল, ইন্দ্রিয়ের বোল আনা দাস তোমাতে বড়্রিপু মৌরসীসঙ্গে সবান্। তুমি অনন্ত বাসনা-আগুনে নিশিদিন দহ। তুমি দুই গাছি তুপকে এক করিতে অশক্ত, তুমি কিনা সেই বিশ্বস্তরে আর তোমাতে এক হইতে চাও? জগতের স্বাধীন অভ্যন্তর বোল আনা প্রমাণ পাইতেছ, অশচ যুগে বলিতেছ, জগৎ স্বপ্ন, জগৎ মরীচিকা, জগৎ মায়া। তুমি উপনিষদাদির সাক্ষাতিক ভাষায় অর্থ বর্ধা উপলব্ধি করিতে অশক্ত, অতএব সবার থাকিতে সাধনান হও, নচেৎ হে অন্নান্ মানব, তুমি আপনিই আপনার অনর্থ বটাইবে। তাহিয়া দেখ, তিনটি পদার্থই স্বাধীন, তিনি, তুমি, আর এই বাহ্যজগৎ। সেবা,

সেবক, আর সেবার উপকার,—মুপুরমুখরিতচরণ, এই অযোগ্য হাতখানা, আর তুলসী বা বিষ্ণু,—এ তিনই বতর। ক্ষুদ্র জীবকে ব্রহ্ম বা ঈশ্বর বলা, আর তেঁকে ঐরাবতের স্বজাতি বলা একই কথা। উভয়ের চারিখানি পা আছে বটে, কিন্তু ঐ পর্যন্ত। জুঁমি সেবা ধর্মের মর্ম বুঝিতে চেষ্টা কর। জগতের নাথের হাতে আপনাকে ও আপনার সংসারটিকে তুলিয়া দিয়া কেবল প্রসাদের অধিকারী হও। বাগানের মালীর মত ভাল ভাল ফুলগুলি তুলিয়া আনিয়া প্রভুর চরণে ঢালিয়া দাও। কলির মনবকে যোদ্ধা মার্ম হইতে দূরে রাখিবার জন্যই শঙ্করাচার্য্যকৃত মায়াবাদের সৃষ্টি। ভক্তির উপর আর সাধনা নাই, সেবা সেবক অপেক্ষা উচ্চ সম্বন্ধ নাই, রসিকের উপর সাধক নাই, (তা, কি শাক্তমতে, কি বৈষ্ণবমতে), প্রেমের উপর রস নাই, পরতত্ত্বের উপর তত্ত্ব নাই,—ইত্যাদি ।

দ্বৈতবাদীর পক্ষনে অদ্বৈতবাদী বলিতে পারেন,—ভায়া, জুঁমিও যে তিমিরে, আমিও সেই তিমিরে। দুজনাই যখন এক পথের পথিক, তখন আপনারা রাপারাপি করিয়া ডাকাতগুলার সাহস বাড়াইয়া দিই কেন? দেখিতেছ না এপথের ঘোড়ে ঘোড়ে, এ নদীর বাঁকে বাঁকে ডাকাতের ধানা? তা যদি হইল, তবে একটু চুপিসাড়ে সাবধানে হাসিতে হাসিতে পথ চলা কি ভাল নয়?

জুঁমি বলিতেছ, চরমতত্ত্ব ঈশ্বর বা সত্ত্ব ব্রহ্ম, তিনি নিগুণ নহেন। আমি বলিতেছি, তিনি সত্ত্ব নিগুণ হই। যখন সত্ত্ব তখন তিনি ঈশ্বর, আর যখন নিগুণ তখন তিনি ব্রহ্ম বা আত্মা। সাপের মাথাটাও বা ফণাটাও তা, প্রভেদ এই যে মাথাটা সজ্জিত অবস্থায় আছে, আর ফণাটা বিকশিত বা বিস্তৃত অবস্থায় আছে। ঈশ্বর নিগুণ নহেন একথা বলিলে তাঁহাকে ছোট করা হয়। আমার জ্ঞানের পণ্ডীর ভিতরে তাঁহাকে আনিতে আমি নারাজ। আমি তত বড়লোক হইতে চাই না। আমার অটল বিশ্বাস তিনি মিডা, অনাদি, অনন্ত, সর্বব্যাপী এ সকল উপাধির অপেক্ষা রাখেন না। তাঁহাকে মিডা, অনাদি, অনন্ত বলিলে কালব্যাপ্তির অর্থ আসিয়া পড়ে, কিন্তু তিনি কালের বাহিরে। কাল তাঁহার সঙ্গে থাকিতে পারে, কিন্তু তিনি কালের সঙ্গে নাই। তাঁহাকে অনন্ত সর্বব্যাপী বলিলে দেশব্যাপ্তি বুঝায়,

কিন্তু তিনি দেশের বাহিরে। দেশ উহার সঙ্গে থাকিতে পারে, কিন্তু তিনি দেশের সঙ্গে নাই। তবে, তুমি আমি দুজনেই যখন রাগবেদাদির অধীন, তখন তোমার আমার হিতের জন্য তিনি সন্তান, অবন্ত সন্তান।

সন্তান নিষ্ঠুর সাধু বিধা প্রোক্তা মনীষিভিঃ ।

সন্তান রাগিভিঃ সেবা নিষ্ঠুরা তু বিরাগিভিঃ ॥ দেবীতাপবত ।

তারপর কথা হইতেছে ; আমি (জীব) জন্মমরণশীল, রাগবেদাদির অধীন, এক কথার ত্রিগুণরজ্জ্বারা আবদ্ধ, অতএব আমি ক্ষুদ্র, দেব, বন্ধ, পঙ্কজাদির তুলনায় ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র। ভাল, এ ক্ষুদ্রর কাহার ? তুমি বলিবে আমার, আমি বলিতে চাই আমার নহে। দেখ, আমি (আত্মা) হাতীর উপাধানের মধ্যে অহুপ্রবিষ্ট, ওতঃপ্রোতভাবে আছি বলিয়াই হাতীটা হাতী, আমার মশার উপাধানের মধ্যে ঐক্যে আছি বলিয়াই মশাটা মশা। একপ ছোট বড় করা আমার কাৰ্য। আমি-কে ছাড়িয়া দিলে তাহাদের কি ছোট বড় থাকে ? কখনই নয়। দেখ, মরীচিকাতে যতক্ষণ জল দেখিব ততক্ষণ জলের প্রত্যয় থাকিবেই ; আমার জলক্রমটা ছুটিয়া গেলে তুমি মাথা ফুটিলেও আমার জলের প্রত্যয় আসিবে না। ক্ষুদ্রর, বৃহত প্রকৃতি ঐক্য এক একটা প্রত্যয় মাত্র। তাহা যদি হইল, তবে হাতী বড়, মশা ছোট, এটা জল, ওটা জল নয় এ সকল প্রত্যয়গুলি আমারই। আমি আছি বলিয়াই উহারা আছে। আমি না থাকিলে উহারা থাকিবে না, অথবা থাকিলেও উহাদের অস্তিত্বের সাক্ষী কেহ থাকিবে না। অতএব, আমি ক্ষুদ্র এ প্রত্যয় আমার কণিক, অর্থাৎ যতক্ষণ দুৰ্জলতা বলিয়া একটা প্রত্যয়ের অব্যাস হইতেছে ততক্ষণ মাত্র আমি দুৰ্জল, অথাদি কাটীয়া গেলে আমি দুৰ্জল নহি।

এখন একবার সুবৃষ্টির কথাটা স্মরণ কর। ইহাকে দৈনন্দিন প্রায় বলিতেও পার। তৎকালে সুবহুঃঃ ইচ্ছা বেবাদি এক কথার অবিভা কিছু কালের জন্য আমাকে ছাড়িয়া থাকে, কেন না তখন আমি পূর্ণমাত্রায় নিভান। আমার, যখনই আগরণ তখনই অবিভাজ্য, অতএব সকাম।

এম নিভাসা করি, এই নিভান—এই নিভৈক্য অবস্থায় আমি (জীব)

কোথায় থাকি ? আমি তখন কোথাও থাকিনা একবা ভূমি বলিবে না, কারণ তোমার অনন্-অপ্রত্যয় নাই ।

প্রথমে দেখা যাক আগ্রহ অবস্থায় আমি কোথায় থাকি । আমি বুঝিতেছি যে, আমি কি বাহ্যজগতে কি অন্তর্জগতে যখনই কোন বিষয়ের সহিত অর্থাৎ আশ্বেতর পদার্থের সহিত সম্পৃক্ত হইয়া পড়ি—একান্ততা প্রাপ্ত হই, তখনই যেন আর এক আমি আসিয়া সাক্ষীস্বরূপে আমার সেই পরিবর্তন অর্থাৎ অনান্তবস্তুতে আত্মাভিমান দর্শন করিতে থাকেন । এই আমার পারিত্যিক নাম বিষয়ী । জীব-আমি, অহর্নিশ সেই বিষয়ীর নির্নিষেধ নিশ্চয় দৃষ্টি সম্মুখে আছি । যাহা কিছু স্পন্দন কম্পন—এক কথায় কর্ম সব আমারই, তাঁহার মতো । এই বিষয়ীর নিকট আশ্বেতর তাৎপদ্য পদার্থই বিষয় । আগ্রহ ও স্বপ্লাবস্থায় জীব—আমিও তাঁহার নিকট বিষয় । এখন দেখা যাক সুপ্তিকালে জীব-আমি কোথায় থাকি ।

সুপ্তিকালে আমার অনান্ত বস্তুতে আত্মাভিমান থাকে না, সুতরাং কোনরূপ কম্পন থাকে না, নিরুপ প্রদীপহুতা হইয়া পড়ি । সে অবস্থায় আমাকে দেখিবার কেহ থাকে না । দেখাইবার কিছু না থাকিলে দেখিবে কি ? তখন আমার দেখাইবার কিছু থাকে না । তখন থাকে মাত্র জ্ঞান । সে পদার্থ তখন আর আমি-পদবাচ্য হইতে পারে না । কারণ জের পদার্থের অভাব হইলে জ্ঞাতার অস্তিত্বের লয় হইবার কথা । অবশিষ্ট থাকিল জ্ঞান । এই জীব-আমি তখন জ্ঞানমাত্রে অবস্থিত । সে জ্ঞানের তখন জের বা বিষয় কে হইবে ? কেহই নয় । আত্মা জ্ঞানের বিষয় হইতে পারেন না, কারণ তাহা হইলে তিনি বিষয়ী না হইয়া বিষয় হইয়া পড়েন । অতএব তখন জ্ঞান বা জ্ঞানমাত্রে অবস্থিত জীবাত্মমানন্ত পদার্থও আত্মা (বিষয়ী) এক হইয়া পড়েন । যদি বল, যখন জের পদার্থ থাকিল না, জ্ঞাতার কল্পনাও করা যায় না, তখন জ্ঞানের কল্পনা করিবার প্রয়োজন কি, সুপ্তিতে জীব-আমির সমস্তই লয় হয় বলিব না কেন ? তাহা বলিতে পার না ; কারণ, তাহা হইলে নিদ্রাভঙ্গের পর আমি যে সুপ্ত হইয়া-ছিলাম এ অনন্-প্রত্যয় থাকিত না । কিন্তু সকলেরই তাহা থাকে, নিদ্রা ভঙ্গের পরে অজ্ঞান-বোধক জ্ঞান থাকে ।

তবেই বুঝা যেন, আমি স্বভাবতঃ ক্ষুদ্র নহি। এবং অবস্থা বিশেষে আত্মা (ব্রহ্ম) হইতে স্বতন্ত্র নহি, আবার ব্যবহারিক জগতে আমি এ দুয়ের সম্পূর্ণ বিপরীত। ইহার কারণ এই যে, আমি যারার (অভিভার) অধীন, আর যার ঈশ্বরের অধীন এবং ঈশ্বরকর্তৃক উপাদানস্বরূপে জগৎরূপে বিবর্তিত।

এখন আমাদের এই যারার ভিতর দিয়া যারীকে ধরিতে হইবে।

মনে কর আনন্দের যার-চক্রের নৈরিকে আশ্রয় করিয়া ঘুরিতেছি। আনন্দের উত্তরকে সেই চক্রের এক একটা পাখি ধরিয়া চক্র-নাতিতে উপস্থিত হইতে হইবে। ধর, সেই চক্র-নাতির মধ্যে ঈশ্বর অবস্থিত। এ চক্র অনন্ত কাল ধরিয়া ঘুরিতেছে। অনন্ত সৃষ্টবস্ত চক্রনৈমির সঙ্গে সঙ্গে ঘূর্ণিত, পিষ্ট, চূর্ণ হইতেছে। কহাচিত্ কেহ—“মহুবাণাং সহস্রেবু”—সাহস ও আশঙ্কিত হইয়া চক্রের এক একটা পাখি (অর) অবলম্বনে রথ-নাতির দিকে বাইবার চেষ্টা করিতেছে। কি জানি কেন, তোমার আমার বস্তু অযোগ্য লোকেরও ঐ পথে বাইতে যতি হইয়াছে। ইহা ছাড়া আশ্রিত আর কিছু দেখি না। তবে তোমাদের মধ্যে এত গর্জন, এত কোলাহল কেন? তুমি যে এক নিখাসে ভক্তি, রসিক, প্রেম, রস, পরতত্ত্ব প্রভৃতি কতকগুলি কথা বলিয়া ফেলিলে, এ অভ্যাসটা তোমাদের মধ্যে অনেকেরই আছে। জানি ; এতলা ছাড়। একটু খুঁজ বুজিবার অভ্যাস কর, ভাল হইবে। একটু একটু করিয়া যৌনতাব ধর, তাহা না করিলে বুদ্ধি প্রদীপ্ত হইবে না। প্রদীপ্ত বুদ্ধি দর্পণ, দেবতা বিদ্য ; বাহ্য দেবিবে সেটি প্রতিবিম্ব। সেই প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হইলে পর, তোমার ওর তোমার অধিকার অস্বরূপ উপস্থিত পথ দেখাইয়া দিবে। তখন তাহা বৈতমার্গ, কি অবৈতমার্গ, তাহা লইয়া বাহ্যবাহ্য করিবার তোমার আবশ্যকই হইবে না।

অবৈতজ্ঞান সাধনাতে নিরতিশয় ভক্তির প্রয়োজন হয় না একথা যেন তোমার মনেও স্থান না পায়। আত্মযোগে ভক্তির প্রয়োজন না হইতেও পারে কিন্তু ঈশ্বরযোগে ভক্তি ব্যতীত হইতে পারে না। তাবশ্যত ধ্যান অপেক্ষা ভাবগত ধ্যান শ্রেষ্ঠ। মনে রাখিও, আমরা ঈশ্বর-যোগের কথাই বলিতেছি। ইহার কল নির্মাণ যুক্তি নহে।

অবৈত জ্ঞানের সাধক প্রথমে দেবতাবর হইয়া যান, পরে বুঝান শক্তি প্রদীপ্ত হইলে অগতে দেবতাকেই দেখেন। বৈত জ্ঞানের সাধক প্রথমে আপনাকে দেবতাতে সমাহিত করেন, পরে বুঝানশক্তির আধিক্য হইলে অগতঃ দেবতাতে ধরিয়া রাখেন। তখন উভয় সাধকেরই নিকট দেবতা বিবৰূপ বা বিবৰূপা হইয়া পড়েন, দেশকালব্যবচ্ছিন্ন হন না, হইতে পারেন না।

এই অবস্থায় জীবাত্মার নষ্ট স্বাধীনতা পুনঃপ্রাপ্তি হয়। অবৈতপন্থের সাধক তখন যারাকে অতিক্রম করিয়া বিদ্বান্নাতে ও আপনাতে অভেদ-ভাবাপন্ন হইয়া পড়েন। আহার বিহারাদি বস্তু প্রকার আশ্র-সেবা আছে, তাহার সমস্তই তখন স্মৃতগ্নঃ দেবতার সেবা না হইয়া পারে না। তখনই তাঁহার সৌহৃদ্য জ্ঞান হয়। তিনি তখন সৌহৃদ্য জ্ঞানের কলসী বুক করিয়া তখনঘী পার হইতে পারেন।

পক্ষান্তরে, যিনি বৈতপন্থের সাধক তিনিও তখন নষ্ট স্বাধীনতা লাভ করেন। তিনি যারাকে বশীকৃত করিয়া বিদ্বান্নাতে আশ্র নিবেদন করেন। তখন অগতে কেহই তাঁহার দত্ত উপহার গ্রহণ করিতে বোধ্য হয় না। তাঁহার সংসারের তাবৎ কারবার সেই একই ব্যক্তিকে লইয়া। তিনি বিদ্বান্ন নিবেদিত।

আমরা বিবর্তন যন্ত্রে অবগত আছি, এই সকল কথাবার্তার পর উভয় ব্যক্তির মধ্যে সখ্য স্থাপিত হইয়াছিল। না হইবে কেন, সেই পরতত্ত্ব যে বৈতাবৈত-বিবর্জিত।

অবৈতং কেচিদ্বিজ্ঞতি বৈতবিজ্ঞতি চাপরে ।

সম তৎৎ বিজ্ঞানন্তো বৈতাবৈতবিবর্জিতম্ । কুলার্ণব ।

ঐতর্য্যাস সাত্তাল ।

করুণাময়ী ।

মধ্যযুগের কোন এক প্রসিদ্ধ পল্লীগ্রামে করুণাময়ীর খণ্ডরালয়। তাঁহার পিত্রালয়ও খণ্ডর-পল্লীর নিকটে—মাত্র দুই তিন মাইল ব্যবধানে অবস্থিত ছিল। করুণাময়ী সম্পন্ন গৃহস্থের কন্যা। তাঁহার স্বামী একজন সম্ভ্রান্ত বংশীয় দেশমাত ও লক্ষপ্রতিষ্ঠ আয়ুর্কৌমারী চিকিৎসক ছিলেন।

সেন মহাশয় প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মৃত্যু হইলে উপযুক্ত পুত্রকন্যা বর্তমান থাকিতেও দ্বিতীয়বার করুণাময়ীকে বিবাহ করেন। কিন্তু ধর্মপরায়েণ অদৃষ্ট-বাদী হিন্দুগৃহস্থের কন্যা করুণাময়ীর মুখে সেদিক্ত কেহ কখনও বিবাদ বা বেদনার চিহ্ন দেখে নাই। তিনি সে ক্ষণ কোনও দিন নিজ অদৃষ্টকে বিচার দেন নাই। সেন মহাশয়ও কখন “বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্যা প্রাপ্যেত্যো। ইপি পরীক্ষসী” মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া স্ত্রীর অন্তর আবদারে প্রশ্রয় দিয়া নিজ বয়সোচিত পাণ্ডীর্ষ্য ও সংযমের অবমাননা করেন নাই।

বালিকা করুণাময়ী স্বীয় বিনয়নম্র ব্যবহার, প্রবীণোচিত সহিষ্ণুতা ; নিরপেক্ষ বিচার ক্ষমতা ও বুদ্ধি বিবেচনাগুণে অতি অল্পদিনের মধ্যেই সকলের শ্রদ্ধা প্রীতি আকর্ষণ করিয়া সেন মহাশয়ের বৃহৎ সংসারের কর্ত্রী হইয়া বসিলেন। তিনি যেদিকে না যাইতেন সেই দিকেই যেন একটা অপ্রভুল ও গোলবোপের সৃষ্টি হইত। তিনি যাহাকে নিকটে আসিয়া না খাওয়া-ইতেন—তাঁহার যেন খাওয়াই হইত না ; এইরূপে করুণাময়ী বেশ মৃদুশ্রুততার সহিত শান্তিতে সংসার চালাইয়া আসিতে ছিলেন। বহু বাক্যের মুখে তাঁহার প্রশংসা ঘরিত না। পাড়া প্রতিবেশীগণ নিজ নিজ পুত্রবধু ও কন্যাকে করুণাময়ীর স্তায় আদর্শ গৃহিণী হইবার উপদেশ দিয়া তাঁহার সন্মান করিতেন। করুণাময়ীর এ প্রশংসা, এ সন্মানে বাড়ীর আবালবৃদ্ধবনিতা সকলে সুখ ও গৌরব অনুভব করিতেন—কিন্তু একজনকে তাহা ভাল লাগিত না।

পূর্বেই বলিয়াছি সেন মহাশয়ের বিবাহ করিবার সময় তাঁহার প্রথমপক্ষের

ত্রীয় পৰ্বজাত পুত্রগণ উপযুক্ত ছিলেন, তাঁহারা পূর্বেই বিবাহিত হইয়া-
ছিলেন। সেন মহাশয়ের ছোটা পুত্রবধু অতি শিষ্ট শান্ত, সরল ও নিরীহ
ঐক্যতির লোক ছিলেন। তিনি চিরদিনই সংসারে ঝাটিতেন, কিন্তু ঝাটাইতে
জানিতেন না। আর সেন মহাশয়ের দ্বিতীয়া পুত্রবধুর ঐক্যতি কিছু ভিন্ন
রকমের ছিল। তিনি গৰ্ব্বিতা ও স্বাধীনতাপ্রিয় ছিলেন। পরের শাসন তিনি
আদৌ সহ্য করিতে পারিতেন না। শাওড়ির মৃত্যু হইলে তিনি মনে ভাবিয়া
ছিলেন—‘আমার বা তো সাতেও না সতরতেও নন। এখন শাওড়ির
অবর্তমানে আমিই ঘরের কর্তা—সংসারের হর্তাকর্তা বিধাতা—আমাকে আর
পায় কে?’ কিন্তু তাহা হইল কই? মানুষ বাহা ভাবে, বাহা আশা করে, তাহা
বহি কার্য্যতঃ হইত তবে কি? দুঃখীর কষ্টে, ব্যথিতের আর্তনাদে, হতাশের
বিলাপধ্বনির করুণবন্ধারে জগতের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্য্যন্ত এমন
আকুলিত হইয়া উঠিত? মানুষ বাহা চিরজীবন বসিয়া পড়ে ভগবান্ তাহা
মুহুর্তে ভাবিয়া দেন—ইহাই তাঁহার বিধান!

সেন মহাশয়ের পুত্রবধু যখন কল্লনাবলে নিশ্চিন্ত মনে বৃহৎ সংসারে কর্তী-
পরিষর গৌরবস্থানে আবিষ্ট, তাহারই এক রাত্রিকালে সেন মহাশয়ের বৈঠক-
খানার বসিয়া তাঁহার কুলপুরোহিত এবং আত্মীয় বহুগণ সেন মহাশয়ের
সহিত করুণাময়ীর শুভ পরিণয় সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলিলেন। পরদিন
এ সংবাদ জানিয়া দ্বিতীয়া বধুর যে অবস্থা হইল তাহা সহজেই অনুমেয়।
সংসারের কর্তী হওয়ার সকল সুযোগ, সকল সুবিধা উপস্থিত হওয়া সত্ত্বেও
তাঁহার অকুণ্টে আর তাহা ঘটয়া উঠিল না। একি কম দুঃখ, কম লজ্জা,
কম অপমানের কথা! তাঁহার হৃদয় হতাশানলে দগ্ধ হইতে লাগিল। স্মরণ্য
কিছুদিন পরে যখন বালিকা করুণাময়ী কর্তীরূপে সংসারে প্রবেশ করিলেন,
তখন যে দ্বিতীয়া বধু তাঁহাকে বিশেষ সহানুভূতি বা প্রীতির চক্রে ঘেঁষিবেন
না তাহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি?

একেত করুণাময়ীর আগমনে দ্বিতীয়া বধু মর্মান্বিত হইয়াছিলেন, তাহার
উপর আবার যখন তিনি নিজ স্বভাবগুণে ক্রমে সকলের প্রশংসাজনন হইয়া
উঠিতেছিলেন, তখন তাঁহার প্রতি দ্বিতীয়া বধুর বিশেষভাবে আরও বাড়িয়া
উঠিল। তিনি সদাসর্বদা ডিটেইন্টিভের ভায় শাওড়ির ঘোষ ও ক্রটি অনু-

সন্ধান করিতে লাগিলেন । সংসারে বাহুব্রজেরই অধীন । তাহার উপর যদি নিত্য অন্তরঙ্গ, বরের লোকেই সন্ধানসূচী দোষ ও ত্রুটি ঘটিতে ব্যগ্র ও লচেষ্ট থাকে, তবে অতি বড় সাবধানীরও তাহার হাত হইতে উদ্ধার হইবার উপায় নাই । বাহিরের শত্রু খুব প্রবল হইলেও সে হঠাৎ কিছু করিয়া উঠিতে পারে না । কিন্তু বরশত্রুর সহিত আঁটিয়া উঠিতে পারে হুনিয়ার এমন লোক আজিও জন্মে নাই । এমন যে বিশ্বজয়ী রাবণ তাহাকেও যখন বরশত্রুর জালার পদে পদে লাহিত ও অপমানিত হইয়া অবশেষে সবাংশে নির্কংশ হইতে হইয়াছিল, তখন যে বালিকা করুণাময়ী তাহার বরশত্রু দ্বিতীয়া বধুর সহিত পারিয়া উঠিবেন না ইহা ত সত্যসিদ্ধ কথা ।

সেন মহাশয়েরা ছুই সহোদর ছিলেন । জ্যেষ্ঠ বাড়ীতে থাকিতেন কনিষ্ঠ ভিন্ন স্থানে থাকিয়া কবিরাজী করিতেন । ছোট সেন মহাশয়ের কস্তার নাম রমানন্দরী । রমা বালবিধবা তাই কস্তা-স্নেহ-কাতর পিতা ও জ্যেষ্ঠতা তাহাকে কখনও শওড়ালয়ে বাইতে দিতেন না, নিজেদের বাড়ীতেই রাখিতেন ।

বাড়ীর সকলেই রমাকে যত্ন ও আদর করিত । করুণাময়ী নিজহাতে রমার জন্ত সব করিতেন । তিনি রমার জন্ত পাক করিতেন, নিজে নিকটে বসিয়া থাকিয়া তাহাকে খাওয়াইতেন । নিজ হাতে রমার জন্ত জল তুলিতেন, বাসন মাজিতেন, এমন কি তাহার উচ্ছিষ্টস্থান পর্যন্ত স্নান করিতেন । রমাও জ্যেষ্ঠার ব্যবহারে বড়ই সন্তুষ্ট ছিলেন । কিন্তু অদৃষ্ট বড়ই শক্ত পদার্থ ! কোন অনিবার্য কারণে একদিন করুণাময়ী রমার জন্ত পাক করিতে বাইতে পারিলেন না । দ্বিতীয়া বধুর প্রতি সে তার পড়িল । তপের বধু রমার পাকশালে ঢুকিয়া উননের নিকট একস্থানে একটু কালির চিহ্ন দেখিতে পাইলেন—আর আর কোথায় ! অতঃপরবিক্রমে একঘন রমার নিকট হাজির হইয়া বলিলেন—“ঠাকুরকি আপনার জ্যেষ্ঠার কান্দ দেখিয়া যান । তিনি যে কাল আপনার উনন লেপিয়া গিয়াছেন সেখানে এঁটো কালি রহিয়াছে ।”

জাহ্নবীর কথা শুনিয়া রমা ‘কি ! জ্যেষ্ঠা আমাকে বাসি এঁটো খাওয়ার ?’—বলিয়াই কাঁদিতে আরম্ভ করিল । রমার কান্না বড় সোজা

কথা নয়। বাড়ীর যে বেখানে ছিলেন সকলে ভীত হইয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেন মহাশয় বহির্কাণ্ডে ছিলেন। তিনিও গোলমাল শুনিয়া ত্রস্তপদে ভিতরে প্রবেশ করিলেন এবং রমার ক্রন্দনের কারণ অবগত হইয়াই সন্মুখস্থিতা করুণাময়ীকে কঠিন পদাঘাতে ভূতলে নিক্ষেপ করিয়া— 'যে দ্রুি আমার রমার চোখে জল বাহির করিয়াছে এ জীবনে আমি আর তার মুখ দেখিব না। সে বাঁচিয়া থাকিতে আমি আর এবাড়ী ফিরিয়া আসিব না' বলিয়াই দ্রুতগতিতে বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন। কোথায় গেলেন কেহই তাহা জানিল না।

সেন মহাশয় চলিয়া গেলে সকলেরই যেন চমক ভাঙ্গিল। করুণাময়ীর শুণে সকলেই মুগ্ধ ছিলেন। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া সকলেই ব্যর্থপরনাই দুঃখিত হইলেন। নিজে রমাও বড় অপ্রতিভ হইলেন—এতটা পড়াইবে তাহা তিনি কল্পনায়ও আনিতে পারেন নাই। সকলে দুঃখিত হইল কিন্তু একজনের জদর আত্মদে নাচিয়া উঠিল। তিনি আর কেহই নন—আমাদের সেন মহাশয়ের বিত্তীয়া পুত্রবধূ। পতিপদাহতা, স্বর্ণপীড়িতা সতী সেই যে শয্যা গ্রহণ করিলেন আর উঠিলেন না। পতিপরিত্যক্তা হইয়া বাঁচিয়া থাকার চেয়ে অনাহারেই প্রাণত্যাগ প্রেরঃ—এই সঙ্কল্প করিয়া করুণাময়ী আহাৰ বন্ধ করিলেন। বাড়ীসমেত লোক তাঁহাকে কত উপরোধ অহরোধ করিতে লাগিলেন, কিন্তু সতীর প্রতিজ্ঞা অটল। তিনি কাহারও সহিত কথা বলিতেন না—রাত্রিদিন একই ভাবে অনাহারে শয্যায় পড়িয়া থাকিয়া সন্ধ্যাকালে পুকুরে গিয়া শুধু তিন অঙ্গুলি জলপান করিয়া আসিতেন। বাড়ীর লোকে এ ব্যাপার দেখিয়া ছোট সেন মহাশয়কে সংবাদ দিলেন। ছোট সেন মহাশয় করুণাময়ীকে সংসারে লক্ষী বলিয়া জানিতেন এবং সেইরূপ সন্মানও করিতেন। তিনি বাড়ী আসিয়া আদ্যোপান্ত সমস্ত শুনিয়া ও করুণাময়ীর অবস্থা দেখিয়া কাঁদিয়া আকুল হইলেন। তারপর নিতান্ত অপরাধীর ভায় অক্লপূর্ণ-লোচনে ব্রাহ্মবধূকে আহাৰের জন্ত অহুন্নয় বিনয় করিতে লাগিলেন।

করুণাময়ী বরোজোর্ড দেবরকে ভাস্করের ভায় মাত্ত করিতেন। তিনি তাঁহার কথা উপেক্ষা করিতে পারিলেন না—তাই উঠিয়া আহাৰ করিতে-বসিলেন। কিন্তু বসী-মাত্র হুই চারিগ্রাস ভাত মুখে দিতে না দিতে বসি হইয়া

সব উঠিয়া পড়িল। সেই হইতে তিনি কঠিন পীড়ার আক্রান্ত হইলেন। ঋষ্যাক্রব্য ত ঘূরের কথা সামান্য জলটুকু পান করিলেও তাহা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িত, পেটে কিছুই দাঁড়াইত না। ক্রমে রোগ অতি সাংঘাতিক অবস্থায় দাঁড়াইল। অবশেষে স্বামীকর্তৃক পরিত্যক্ত হইবার ত্রিপঙ্কেয় মধ্যে সাক্ষী সতী করুণাময়ী সংসারের হুঃখ কষ্ট, জালা যন্ত্রণা, হিংসাঘেব ও বড়বস্ত্রের হাত এড়াইয়া আপনার সঙ্গ ও পতির প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করতঃ হাসিতে হাসিতে পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। সেন মহাশয়ের বৃহৎ সংসার প্রকৃতই—‘লক্ষীছাড়া’ হইল।

বধাসময়ে সতীর শ্রাদ্ধ ক্রিয়া হইয়া গেল। সেন মহাশয়ের ধোঁজে ঘেঁষে ঘেঁষে লোক প্রেরিত হইয়াছিল। কিন্তু কেহই তাঁহার কোন সংবাদ আনিতে পারিল না। হঠাৎ শ্রাদ্ধের পরে তিনি কোথা হইতে বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেদিন শ্রাদ্ধাঙ্গীর নিয়ম ভঙ্গ বা ‘মংস্ত্র মূখের’ নিষেধ। বাড়ী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—গৃহ আত্মীয় কুটুম্ব ও নিমন্ত্রিত লোকজনে পরিপূর্ণ। সেন মহাশয় প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। ইতিমধ্যে সতীর শিশুপুত্র সুত্তিত মন্তকে সেখানে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়াই সেন মহাশয় সব বুঝিলেন। কাহাকে কিছু না বলিয়া গভীর বদনে নিজের বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন। ছোট সেন মহাশয়ও সেখানে ছিলেন। তিনি দাদাকে দেখিয়া অশ্রুপূর্ণ নয়নে মিষ্ট অনুরোধবাক্যে আত্মোপাস্ত সব বলিলেন।

সেন মহাশয়ের গভীর সুখ আরও গভীর হইল। তিনি অন্ততঃ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“আমিই স্ত্রী হত্যা করিলাম। আমি বলিয়া গিয়াছিলাম ‘আর তাহার সুখ দেখিব না—সে থাকিতে আমি বাড়ী ফিরিব না।’ তাই সাক্ষী আমাকে প্রতিজ্ঞাতঃ পাপ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত আমি বাড়ী আসিবার পূর্বেই আমাকে অপরাধী করিয়া রাখিয়া পলাইয়া গেল। বাও, সতি! বাও! যদি পাতিব্রত্যা ধর্মের কোন পুণ্য থাকে তবে আশীর্বাদ করি তুমি সে পুণ্যের অধিকারিনী হইয়া অনন্তকাল স্বর্গভোগ করিবে। আমি জীবনের শেষ বৃহত্ত পর্বাত অনুশোচনা করিয়া স্ত্রীহত্যা মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব” হার! বৃহসেন! এখন এ অনুশোচনা যথা! এক বৃহত্তের তুলে

যে সাধী সতী সোণার লক্ষ্মীকে পারে ঠেলিয়াছ জীবন ভরিয়া অনুশোচনা করিলেও আর সে কিরিয়া আসিবে না ।

করণাময়ী গিয়াছেন । কিন্তু তাঁহার নাম করিতে পন্নীর ইতর তত্ত্ব বালবুদ্ধা যুবতীর যত্নক ভক্তিতে অবনত হইয়া আইসে । হিন্দুর গৃহে এই-রূপ জীব অস্তিত্ব আছে বলিয়াই আজিও হিন্দুর হিন্দুত্ব বর্তমান । যেদিন সংসারে এইরূপ সতীলক্ষ্মীদিগের অভাব হইবে, সেদিন হিন্দুর হিন্দুত্ব—হিন্দু গৃহের ঐতি—স্বা পবিত্রতা কোন বিশ্বাসিত দেশে ভাসিয়া যাইবে তাহা কে বলিতে পারে ?

ঐঅধিনীকুমার সেন ।

বিদায় ।

(হিন্দুর গৃহে কন্টার বিদায় ।)

আজিকে চারিদিকে হাসির কলরোল,
সুখমা রাশি মাঝে হরষ তান ।

তাহার মাঝে মাগে। হৃদয় হতে তুলি,
বিদায় দিতে তোরে বিদরে প্রাণ ।

করুণ তান বাজে সানায়ে থাকি থাকি,
দারুণ নিপীড়নে অরুণ জাগে আঁখি ।

এমনি একদিন মালিনী ভপোবনে,
অবিরণ করেছিল আঁখির জল ।

আমরা গৃহী মাগে। তনয়গত প্রাণ,
মোদের কণীবুকে কতট। বল ?

গৃহের প্রাণসমা, বিদায় দিয়ে তোমা,
 কেমনে জিয়ে রবে এ গৃহাবাস ?
 বিজয়া পর দিনে পুজার গৃহ সম
 শুষ্ক লতাফুলে কেলিবে স্বাস ।

মোদের ঘর দোর সকলি তোমা মাথা,
 তোমারি পদরেখা আঙিনাভরা আঁকা ।

রোপিত লতা তব ঢালিবে ফুলরাশি,
 ডাকিয়া সারা হবে পালিতা শারী ।
 তোমারি করে সাঁজো প্রদীপ জ্বলিবেনা,
 কেমনে রবো মাগো তোমারে ছাড়ি !

তবুও মাগো আজি বিদায় দিতে হবে,
 অশ্রুভরা আঁখি কাতরে চুমি ।
 এখানে কেন রবে ? এ তব খেলাঘর,
 এ তব নহে মাগো করম ভূমি ।

মোদের গৃহ হেথা আঁধার হবে হোক,
 সেখানে জাগে যেন তোমারি প্রেমালোক ।

অশেষ কাজ তার নিয়েছ বিধাতার,
 সাধগে তথা গিয়ে প্রাণের ত্রুত ।

জীবন অভিনব সেখানে তপ তব,
 হিন্দু রমণীর সাধনা শত ।

যে জন পদতলে সঁপিষু আজি তোমা,
 সে যে গো সব হ'তে প্রাণের প্রিয়,
 তাঁহারি পদ দুটি বিপদে সম্পদে,
 হৃদয় মাঝে যেন আঁকড়ি নিও ।

ও কর গৃহকাজে কঠিন হয় হোক,
 প্রাণের সহ শাখা উজল হয়ে রোক ।

কুহেলি উজলিয়া তরুণাকরণ সম
 সঁপিতে সিন্দূর যেন মা জাগে ।
 ভূমি মা ভগবতী ছলিতে এলে ব'লে
 দেশের লোক যেন করুণা মাগে ।

আমার সাধ যাহা তোমার হোক তাহা,
 ইহার বেশী কি মা আশিষবাণী ।
 কুন্তল ফুটে থাক্, জ্যোছনা ছুটে থাক্,
 চরণ দিবে যথা ফুলের রাণী ।

হুকূল পূত করি শ্যামল শোভাময়,
 জরুন্নতা সম গাও মা তাঁরি জয় ।

যেন অনাথ পায় বাসা, হতাশ পায় আশা,
 তাপিত লভে যেন আঁচল ছায়া,
 মানব সংসারে জননীরূপা হ'য়ে
 রও মা বিধারিয়া মমতা মায়া ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

পরেশনাথ পর্বত ।

ইটাইতিয়া রেল কোম্পানীর নবলৌহবস্ত্র-প্রাণকর্ড লাইনে গমনাগমন কালে উত্তর পার্শ্বে অনেকগুলি পর্বত নয়নপথে নিপতিত হইয়া থাকে । নীল আকাশের কোণে ঘনীভূত মেঘধোঁৱ জার সেই পর্বতমালা যে কিরূপ প্রীতিগ্রহ, তাহা না দেখিলে বুঝা যায় না । প্রাতঃ ও সন্ধ্যা সূর্য্যের কিরণ-লহরী তাহাতে প্রতিফলিত হইয়া যখন মনোমুগ্ধকর শোভা বিস্তার করিতে থাকে, তখন সেই পার্শ্ব্যপ্রদেশ পর্য্যটকগণের নিকট প্রকৃতির রম্য নিকেতন বলিয়াই বোধ হয় । এই পার্শ্ব্য ভূখণ্ডে যে সমস্ত পর্বত যন্তক উত্তোলন করিয়া মেঘমালার গতিরোধে উদ্যত হইয়াছে তন্মধ্যে পরেশনাথ পর্বতই সর্ব্বোচ্চ । প্রায় সার্ব্ব চারি সহস্র ফুট • উচ্চে আপনার যন্তক উন্নত করিয়া পরেশনাথ দক্ষিণ বিহারে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । প্রাকৃতিক দৃষ্টে ও স্বাস্থ্য পরেশনাথ দক্ষিণ বিহারে একটি প্রসিদ্ধ স্থান । তথাশীত ইহার সহিত অনেক পুরাতত্ত্বেরও সন্ধা রহিয়াছে । জৈন সম্প্রদায়ের একটি প্রধান তীর্থ হওয়ার পরেশনাথের সহিত অনেক ঐতিহাসিক তত্ত্বও বিজড়িত আছে । আমরা নিম্নে পরেশনাথ পর্বতের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিতেছি ।

পরেশনাথ বর্তমান হাজারিবাগ জেলার অবস্থিত । প্রাণকর্ড-রেল-লাইনের নিম্নিয়াঘাট বা ইবারী ষ্টেশনে অবতরণ করিয়া দক্ষিণ বিহারের এই সর্ব্বোচ্চ পর্বততলে উপনীত হওয়া যায় । চারিদিকে বিশাল অরণ্য দ্বারা বেষ্টিত হইয়া সাধারণতঃ দুর্গম হইলেও, পরেশনাথ একেবারে অগম্য নহে । বিশেষতঃ ইহা জৈন সম্প্রদায়ের একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান হওয়ার, ইহাতে গমন-গমনের অল্প পথের সুবন্দোবস্তই আছে । পরেশনাথের প্রাকৃতিক দৃষ্ট অতীব মনোরম । ঘনীভূত মেঘধোঁৱ পাড় চক্রবর্ত্তির জার ইহার সুবাবলিত বন্ধিরগুলি দূর হইতে লোকলোচনের তৃপ্তি সম্পাদন করিয়া থাকে । নিকটে যতই অগ্রসর হওয়া যায়, ততই ইহার ধূসরবর্ণ অপরিস্রুত হইয়া নিবিড় হরি-

ঘণ্টার শোভার সকলকেই চমৎকৃত করিয়া তুলে। নানা শ্রেণীর বৃক্ষরাজি ইহার বিরাট্ কক্ষে আরোহণ করিয়া শ্রমলতার ঢেউ খেলাইতে থাকে। বংশ, শাল প্রভৃতি বৃক্ষ ইহার গায়ে মস্তকে সম্মুখে পশ্চাতে অবস্থিতি করিয়া ইহার বিশাল বপুকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে। কুটজ, শেফালিকা প্রভৃতি পুষ্পবৃক্ষ ইহার পাবাণবক্ষ ভেদ করিয়া আপনাদের পুষ্পসত্তার দর্শকগণকে উপহার দিবার জন্য উখিত হইয়াছে। বিরহী বক্ষ রামগিরি আশ্রমে যে কুটজ পুষ্পের অর্ঘ্য দিয়া পুঙ্করবংশসমুদ্র মেঘবরকে বন্দনা করিয়াছিল, সেই রাশি রাশি কুটজ পুষ্প পরেশনাথের পাদদেশ হইতে মস্তক পর্যন্ত সর্বত্র প্রস্কৃতি হইয়া কামিদাসের অপূর্ণ রচনার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। তাহার সহিত শেফালিকাদি অগ্ন্যস্ত পুষ্প মিলিত হইয়া পরেশনাথকে শান্তিনিকেতন করিয়া রাখিয়াছে। নানা প্রকার উপবৃক্ষ সুন্দর সুন্দর পুষ্পভবকে বিভূষিত হইয়া পরেশনাথের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতেছে এবং নানাপ্রকার শৈবাল ইহার পাবাণগাত্রকে আচ্ছাদন করিয়া ইহাকে শিথিল করিয়া তুলিয়াছে। স্থানে স্থানে লতাকুঞ্জ ছায়াদান করিতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আম, জাম, ডুম্বুর প্রভৃতি ফল বৃক্ষশাখা হইতে নিপতিত হইয়া ইহার পাবাণ গায়ে গড়াগড়ি বাইতেছে; দর্শকগণ সেই সমস্ত ফলে ক্ষুদ্রিভুক্তি করিয়া নির্ঝরের স্নানীতল জলপানে আপনাদের পিপাসা শান্তি করিয়া থাকে। নির্ঝরের স্বচ্ছ সলিল ইহার গাত্র বাহিয়া রজতধারার স্রাব নিপতিত হইতেছে। ফলতঃ পরেশনাথের প্রাকৃতিক দৃষ্ট যে অতুলনীর সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

প্রাকৃতিক দৃষ্টের স্রাব অত্যাশ্চর্য্য স্বাস্থ্যেও পরেশনাথ সুপ্রসিদ্ধ। ইহার নাতি শীতোক জলবায়ু শরীরের সুস্থতা সম্পাদন করিয়া থাকে। পরেশনাথের স্বাস্থ্যের জন্য ইহা এক সময়ে সৈনিকগণের স্বাস্থ্যনিবাস বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল, এবং কতকগুলি রুগ সৈনিক এখানে আগমন করিয়া আরোগ্যলাভও করিয়াছিল। ইহাতে যে সৈন্যাবাস নির্মিত হইতে আরম্ভ হয়, তাহার অধাঙ্কনিবাস এক্ষণে ডাক বাজলার পরিণত হইয়া পরেশনাথ শিখরে বিস্তরান রহিয়াছে। অনেকে স্বাস্থ্যলাভের উদ্দেশে তথায় অবস্থিতি করিয়া থাকেন। সংপ্রতিও ইহাকে স্বাস্থ্যনিবাস করিবার জন্য গৱর্ণমেন্ট হইতে আয়োজন হইতেছিল, কিন্তু বৈদ্যসম্মদারের বোয়তর প্রতিবাদে তাহা

কার্যে পরিণত হয় নাই। আবার আজকাল ইহাতে সব বিহার ও উড়িয়া।
এদেশের ছোটনাটের শৈলাবাস স্থাপনেরও কথা উঠিয়াছে।

আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, পরেশনাথ হাজারিবাগ জেলার অব-
স্থিত। ইহা হাজারিবাগ জেলার পালগঞ্জ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। পশ্চিম বঙ্গের
যে পঞ্চকূট রাজ্য বহুদিন হইতে বঙ্গের সীমান্ত এদেশ বলিয়া পরিচিত ছিল,
পালগঞ্জের রাজ্য সেই পঞ্চকূটাদিগের বাটওয়ারাল বা সীমারক্ষক পণ্য হইতেন।
পালগঞ্জের ন্যায় ঝাড়িয়া, নওরাগড় ও কাজাসের রাজপণ্যও পঞ্চকূটের বাট-
ওয়ারাল ছিলেন। পরেশনাথের অর্দ্ধাংশ পালগঞ্জ রাজ্যের ও অপরাধ
ঝাড়িয়া, নওরাগড় ও কাজাসের রাজ্যের সম্পত্তি, কিন্তু উহা বহুদিন হইতে জৈন
সম্রাটের প্রধান তীর্থস্থান হওয়ার, ইহাতে জৈনগণেরও কিছু কিছু অধিকার
আছে। পরেশনাথের পূর্বনাম সন্নেত শৈল বা সন্নেত শিখর। কিন্তু ইহাতে
জৈনগণের ত্রয়োবিংশতিতম তীর্থস্থান পার্শ্বনাথ বা পরেশনাথ সমাধিস্থত করা
অবধি ইহা পরেশনাথ পর্বত নামেই অভিহিত হইয়া আসিতেছে। * পার্শ্ব-

* পরেশনাথের পূর্বনাম লইয়া হট্টার প্রভৃতি নানারূপ গোলযোগ করিয়াছেন।
প্রথমতঃ—Colonel Franklien ইহাকে Asmid sikhhar on the peak of bliss
বলিয়া উল্লেখ করেন। হট্টার উহার বর্ণাঙ্কিতে সন্বেহ করিয়া তৎসম্বন্ধে এইরূপ লিখিত-
ছেন “The name of the summit is misspelt. Wilson writes it Samat Sikhhar
but gives no derivation. It would seem that colonel Frankliens interpret-
ation. “The peak of bliss” is the correct one, samet being possibly
a local corruption of the Sanskrit samad happiness” কৃতলিখিত Asmid sikhhar
ওত বহু ভাষা আমরাত বীকার করিতেছি, কিন্তু উইলসনের Samat sikhharকে হট্টার
যে সন্বেহ করিয়াছেন তাহার কোন কারণ নাই। উইলসনের Samet সন্নেতেরই অপভ্রংশ।
পরেশনাথ পূর্বে সন্নেত শৈল নামেই অভিহিত হইত, আমরা জৈন গ্রন্থ হইতে তাহা উদ্ধৃত
করিয়া দেখাইতেছি।

“আনুর্ধ্বনভঃ প্রপান্য ভগবান্ সন্নেতশৈলং গতাঃ

মাসেনান শমেন কর্ণবিভক্ত্য কৃতাঃ এরতিশেতাঃ,

সার্কং ভৈঃ সনশৈঃ সিভাটবদিশে মাসে ভট্টৌ শিবুর্ভৈঃ

মায়ামায় জিনশৈঃ কৃতান্তকরণ্য শিপাখ্যনামো জিনঃ ॥”

হুতরাং পরেশনাথের পূর্ব নাম যে সন্নেত শৈল ছিল সে বিষয়ে সন্বেহ নাই। হট্টার

নাথের পূর্বে সম্মত নৈলে নবাধিক তীর্থঙ্করের সমাধি লাভের কথা অবগত হওয়া বার, জৈন সম্প্রদায়ের চতুর্ভিংশ তীর্থঙ্করের মধ্যে শেষ দুইজনের নামই প্রসিদ্ধ অমোঘিংশ তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ এবং চতুর্ভিংশ তীর্থঙ্কর মহাবীরই সমাদিক ব্যাভিলাভ করিয়াছিলেন। পরেশনাথ পর্বতও পার্শ্বনাথের সমাধির পর হইতেই প্রসিদ্ধি লাভ করে, এবং তাঁহার নামে অভিহিত হইয়া উহা জৈন সম্প্রদায়ের একটি প্রধান তীর্থে পরিণত হইয়াছে। যে পার্শ্বনাথ বা পরেশনাথের জন্ম সম্মত নৈল পরেশনাথ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, আমরা নিজে তাঁহার একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিতেছি।

পার্শ্বনাথ বা পরেশনাথ সুপ্রসিদ্ধ তীর্থঙ্কর বারাণসীধামে জন্মগ্রহণ করেন, বারাণসীর উপকণ্ঠে ভেলুপুরা তাঁহার জন্মস্থান বলিয়া কথিত হয়। তিনি ইকাকুৎসারীর অবসেন নামক জৈন রাজার পুত্র। তাঁহার মাতার নাম বামাদেবী। বামাদেবী এইরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, যেন চৈত্র তুলাচতুর্থ তিথিতে বিশাখা নক্ষত্রে আদিজিনেশ্বর তাঁহার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। অনন্তর তাঁহার গর্ভসকার হইলে, বামাদেবী পৌষমাসের দশমী তিথিতে অম্বুনাথ নক্ষত্রে পার্শ্বনাথকে প্রসব করেন। পার্শ্বনাথ শ্রাবণ ও সপ্তমী বৃন্ত ছিলেন, তিনি সকলের পূজা হইয়া উঠেন। পার্শ্বনাথ যখন মাতৃগর্ভে বাস করিতেন, সেই সময় তাঁহার মাতা মনে করিতেন, যেন তাঁহার সন্তান পার্শ্ব একটি সর্প ধারণ করিয়া আছেন। একথা তিনি কখন কখন প্রকাশও করিতেন। সেই কারণে তাঁহার পিতা তাঁহাকে পার্শ্ব বলিয়া অভিহিত করেন। বাল্যে ও যৌবনে পার্শ্বনাথ জৈনধর্মোক্ত নীতি অবলম্বন করিয়া আপনায় চরিত্রকে নির্মল রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। জৈনধর্মের উন্নতির জন্তও তিনি নানারূপ উপায় অবলম্বন করেন। বার্ককে তিনি কাশীবাস পরিত্যাগ করিয়া সম্মত পর্বতে উপস্থিত হন, এবং তথায় সমাধি লাভ করেন। তাঁহার সমাধিভক্তের জন্ত তাঁহার কোন শত্রুপক্ষ তাঁহার মৃত্যুকে ব্যগ্রবর্ণন করিতে আরম্ভ করার, রাজসর্প কণা বিস্তার করিয়া তাহা নিবারণ করিয়াছিল বলিয়া জৈন গ্রন্থে উল্লেখ আছে। পার্শ্বনাথ ত্রিশ জন শ্রমণের সহিত সম্মত

যে তাঁহাকে Samad এর অপভ্রংশ বলিতে চাহেন তাহা ঠিক নহে নংকতে সমদ অর্থেও happiness বুঝায় না, তবে সম্পদ অর্থে হর্ষ বা সাত্বিক সুখাইয়া থাকে।

পর্কতে অনধনে অবস্থিতি করিয়া নির্মাণলাভ করিয়াছিলেন, তিনি শত-বৎসর জীবিত ছিলেন বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। পার্শ্বনাথের ধর্মমত ভারতবর্ষে সর্বত্রই প্রচলিত আছে। পার্শ্বনাথের পর মহাবীর জৈন-ধর্মের প্রচারে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন, কেহ কেহ অনুমান করিয়া থাকেন যে, পার্শ্বনাথ খেতাঘর ও মহাবীর দিগবর জৈন সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। বাস্তবিক তাহা না হইলেও পার্শ্বনাথ খেতাঘরদের ও মহাবীর যে দিগবরদের পক্ষপাতী ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কেবল বসন পরিধান ব্যাপার বলিয়া নহে, উভয় সম্প্রদায়ের অনেক বিষয়ে ধর্মমতের পার্থক্য আছে। প্রমত্তত্ববিদ্বেষের মতে মহাবীর খৃষ্ট জন্মের ৫৬৯ বৎসর পূর্বে নির্মাণলাভ করেন। তাহার প্রায় ২৫০ বৎসর পূর্বে পার্শ্বনাথের সমাধিপ্রাপ্তি ঘটে। জৈনধর্ম ক্রমে প্রবল হইয়া উঠার জৈন মনীষিগণের সহিত শতগ্রাচাধ্যায় বৈদ্যাস্তিক সম্প্রদায় ক্রমাপত্ত বিচারের পর তাঁহাদের মতসন্মোচন করিয়া বৈদিকধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, পরেশনাথ পর্কতে জৈনদিগের অনেক গুলি তীর্থঙ্করের সমাধি হওয়ার জন্য উহা উক্ত সম্প্রদায়ের একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানরূপে গণ্য হয়। জৈনগণের এই সুপ্রসিদ্ধ তীর্থে তীর্থঙ্করগণের মূর্তি ও অর্চনার জন্য অনেকগুলি মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তন্মধ্যে মূর্তিদাবাথের জগৎশেঠগণের স্থাপিত কয়েকটি মন্দির দেখা যায়। তন্মধ্যে অন্যান্য ধর্মী জৈনগণের প্রতিষ্ঠিত মন্দিরও আছে। পর্কতের সন্মোচন বিষয়ে যে মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে উহা কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী বজ্রদাসের নির্মিত। ইহাতে পরেশনাথের চরণপদ্ম পূজিত হইয়া থাকে। এই মন্দির বহুদূর হইতে নরনগণে পতিত হয়। পর্কতপায়ে যে সমস্ত মন্দির বিস্তারিত আছে, তন্মধ্যে জগৎশেঠগণের স্থাপিত মন্দিরই সূক্ষ্ম। পর্কত শিবর হইতে দক্ষিণদিকে অবতরণ করিয়া এই মন্দির-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হওয়া যায়, চতুর্দিকে অরণ্য পরিবেষ্টিত এই মন্দিরটি দর্শকগণের নিকট অত্যন্ত মনোহর বলিয়াই বোধ হয়। তদুপরে গোলাকার গম্বুজগুলি ইহার সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়া থাকে, কিন্তু এক্ষণে মন্দিরভবন ভগ্নাবস্থায় উপনীত হইয়াছে, কেবল মন্দির-ছাঁট কিয়ৎপরিমাণে সুরক্ষিত অবস্থায়

আছে। মন্দিরতল বেত ও কৃষ্ণ মর্মরফলকে আচ্ছাদিত হইয়া তাহাকে অত্যন্ত সম্মীয় করিয়া তুলিয়াছে, মন্দির মধ্যে পঞ্চ তীর্থকরের মর্মরমূর্তি দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। মধ্যস্থলে পরেশনাথের কৃষ্ণ মর্মর-মূর্তি প্রথমেই নয়নপথে পতিত হয়। তাহার দুইপার্শ্বে দুইটি বেত মর্মর প্রস্তর নির্মিত তীর্থকর মূর্তি উপবিষ্ট রহিয়াছেন। * মূর্তির নিম্নে ১৮২২ সংবৎ বোদিত আছে। ১৮৭৭ খৃঃ অব্দে একজন সরকারী কর্মচারী পর্ষাটক রূপে পরেশনাথ শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন। তিনি উক্ত মূর্তিগুলির নিম্নে সুগলচাঁদ জগৎশেঠ ও ১৮২২ সংবৎ ক্রোদিত আছে বলিয়া উল্লেখ করেন। আমরা সংবৎ বাতীত আর কিছুই উদ্ধার করিতে পারি নাই। জগৎশেঠদিগের মধ্যে সুগলচাঁদ বলিয়া কাহারও উল্লেখ দেখা যায় না। দ্বিতীয় জগৎশেঠ মহাতপচাঁদের সুখলালচাঁদ নামে একপুত্র ছিলেন তিনি কখনও জগৎশেঠ উপাধি প্রাপ্ত হন নাই, মহাতাপচাঁদের জ্যেষ্ঠ পুত্র ঘোশালচাঁদ জগৎশেঠ উপাধি লাভ করেন, এবং পরেশনাথ পর্বতে তাহারই কীর্তি স্থাপিত আছে বলিয়া তথ্য ও মূর্শিদাবাদে ক্রত হওয়া যায়। পরেশনাথ মন্দিরবাসিগণ উল্লেখ করিয়া থাকেন যে, জৈনদিগের এই প্রসিদ্ধ তীর্থ এককালে লুপ্ত হইয়া যাওয়ায় জগৎশেঠ ঘোশালচাঁদ ইহার পুনরাধিকার করেন। তিনি মূর্শিদাবাদ হইতে হস্তীপুঠে আরোহণ করিয়া এই চূর্ময় ও চূর্ডেয় আরণ্য ও পার্বত্য প্রদেশে উপনীত হন। কিন্তু প্রকৃত তীর্থস্থান আবিষ্কারে অসমর্থ হইলে, তিনি স্বপ্নে যে পর্বতগাত্রে পীত চন্দনের চিহ্ন আছে তাহাই পরেশনাথের সমাধিস্থান এই প্রত্যাশে লাভ করিয়া, জৈনদিগের এই প্রসিদ্ধ তীর্থের স্থান নির্ণয়ে কৃতকার্য হইয়াছিলেন।

* পরেশনাথ বাতীত মন্দিরের পূর্বকরা আরও চারিজন তীর্থকরের যে নামোল্লেখ করিয়াছিল তাহার মধ্যে অভিনন্দনজি বাতীত আর তিনজনের নাম লিপ্যন্তর করিয়া রাখা যায় না, তাহার চিত্তাবলি, শঙ্কুনাথ, পার্শ্বনাথ, অভিনন্দন, বাণপুত্র এই পাঁচ নামের উল্লেখ করে, কিন্তু আমরা জৈনদিগের এই চতুর্বিংশ তীর্থকরের নামোল্লেখ দেখিতে পাই, স্বভদ্র, অমিত, সত্যব, অভিনন্দন, হুমতি, পদ্মপ্রভা, সুপার্ব, চন্দ্রপ্রভা, পুষ্পদত্ত, নীলম, ভ্রোয়াংস বহুপুত্র, বিমল, অনন্ত, বর্ধ, শান্তি, কুণ্ড, অন্ন, মালি, হুমত, দাম, নেমি, পার্শ্ব ও মহাবীর। হুমতায় চিত্তাবলি, শান্তি বা কুণ্ড, শঙ্কুনাথ, শঙ্কর ও বাস, বহু পুত্র হইতে পারেন।

খোশালটাদ ১৭৬৬ খৃঃ অব্দে জগৎশেঠ উপাধি লাভ করেন। কিন্তু ১৮২২ সংবৎ বা ১৭৬৫ খৃঃ অব্দে এই মূর্তিগুলি নির্মিত হইয়াছিল, দেখা বাইতেছে। খোশালটাদ ১৭৬৬ খৃঃ অব্দে জগৎশেঠ উপাধি লাভ করিলেও তিনি ১৭৬০ খৃঃ অব্দে পদীতে আরোহণ করেন। সুতরাং এই মূর্তিগুলি খোশালটাদ বা সুখলালটাদ কাহার প্রতিষ্ঠিত তাহা স্থম্পটরূপে বলা যায় না। সুখলালটাদের নাম স্থম্পটরূপে অঙ্কিত থাকিলে ইহা সুখলালটাদের স্থাপিত হওয়াই সম্ভব। সে বাহা হউক ইহা যে জগৎশেঠ বংশীয়দিগের প্রতিষ্ঠিত সে বিষয়ে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। এই মন্দির বাণীত প্রত্যেক তীর্থঙ্করের চরণপূজার জন্য এক একটি গুপ্তি বা ক্ষুদ্র মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তাহা পর্শতের তিন্ন তিন্ন স্থানে স্থাপিত হয়। মন্দিরে প্রত্যেক তীর্থঙ্করের নাম বোধিত আছে। ১৮২৫ সংবৎ ও সুখলালটাদ জগৎশেঠের নাম বোধিত আছে বলিয়া পূর্বোক্ত পর্য্যটক উল্লেখ করিয়াছেন। এক্ষণে পর্শতগারে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বিংশত্যাধিক মন্দির বিদ্যমান রহিয়াছে।

পরেশনাথ পর্শতের উত্তরদিকের পারদেশে মধুবন নামক গ্রাম অবস্থিত। এই মধুবন হইতে পরেশনাথ পর্শতে আরোহণের লক্ষ পথ নির্মিত হইয়াছে। প্রথমে একটি সর্পাকৃতি পথ পর্শতগারে জড়াইয়া একবার উর্দ্ধে একবার নিরে আরোহণ করিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে। পরে তাহা দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়ে; একটি ডাক বাঙ্গলাভিমুখে ও অপরটি জৈন মন্দিরাভিমুখে গমন করিয়াছে। পরেশনাথ পর্শতের স্তায় মধুবনেও কয়েকটি মন্দির আছে, তন্মধ্যে উপরালি বা গোরালিরর, মাকালি বা মূর্শিদাবাদ ও নীচালি বা কলিকাতা মন্দির প্রসিদ্ধ। উপরালি মন্দির রাধেশ্বরকৃষ্ণ ভট্টা-রকজী নামক একজন গোরালিররবাসী ব্যবসায়ীর স্থাপিত এবং ইহা দ্বিগুণর জৈনদিগের অধিকারে রহিয়াছে। মাকালি মূর্শিদাবাদের শেঠদিগের কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এবং ইহা খেতাবর জৈনদিগের সম্পত্তি। নীচালি কলিকাতার কোন ব্যবসায়ীর নির্মিত। এই সকল মন্দিরে তীর্থঙ্করদিগের মূর্তি ও চরণপূজা স্থাপিত আছে। মূর্শিদাবাদের শেঠদিগের প্রতিষ্ঠিত মূর্তিতে সংবৎ ১৮২৫ ও সুখলালটাদ ও খোশালটাদের নাম বোধিত আছে বলিয়া উল্লেখ দেখা যায়। এই তিনটি মন্দিরের মধ্যে মাকালি মন্দিরই শ্রেষ্ঠ। ইহার বিরাট কর্ণদ্বার

তীর্থযাত্রিগণ নিরাপদে কাশ্যাপন করিতে পারেন । ষষ্ঠাঙ্গার বাসের জন্য সূচাকল্প বন্দোবস্তই আছে । মধুবনে সাধারণতঃ সামান্তরূপে খাদ্য জব্যাদি পাওয়া যায় । তবে কার্তিক মাস হইতে পৌষমাস পর্য্যন্ত যে বেলা হইয়া থাকে তাহাতে অনেক দ্রব্যাদির আমদানী হয় । সেই সময়ে যাত্রিগণ নানা দেশ হইতে পরেশনাথে আগমন করেন, এবং তৎকালেই পরেশনাথে আসিবার জন্য নানাপ্রকার যানেরও ব্যবস্থা থাকে । এই তিনটি প্রসিদ্ধ মন্দিরে ব্যতীত আরও যে কয়েকটি মন্দির আছে তন্মধ্যে একটি মন্দির নেমিনাথ ও পুষ্পদত্ত নামক তীর্থঙ্করের মূর্তি আছে । আমা-
দের পূর্বোন্নিখিত ভ্রমণকারী উক্ত মূর্তির নিয়ে সংবৎ ১৮৭৩ ও রূপচাঁদ ভগৎশেঠের নামাকণের কথা উল্লেখ করিয়াছেন । ১৮৭৩ সংবৎ বা ১৮১৩ খৃঃ অব্দে রূপচাঁদ ভগৎশেঠ নামে শেঠ বংশের কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির উল্লেখ দেখা যায় না, ভ্রমণকারী মহাশয় আবার উক্ত মন্দির দিগম্বর সম্প্রদায়ের বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । কিন্তু মূর্শিদাবাদের শেঠগণ কোনকালে দিগম্বর জৈন ছিলেন না । তাহারা চিরকালই বেতাঘর সম্প্রদায় ভূক্ত । এতব্যতীত মূর্শিদাবাদীর মহাজনদিগের পঞ্চায়তগণের প্রতিষ্ঠিত আর একটি মন্দিরও উল্লেখযোগ্য । মাঝালি মন্দিরও উক্ত পঞ্চায়তগণের হস্তে ন শু আছে । বর্তমান সময়ে মহারাজ বাহাদুর সিংহ ইহার অধ্যক্ষ স্বরূপে মনোনীত আছেন ।

আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, পরেশনাথ পৰ্বত পালগঞ্জ রাজার অধিকারভূক্ত । পালগঞ্জ পরেশনাথের অতি নিকটেই অবস্থিত । পালগঞ্জ রাজধানীতে তিনটি পরেশনাথের মূর্তি আছে । তন্মধ্যে একটি পালগঞ্জের কোন রাজা স্বপ্নাদেশে একটি পুন্ডরিণীগর্ভে পাইয়াছিলেন বলিয়া, জৈনদিগের নিকট তাহা আগ্রহ দেবতারূপে পূজিত হইত । কিন্তু পূজো-
পহার প্রদান লইয়া বেতাঘর জৈনদিগের সহিত গোলযোগ হওয়ার, বেতাঘর সম্প্রদায় আর পালগঞ্জে পূজা করিতে যান না । পালগঞ্জের রাজা ষণ্মত হওয়ার পর্ববর্ষেকের সাহায্যে পরেশনাথ পৰ্বতে স্বাহ্মনিবাস স্থাপন করিয়া ষণ্ম পরিশোধের চেষ্টা হইতেছিল, কিন্তু জৈনদিগের যোরতর প্রতিবাদে পর্ববর্ষেকই এক্ষণে নীরবে অবস্থিতি করিতেছেন ।

আমরা পরেশনাথের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিলাম ইহা হইতে সকলে বুঝিতে পারিবেন যে, প্রাকৃতিক দৃষ্টে, স্বাস্থ্য ও ঐতিহাসিকতবে পরেশনাথ দক্ষিণ বিহারের কিরণ প্রসিদ্ধ স্থান । কলতঃ এই সমস্ত কারণে পরেশনাথ যে একটি দর্শনীয় স্থান সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । পর্যটকগণ পরেশনাথদর্শনে যে অপরিণীয় প্রীতিলাভ করিবেন ইহা অনায়াসে বলা যাইতে পারে ।

একখানি কুলগ্রন্থ ।

ও

নূতন ঐতিহাসিক তথ্য ।

বৈশাখের শাখতীতে আমরা একখানি কুলগ্রন্থ ও নূতন ঐতিহাসিক তথ্য নামে একটি প্রবন্ধের অবতারণা করিয়া কুলগ্রন্থ খানির সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিয়াছিলাম, এবং ক্রমেই ঐতিহাসিক টিপ্সনীসহ গ্রন্থখানি প্রকাশের চেষ্টা করা হইবে বলিয়াও উল্লেখ করা হয় । কুলগ্রন্থ খানিতে ১৬২২ শকাব্দা লিখিত থাকায়, আমরা উহার লেখা ও কাগজ দেখিয়া তাহাই অনুমান করিয়াছিলাম, এবং বহুবর শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বাবু ও শ্রীযুক্ত রাধালবাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও পুঁথি খানি দেখিয়া তাহাই অনুমান করিয়াছেন বলিয়া আমরা প্রকাশ করি, নগেন্দ্র বাবু তাহার অনুমান আমাদের সাক্ষাতেও প্রকাশ করেন । তবে রাধাল বাবুর মত সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত কিতীন্দ্র দেব রায় মহাশয় আমাদের কাছে জানাইয়াছিলেন । দেব রায় মহাশয় রাধাল বাবুর মতের কথা বিবেচন করিয়া আমাদের কাছে জানান নাই, মোটামুটি রূপে তাহার মত অবগত করাইয়াছিলেন । সেই ভিত্তি আমরা লিখিয়াছিলাম, “কিন্তু ইহা রাধাল বাবুও তাহাই বলিয়াছেন।” এক্ষণে রাধাল বাবুর

মতসম্বন্ধে তিনি স্বয়ং বাহা বলিতেছেন, এবং ঐযুক্ত দ্বিতীকল্প দেবরায় মহাশয় তাহার যে উত্তর দিতেছেন, আমরা নিয়ে তাহা প্রদান করিতেছি। রাখাল বাবুর প্রতিবাদের উত্তর দেবরায় মহাশয় বিশেষরূপেই দিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সেই জন্য আমরা সে সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিতে চাহি না। আমরা তাঁহাব ছুই একটি মাত্র কথা উত্তর দিয়া আমাদের কার্য শেষ করিতেছি।

রাখাল বাবুর মতে পুঁথিখানি কৃত্রিম, অথবা ইহার ঐতিহাসিক অংশ প্রকৃষ্ট। তিনি পুঁথির অক্ষরকে দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ শতাব্দীর অক্ষর বলিতেছেন, সুতরাং তাহা ১৬২২ শকাব্দে লিখিত হওয়া সম্ভব নহে, কাহ্নেই উহাকে কৃত্রিম বলিতে হয়। দুঃখের বিষয়, আমরা রাখাল বাবুর সহিত একমত হইতে পারিতেছি না। অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গলার ইতিহাস আলোচনা করিতে গিয়া আমরা সে সময়ের যে সমস্ত প্রাচীন কাগজ পত্র দেখিয়াছি, তাহাতে পুঁথিখানির অক্ষর সপ্তদশ, অষ্টাদশ শতাব্দীরই বলিয়া আমরা বিবেচনা করি এবং তাহার কাগজও তাহাই বলিয়া বোধ হয়। সুদূর নগেন্দ্রনাথ বসুও অনেক পুঁথি পত্র যাঁচিয়াছেন, তিনিও তাহাই অনুমান করিয়াছেন। সর্বশেষে আমরা জানাইতেছি যে, বর্তমান প্রত্নতত্ত্ববিদগণের নেতা মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ও উক্তরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া আমরা জ্ঞাত হইরাছি। রাখাল বাবু সাহসসহকারে বর্তমান যুগের শত শত কুলপঞ্জিকার ন্যায় পুঁথিখানিকে যে ছুই দশ বৎসর পূর্বের লিখিত ও বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার “প্রাচীনীকৃত” বলিতেছেন, আমরা অকারণে সেরূপ সাংস প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক নহি। বিশেষতঃ পুঁথিখানি বাহাদের কতৃক প্রদর্শিত হইরাছিল, তাঁহাদিগের প্রতি আমাদের বিশেষরূপই শ্রদ্ধা আছে। ইহাতে ঐতিহাসিক অংশ প্রক্ষেপের সম্বন্ধে আমরা পূর্বোক্ত মতেরই গোষণ করিতেছি। ঐতিহাসিক তত্ত্বে অভিজ্ঞ একজন সুশিক্ষিত লোক ব্যতীত উহার ঐতিহাসিক অংশ রচিত ও প্রকৃষ্ট হইতে পারে না। কোন শিক্ষিত লোকের অকারণে এরূপ অপবাদ দিতে আমরা কদাচ সাহস করিতে পারি না। পুঁথিখানির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেখিয়া যদি রাখাল

বাবুর তাহাকে কৃত্রিম বলিয়া মনে হইয়া থাকে, তাহা হইলে সমস্ত পুঁথি-
খানি প্রকাশিত হওয়ার পর তাহার যত্নবা প্রকাশ করিলেই ভাল
হইত ।

রাখাল বাবু পুঁথিখানির কৃত্রিমতা সন্দেহে এ পর্যন্ত কোন প্রাচীন
পুঁথিতে কারুঙ্গণের কৃত্রিম আখ্যা দেখা যায় না বলিয়া যে যুক্তি
প্রদর্শন করিতেছেন, তাহাও আমাদের মতে সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না ।
রাখাল বাবু প্রাচীন পুঁথি সন্দেহে কিরূপ অভিপ্রায় করিতেছেন তাহা আমরা
বলিতে পারি না । তবে আমরা আমাদের মতের কোন কোন প্রাচীন
পুঁথিতে কারুঙ্গণকে কৃত্রিম বলিয়া উল্লেখ দেখিতে পাই । দৃষ্টান্তস্বলে
কবানন্দ মিশ্র কৃত কারুঙ্গণিকার হইতে আমরা ছই এক স্থল উদ্ধৃত
করিতেছি । কারুঙ্গণিকার উদ্ধৃত পদ্মপুরাণের পাতালখণ্ডে ব্রহ্মার
উক্তি লিখিত আছে,—

“অনেকব্যবহারস্থাঃ কৃত্রিয়াঃ সন্তি তত্র বৈ ।

এতেবাসুস্তমতাং যয়াং কারুঙ্গণিকরজীবকঃ ”।

কারুঙ্গণের আদিপুরুষ চিত্র বিচিত্রকে সন্ধান করিয়া ব্রহ্মা বলিতেছেন,

“তবস্তৌ ক্ষত্রবর্ণস্তৌ বিহস্মানৌ মহামরৌ ।

কৃতোপবীতিনৌ স্যাতাং বেদশাস্ত্রাধিকারিণৌ ॥”

পাতালখণ্ডের এই সকল শ্লোকের অস্তিত্বসন্দেহ মতভেদ থাকিলেও,
কারুঙ্গণিকার যে তাহার উল্লেখ আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না ।
উক্ত গ্রন্থে আদিশূরের সেনাপতির প্রতি কান্যকুব্জরাজকে বলিবার ভক্ত
তাহার উক্তি,

“বজ্রার্ধং বাচতে বিপ্রান্ ক্ষত্রাদিংশ্চ নরাধিপাঃ ।”

ইত্যাদি, ও ব্রাহ্মণ কারুঙ্গণকে কান্যকুব্জ হইতে বজ্রধেনু প্রেরণ উপলক্ষে
“বজ্রধরৌ মহারাজ, পুত্রেষ্টীং সমনুষ্ঠিতং । তদর্থে প্রেরিতা বজ্র উপযুক্তা
বিদ্যা দশ ।” ইত্যাদি বচন হইতেও তাহাদের কৃত্রিমত্বের কথা বুঝা যায় ।
তন্নিয় আদিশূরের নিকট আপনাদের বংশপরিচয় প্রদানকালে যোষ বর্ধাক্ষণ
(ইনি চিত্রভণ্ড সম্পর্কীয়, ইহার বংশধরেরা দ্বিতীয় বিজ) বংশীয়, বসু চেদি-
বংশীয়, ওহ অগ্নিকুলোদ্ভব, বিজ চক্রবর্তী ও দত্ত সর্দার ইত্যাদি বংশের

অন্ততঃ শাখা সকলেনকুলোত্তম ইত্যাদি উল্লেখ করিয়াছিলেন বলিয়া উক্ত গ্রন্থে বাহা লিখিত আছে, তাহা হইতেও কার্যস্বদিগের কৃত্রিম বলিয়া বুঝিতে পারা যায় । প্রবানন্দ মিশ্রের কারিকা মুখ্যত বঙ্গজকার্যস্বগণের কুলগ্রন্থ কিন্তু উত্তরপ্রাচ্যীয় কার্যস্বগণের কুলার্চাধ্য পঞ্চানন দেবশর্মা বিরচিত উত্তর-প্রাচ্যীয় কুলপঞ্জিকায়ও এইরূপ লিখিত আছে,

“অযোধ্যানিবাসী সিংহো ঘোষশ্চৈব তথা পুনঃ ।

মথুরানিবাসী দাসঃ কোলাঞ্চানন্দমাগতঃ ॥

মায়াপুরীনিবাসিনো দত্তমিত্রৌ তথাগতৌ ।

কত্রিয়ৌ সূর্য্যবংশিনৌ কুলীনৌ কুলদীপকৌ ॥

অনাদিবরসেনৌ তৌ সিংহঘোষাবুত্তাবপি ॥

চিত্রগুপ্তায়ৈ জাতঃ ক্ষত্রঃ সূচাক্রসংজ্ঞকঃ ॥

স পৌড়দেশমাগত্য শ্রীগৌড়নামসংজ্ঞকঃ ।

তৎসংশস্তুতৌ ঘোষশাসৌ শাণ্ডিল্যগোত্রজঃ ॥”

সুতরাং কোন কোন প্রাচীন পুঁথিতে যে কার্যস্বগণকে কত্রিয় বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে, তাহা আমরা অনাগ্রাসে বলিতে পারি । ঐযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু তাঁহার বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসের কার্যস্বকাণ্ডে এবিষয়ে বিশেষরূপ আলোচনা করিয়াছেন । কার্যস্বের কত্রিয়ত্বসম্বন্ধে তর্কবিভর্ক চলিলেও কোন কোন কুলার্চাধ্য যে তাঁহাদিগকে কত্রিয় আখ্যা প্রদান করিয়াছেন, তাহা অস্বীকার করা যায় না । সুতরাং রাখাল বাবুর এ উক্তি সহিতও আমরা একমত হইতে পারিলাম না বলিয়া দুঃখিত হইতেছি ।

তাঁহার পর গ্রন্থখানিতে উল্লিখিত ঐতিহাসিক তথ্য সম্বন্ধে তিনি যে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়াছেন, আমরা যখন আমাদের টিপ্পনীসহ কুলগ্রন্থখানি প্রকাশ করিব, তখন আমরা আমাদের বক্তব্য জানাইব । উক্ত গ্রন্থখানিকে যখন আমরা কৃত্রিম বলিতে সাহস করিতেছি না, তখন আমরা দেখাইব যে, উহাতে ঐতিহাসিক তথ্য আছে কি না ? রাখাল বাবু উহাতে কোনই ঐতিহাসিক তথ্য নাই বলিয়া বাহা লিখিয়াছেন, আমরা সে সময়ে তাঁহার বিশেষরূপে আলোচনা করিব । তাঁহার শেখোক্ত চন্দ্রবীপের নামকরণসম্বন্ধে । দত্তজয়দেবের পূর্বে চন্দ্রবীপের নামোল্লেখ দৃষ্ট হইলেও তাঁহার কত্বে

উহার নাম স্মৃষ্ণ হওয়া আশ্চর্য্য নহে । জব চার্ণকের পূর্বে বারাকপুরের চানক নাম থাকিলেও, তাঁহার সময় হইতে উহা খ্যাত হওয়ার তাঁহারই কর্তৃক চানক নামকরণ হইরাছিল বলিয়া কথা চলিয়া আসিতেছে । প্রাচীন চন্দ্রবীপ কিছু কাল আবার সমুদ্রসর্ভেও যাইতে পারে । তাহা আবার নবোদ্ভিত হওয়ার, দমুজমর্দন গুরুদেবের নামানুসারে তাহার প্রাচীন নামকেই নূতন করিয়া প্রচার করিতেও পারেন । সে বাহা হউক, তাহাতে আমাদের উল্লিখিত কুলগ্রন্থের দোষ নাই । কারণ দমুজমর্দন কর্তৃক চন্দ্রবীপের নামকরণ একটি প্রাচীন প্রবাদ বলিয়া রাখাল বাবু নিজেও উল্লেখ করিয়াছেন ।

অতঃপর আমরা রাখাল বাবুর প্রতিবাদ ও তাহার উত্তর প্রদান করিতেছি । প্রতিবাদের উত্তর স্থানে স্থানে কিছু তীব্র হইয়াছে বলিয়া আমাদের ধারণা । রাখাল বাবু পুঁথিখানিকে কৃত্রিম প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করায়, দেব রায় মহাশয়েরা একটু উত্তোষিত হইয়াছেন বলিয়াই ঐরূপ প্রতিবাদ করিয়াছেন । ভবিষ্যতে যদি কোন পক্ষ শাস্ত্রীতে তাঁহাদের কোন বক্তব্য প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে একটু সংযতভাবে লিখিয়া পাঠাইলে আমরা সুখী হইব ।

প্রতিবাদ ।

“শাস্ত্রীর” প্রথম সংখ্যার একজন অজ্ঞাতনামা লেখক একখানি নূতন কুলগ্রন্থের আবিষ্কারবার্তা বিজ্ঞাপন করিয়াছেন । ইহা “মরমনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ সবডিভিসনের পুরুড়া বা পুড়া নিবাসী দেব বংশীরগণের নিকট এই কুলগ্রন্থখানি সময়ে রক্ষিত আছে ।” কিছুদিন পূর্বে পণ্ডিত উদ্দেশ্যে ওগু বিহারের কুলশাস্ত্রের একখানি প্রাচীন পুঁথি পরীক্ষার জন্য আমার নিকট লইয়া আসিয়াছিলেন । আমার দ্বারা তত্ত্ব লইয়া তাহাতে যেন হয় তাঁহার

সহিত ময়মনসিংহনিবাসী আর একজন ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন, এবং পুঁথিখানি দেখিয়া আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম যে পুঁথিখানি কৃত্রিম হওয়াই সম্ভব। “শাশতীর” লেখক মহাশয় বলিতেছেন :—

“ঐযুক্ত কিতৌশচন্দ্র দেব রায় মহাশয় গ্রন্থখানি আমাদের নিকট আনিয়াছিলেন। বহুবৎ ঐযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু ও ঐযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকটও গ্রন্থখানিকে পাঠাইয়াছিলেন। গ্রন্থখানি ১৬২২ শকে লিখিত। ‘ইতিশকনরপতেরতীতাদ্য ১৬২২ সৌরবৈশাখস্তু পঞ্চম দিবসে’ এই কথাটি ইহার শেষে লিখিত আছে। লেখা ও কাগজ দেখিয়া তাহাই বলিয়া বোধ হয়। নগেন্দ্রবাবুও তাহাই অস্বীকার করেন। শুনিয়াছি রাখাল বাবুও তাহাই বলিয়াছেন।”

অজ্ঞাতনামা লেখক মহাশয় যে ব্যক্তির নিকট এই সকল কথা শ্রবণ করিয়াছেন, তিনি হয় আমার কথা শুনিতে ভুল করিয়াছেন, না হয় স্বয়ং লেখক মহাশয়ের শুনিতে ভুল হইয়াছে। যিনি আমার নিকট পুঁথি লইয়া আসিয়াছিলেন, আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম যে, দুই এক ঘণ্টার মধ্যে পুঁথির কৃত্রিমত্ব বা অকৃত্রিমত্ব নিরূপণ করা অসম্ভব। পুঁথিখানি লিখিবার সময় যে আকারের বর্ণমালা ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর তিন চারি শত বৎসর পূর্বের। সুতরাং পুঁথিখানি ১৬২২ শককে অর্থাৎ ১৭০০ খৃষ্টাব্দে লিখিত বলিয়া নিঃসন্দেহচিত্তে গ্রহণ করা যাইতে পারে না। ইহা হয় খৃষ্টীয় ষাদশ বা ত্রয়োদশ শতাব্দীতে লিখিত, নতুবা ইহা কৃত্রিম। বর্তমান যুগের শত শত কুলপঞ্জিকার স্তায় দুই দশ বৎসর পূর্বে লিখিত এবং বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার “প্রাচীনীকৃত।” অজ্ঞাতনামা লেখক মহাশয় পুঁথিখানির যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন তাহা হইতেও বুঝা যায় যে, ইহা কৃত্রিম। এপর্যন্ত কোন প্রাচীন পুঁথিতে কারত্বগণের কৃত্রিম আখ্যা দেখা যায় না। লেখক বলিতেছেন যে, এই গ্রন্থের মতে “কত্রপকারহা দ্বিজাঃ কত্রিকুলসম্ভবাঃ।” এই গ্রন্থ অনুসারে “শুরদেবের পুত্র দত্তজারি-দেব পাল রাজগণের নিকট হইতে বরেন্দ্র অধিকার করিয়া গোড় রাজ্যভুক্ত করেন।” গ্রন্থকার বোধ হয় অবগত নহেন যে, গোড়নগর বরেন্দ্র দেশে অবস্থিত। “সেন রাজগণের সহিত তাঁহার সম্পর্ক ছিল এবং তিনি লক্ষণের মিঞা

ছিলেন।” পত বৎসরে শ্রাবণ মাসের “প্রবাসী”তে আমি লিখিয়াছিলাম, “চন্দ্রবীণের রাজবংশের সহিত সেনরাজবংশের কোন সম্পর্ক প্রমাণ করা যায় না, প্রমাণ করিতে হইলে নূতন কুলগ্রন্থের আবিষ্কার করিতে হইবে।” (প্রবাসী, ১০১২ পৃঃ ৩৮২)। একথা যখন লিখিতেছিলাম তখন আমার ধারণা ছিল না যে, আমি ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছি এবং তাহা এত শীঘ্র ফলিয়া যাইবে। দম্বজারি সেনরাজবংশের সম্পর্কিত ব্যক্তি হইলেই চন্দ্রবীণের রাজবংশের সহিত সেনবংশের সম্পর্ক পুনঃ স্থাপিত হইল এবং সেই সঙ্গে সেনরাজবংশের কারুত্ব প্রমাণিত হইল। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, নূতন কুলগ্রন্থখানির কোনই ঐতিহাসিক মূল্য নাই। ইহা সম্ভবতঃ ৬ রাশে চন্দ্র শেঠ ও অধ্যাপক সতীশচন্দ্র মিত্র কর্তৃক মহেন্দ্রদেব ও দম্বজমর্দন দেবের মৃত্যুর আবিষ্কারের পরে রচিত হইয়াছে! কারণ ইহার পূর্বে কোন কুলগ্রন্থে পাণ্ডুরাজ মহেন্দ্রদেবের নাম বা তৎকর্তৃক কংসকুলনিধনের সংবাদ দেখিতে পাওয়া যায় নাই। গ্রন্থকার কংসকুল নন্দ দ্বারা ভাতৃদ্বিয়ার জমিদার রাজা (৭) কানস বা গণেশের বংশ বৃক্কাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। মহেন্দ্র দেবের একটি মাত্র মৃত্যু আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহা যে বৎসরে মৃত্যু হইয়াছিল সেই বৎসরই রাজা কানসের মৃত্যু হইয়াছিল (প্রবাসী ১০১২ পৃঃ ৩৮৮)। ইহাই ফলে দাঁড়াইয়াছে :—

“যবনাক পুরীকৃত্য কংসকুলঃ নিহত্য চ।

পাণ্ডুরাজঃ দেবরাজ্যমেনৈব প্রতিষ্ঠিতঃ ॥”

আমি বলিয়াছিলাম “দম্বজমর্দন দেবের রাজত্ব বরেন্দ্রভূমি হইতে সমুদ্রতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল না। . . . দম্বজমর্দনদেব বোধ হয় তাঁহার রাজ্যপ্রাপ্তির বৎসরেই চন্দ্রবীণে রাজস্থাপন করিয়া যখনই মৃত্যুত্ব আরম্ভ করিয়াছিলেন।” দেববংশের প্রস্তুতি রচিতা আমার অনুমানগুলির বাধার্থ প্রমাণ করিয়া আমাকে উচ্চপদবী প্রদান করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা বোধ হয় আমার ভোগ হইবে না, কারণ তাঁহার রচিত কুলগ্রন্থখানি অকৃত্রিম বলিয়া মানিয়া লইয়া বশবী হইবার সাহস এখনও আমার হয় নাই। কুলগ্রন্থরচিতা বলেন :—

“মহেন্দ্র হৃৎকাতক কর্তৃক নিহত হইলে, তাঁহার পুত্র দম্বজমর্দন রাজা হন।

তিনি বন্দ্যবংশীয় চন্দ্রাচার্য্যের নিকট দীক্ষিত হইরাছিলেন। দমুজমর্দন যবনদিগকে মর্দন করিয়াছিলেন। কিন্তু পরিশেষে গুরুর আদেশে বর্ম্মরাজ্য-স্থাপনের জন্য সপরিবারে সমুদ্রোপকূলে গমন করেন, এবং রণচণ্ডী ও কালিকা-প্রসন্ন করিয়া একটি নবোদ্ভিত দ্বীপে রাজ্যস্থাপন ও গুরুর প্রীতির জন্য তাহার চন্দ্রদ্বীপ নাম প্রদান করেন।”

চন্দ্রদ্বীপের নামকরণ সম্বন্ধে যে উপাখ্যানটি বিবৃত হইয়াছে তাহা প্রাচীন হইলেও সত্য নহে। দমুজমর্দন দেবের আবির্ভাবের চারিশত বৎসর পূর্বেও এই নামটি বঙ্গদেশে প্রচলিত ছিল। করাসীপণ্ডিত কুসে তাহা প্রমাণ করির গিয়াছেন, তখনও চন্দ্রদ্বীপে ভগবতী তারা পূজিতা হইতেন। কুলগ্রন্থের বর্ত্তমান অধিকারী ঐযুক্ত ভৈরবচন্দ্র দেব রায়, ঐযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দেবরায় ও ঐযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র দেব রায় মহাশয়গণের সহিত আমার পরিচয় নাই, এই প্রাণ্দের কোন কথার তাঁহারা যদি ক্লেষ অনুভব করেন তাহাহইলে ভয়সা করি তাঁহারা আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমি ইতিহাসের দিক্ হইতে এবং সত্যানুরোধে নূতন কুলগ্রন্থসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। তাঁহাদিগের বংশাবলীসম্বন্ধে আমার কিছুই বলিবার নাই। আমার মতে গ্রন্থখানি হয় কৃত্রিম না হয় অতি অল্পদিনের মধ্যে ইহার ঐতিহাসিক অংশটি “প্রকিপ্ত” হইয়াছে।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

উত্তর ।

সম্পাদক মহাশয়,

আপনার প্রেরিত “রাখাল বাবুর প্রতিবাদ” পাঠ করিয়া বিমিত্ত হইলাম এবং তিনি “সত্যাহুরোধে” সত্যের অপলাপ করিতে যে কুর্থাবোধ করেন নাই এমনতরু হুঃখিতও হইলাম। ভবিষ্যতে তাঁহার প্রতিবাদের বিস্তৃত প্রতিবাদ প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। বর্তমানে মহাশয়ের জাতার্থে কিঞ্চিৎ নিবেদন করিতেছি।

বিগত চৈত্র মাসে পণ্ডিত উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয় আমাদের কুল-গ্রন্থখানি একবার দেখিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তিনি উক্ত গ্রন্থ দেখিবার জন্য আমাদের তবানীপুরস্থ বাটীতে দুই বার আসিয়া আমাদের সহিত সাক্ষাৎও করিয়া গিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে গ্রন্থ দেখাইতে প্রতিক্ষিত হইয়াছিলাম। একত্র গত বৈশাখের শেষভাগে গ্রন্থখানি লইয়া পণ্ডিত মহাশয়ের ৪৫:৫ নং সিমলা ষ্ট্রীটস্থ বাটীতে উপস্থিত হুই। পণ্ডিতমহাশয় প্রথমতঃ গ্রন্থখানি দেখিতে না চাহিয়া আমার সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হন। নানা গ্রন্থের সাহায্যে ও যুক্তির বলে আমাদেরকে এবং পূর্ব স্বয়মসিংহের প্রত্যেক সম্ভ্রান্ত কার্যস্বংসকে বৈশ্ববংশীয় প্রমাণ করিতে প্রয়াসী হন। তিনি আমাদের নানা গ্রন্থ দেখাইয়া ঘোষ বহু প্রকৃতি কার্যস্বংস নীচকুলোদ্ভব এবং বৈশ্বগণ ব্রাহ্মণ কুলোদ্ভব,—অতএব বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ,—ইহা বুঝাইতে চেষ্টা করেন। আমি ইহাতে প্রতিবাদ করি। ইহাতে তিনি কিঞ্চিৎ বিরক্তি প্রকাশ করেন। অতঃপর আমাদের কুল-গ্রন্থখানির প্রথম পৃষ্ঠা পাঠ করিয়া, ইহাতে—“কত্রপ-কারহা দ্বিভাঃ কত্রিয়-কুলসম্ভবাঃ” এইরূপ লিখিত আছে দেখিয়া বলেন,—“কোন প্রাচীন কুলগ্রন্থেই কার্যস্বংস কত্রিয়কুলোদ্ভব—এরূপ কথা বার না। অতএব এই কুলগ্রন্থ অবশ্য আন্দুলের রাজা ৮ রাজনারায়ণ বহুর কার্য আন্দোলনের পর লিখিত হইয়াছে। অতএব ইহা ৮০ বৎসরের অধিক প্রাচীন হইতে পারে না।”

পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত একমত না হওয়ার আমি গ্রন্থ খানি রাখাল বাবুকে দেখাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করি। রাখাল বাবু তাহার পার্শ্বের বাটীতে বাস করেন (একই বাড়ীর পৃথকংশ বলিয়া বোধ হয়)। এই সময়ে রাখাল বাবু দারজিলিং রওয়ানা হইবেন, মাল পর গাড়ীতে উঠান হইয়াছে, তিনিও কোট পেট পরিয়া প্রস্তুত হইয়া বৈঠকখানার ঘরে দণ্ডায়মান। সেই বৃহত্তে হঠাৎ “তাহার বোড়াটা শিরালবহ হইতে আসিবার সময় রাস্তার পড়িয়া গিয়া চোট খাইয়াছে” এই সংবাদ আসায় তিনি ভাড়াটিয়া গাড়ীর দ্বার অপেক্ষা করিতেছিলেন। এই সময়ে উদ্ভুক্ত-বস্ত্র প্রস্থখানি হাতে লইয়া পণ্ডিত মহাশয় রাখাল বাবুর নিকট উপস্থিত হইলেন এবং হাসিমুখে রাখাল বাবুকে সোধণন করিয়া কহিলেন, “দেখুন দেখি রাখাল বাবু এই এঁরা একটা কুলুজি এনেছেন, এ কিছুতেই প্রাচীন হইতে পারে না। আপনি খাঁটি লোক আপনি খাঁটি কথা বলবেন।” রাখাল বাবু আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“আমি মশার কুলুজি ফুলুজি বিশ্বাস করি না। আর দেখুন আমি সংস্কৃতও ভাল জানি না। কেন মিছামিছি এ আমার কাছে এনেছেন।” কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের অসুরোধ এড়াইতে না পারিয়া তিনি গ্রন্থখানি হাতে লইলেন এবং প্রথম পৃষ্ঠার এপীঠ ওপীঠ উন্টাইয়া বলিলেন, “কাগজ গুলি দেড় শ” একটু খামিলেন, অতঃপর বলিলেন “দুইশত সোয়া দুইশত বৎসরের হইতে পারে।” আমি এই সময়ে বলিলাম, “গ্রন্থখানি কতদিনের প্রাচীন হইতে পারে এই বিষয়ে মহাশয়ের মতামত জানিতে চাই।” এই সময়ে তিনি বলিলেন, “অক্ষর গুলি কিন্তু খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর অক্ষরের ন্যায় বলিয়া বোধ হয়।” অতঃপর তির তির শতাব্দীর অক্ষরের ফটোগ্রাফ অঙ্কিত আছে—এইরূপ একখানি পুস্তক চাহিয়া লইয়া তাহার সহিত উক্ত কুলগ্রন্থের অক্ষর গুলি মিলাইয়া লইয়া বলিলেন, “এত ভাড়াভাড়া অক্ষর গুলির ঠিক সময় নিরূপণ করা কঠিন। আপনি জুলাই মাসের শেষভাগে আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। সেই সময়ে আমি ঠিক করিয়া বলিয়া দিব।”

রাখাল বাবুর সহিত আমার যখন কথাবার্তা হইতেছিল—পণ্ডিত মহাশয় গ্রন্থ খানি হাতে লইয়া দ্বির দৃষ্টিতে ইহার অক্ষর গুলি নিরীক্ষণ

করিতেছিলেন—হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন “রাখাল বাবু দেখুন দেখি—এ যেন কাগজে কালিতে মিলুনাই—গ্রন্থ খানি নিশ্চয়ই আধুনিক ।” রাখাল বাবু বলিলেন, “—তা—আ—পণ্ডিত মহাশয় হঠাৎ বলিতে পারিনা ।” রাখাল বাবুর সহিত পণ্ডিত মহাশয়ের মিল না হওয়ার তিনি একটু অপ্রতিভ হইলেন আমি পণ্ডিত মহাশয়কে বলিলাম,—“আপনি এক কণা বলিয়াছিলেন, রাখাল বাবু অন্তরূপ বলিতেছেন । এক্ষেত্রে ইহা অত্যন্ত Expert দৃষ্টিকেও দেখান কর্তব্য ;” এই বলিয়া চলিয়া আসি ।

ইহা হইতে উক্তগ্রন্থ সম্বন্ধে রাখাল বাবুর মত অবস্তা বুঝিতে পারিতেছেন । বলা বাহুল্য উক্ত গ্রন্থে যে, “কৃত্রিমকায়স্থ্য দ্বিভাঃ কৃত্রিয়-কুলসম্ভবাঃ”, এবং মহেশ্বরের সমাবেশ আছে, ইহা রাখাল বাবু পূর্বে দেখেন নাই এবং করনোও করেন নাই । তাই সরলপ্রাণে এত কথা বলিয়াছিলেন ।

রাখাল বাবু এক বিষয়ের প্রতিবাদ করিতে যাইয়া অনেক বিষয়েরই উত্থাপন করিয়াছেন । তিনি প্রতিবাদের প্রথমেই বলিতেছেন,

“পুঁথি খানি দেখিয়া আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম যে, পুঁথি খানি কৃত্রিম হওয়াই সম্ভব ।” উক্ত গ্রন্থ কৃত্রিম, একথা তিনি কোন সময়ই বুঝে আনেন নাই । অথচ “সত্যান্তরাগের” দোহাই দিয়া তিনি এখন তাঁহার কথা সত্য প্রমাণ করিতে চান । দত্ত তাঁহার সত্যান্তরাগ ।

তাঁহার প্রতিবাদ পড়িয়া মনে হয় তিনি ছুই এক ঘণ্টা পুঁথি খানি পাঠ করিয়াছিলেন,—কিন্তু তিনি যদি দু মশ মিনিট ননোষোগের সহিত গ্রন্থখানি দেখিতেন, তাহা হইলেও তাঁহার প্রতিবাদের সারবস্তু কতক পরিমাণে উপলব্ধি করিতে পারিতাম ।

প্রতিবাদের একস্থলে বলিতেছেন, “যিনি আমার নিকট পুঁথি লইয়া আনিয়াছিলেন আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম যে ইহা হয় দ্বিতীয় দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ শতাব্দীতে লিখিত মত্ৰুবা ইহা কৃত্রিম, বর্তমান যুগের শত শত কল্পপত্রিকার দ্বারা দুই দশ বৎসর পূর্বের লিখিত এবং বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার প্রাণীভূত ।” ইহার প্রত্যেকটি কথা মিথ্যা । ইহার একটি কথাও

তৎকালে তিনি উচ্চারণ করেন নাই। তাই বলিতেছিলাম তিনি সত্যানু-
রোধে সত্যের অপলাপ করিতে কুণ্ঠা বোধ করেন নাই।

ইহার পরে বলিতেছেন, “অজ্ঞাতনামা লেখক মহাশয় পুঁথি খানির যে
সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন তাহা হইতেই বুঝা যায় যে ইহা
কৃত্রিম।” রাখাল বাবুর এই কথার কোন প্রতিবাদ করিতে চাই না।
যদি সংক্ষিপ্ত বিবরণে ইহা কৃত্রিম বলিয়া বোধ হয় ভবিষ্যতে বিস্তৃত বিবরণ
প্রকাশিত হইলেই ইহার কৃত্রিমতা দোষ অপসারিত হইবে, সন্দেহ নাই।
আশা করি বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে রাখাল বাবুরও “ধাক্কা”
দূর হইবে। রাখাল বাবু “অজ্ঞাতনামা লেখক মহাশয়” লিখিয়া নিজেরই
অজ্ঞতার যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। প্রবন্ধটি সম্পাদকীয় বলিয়া শিক্ষিত
ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিয়াছেন।

“এ পর্য্যন্ত কোনও প্রাচীন পুঁথিতে কায়স্থগণের কৃত্রিম আখ্যা দেখা
যায় না।” একথা শুনি রাখাল বাবুর নিজের বলিয়া মনে হয় না।
সম্ভবতঃ তাঁহার প্রতিবাসীর নিকট হইতেই এই ভ্রমাত্মক ধারণা জন্মগ্রহণ
করিয়াছেন। বাহা হউক এ বিষয়ে তাঁহার প্রতিবাসীর কথা বেদবাক্য-
স্বরূপ না মানিয়া লইয়া শ্রদ্ধের প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয়ের “বঙ্গের জাতীয়
ইতিহাস” কায়স্থ কাণ্ড তাঁহাকে একবার পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

রাখাল বাবু তাঁহার প্রতিবাদের একস্থলে বলিতেছেন, “এই গ্রন্থঅনুসারে,
“শূরসেবের পুত্র দমুজারিদেব পালরাজ্যগণের নিকট হইতে বরেন্দ্র অধিকার
করিয়া গোড়রাজ্যভুক্ত করেন।” গ্রন্থকার বোধ হয় অবগত নহেন যে,
গৌড় নগর বরেন্দ্র দেশে অবস্থিত।

গ্রন্থকারের অজ্ঞতা দর্শাইতে বাইয়া রাখাল বাবু নিজেরই অজ্ঞতা
প্রদর্শন করিয়াছেন। গোড়রাজ্য বলিলে গোড়নগর বুঝিতে হইবে একথা
রাখাল বাবুর নিকটই প্রথম শুনিলাম। “দমুজারিপাল রাজ্যগণের নিকট হইতে
বরেন্দ্র অধিকার করিয়া গোড়রাজ্যভুক্ত করিলেন।” ইহা ঘাড়া হুইটি
বিষয় মনে করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ হয়ত তৎকালে গোড়রাজ্য
বলিলে শুধু বরেন্দ্র না বুঝাইয়া বরেন্দ্রের পশ্চিমাংশ এবং মগধের পূর্বাংশ
বুঝাইত। বঙ্গেরও কতকাংশ যে গোড়রাজ্য ভুক্ত ছিলনা, একথা বলা যায়

না। কারণ বঙ্গালসেন পক্ষপোড়ের অধীশ্বর ছিলেন বলিরাই আশরা জামি। এই পক্ষ পোড় বলিতে শুধু বয়েজ বুঝাইত না। বিবিলা, রাহ, বক, বগড়ি ও বয়েজ এই পক্ষপোড়ের সমষ্টিকেই পোড়রাখা বলিত। দ্বিতীয়তঃ তৎকালে সমুদয় বয়েজ দুনিই পোড় রাজ্যভুক্ত ছিল একথা প্রমাণ করা যায় না। কারণ সেই সময়ে পালরাজগণ বয়েজের পূর্ণ ও উত্তরাংশে স্থানে স্থানে রাজত্ব করিতেছিলেন। অবতাবহার “বয়েজঃ” বলিতে “সমগ্রঃ বয়েজঃ” এই অর্থ করিলেই সমুদয় পোড় চুকিয়া যায়। বিবরটী আরও সহজে বুঝাইয়া দিতেছি। তুর্কি সাম্রাজ্য বলিলে এশিয়াটিক তুর্কি এবং তুর্কি অব হুত্বপ বুঝা যায়। Allies গণ তুর্কি অব হুত্বপ তুর্কি সাম্রাজ্য হইতে বাহির করিয়া লইয়াছেন। এখন যদি কোন পাশা তুর্কি অব হুত্বপকে পুনরায় নিজ বাহুবলে তুর্কিসাম্রাজ্য ভুক্ত করেন। তবে একথা বলা কি অসম্ভব হইবে যে, অল্পক পাসা তুর্কি অব হুত্বপকে তুর্কিসাম্রাজ্য ভুক্ত করিলেন।

তৎপর বলিতেছেন, “দলুজারি সেন রাজগণের সম্পর্কিত ব্যক্তি হইলেই চন্দ্রাবীপের রাজবংশের সহিত সেনবংশের সম্পর্ক পুনঃ স্থাপিত হইল এবং সেই সঙ্গে সেনরাজবংশের কারত্বও প্রমাণিত হইল।” “পুনঃ স্থাপিত” কথা যায় বুঝা যায় পূর্বে কেহ স্থাপিত করিয়াছিল এবং অতঃপর কোন কারণে সেই ব্যক্তিকে তাহার কেলিয়াছে। কিন্তু “ভাঙ্গার” বিজ্ঞাপন ত এ পর্যন্ত দেখিলাম না।

রাখাল বাবু কি জানেন না, পূর্বে কারত্ব বৈদ্যো বৈবাহিক সম্বন্ধ চলিত। এখনও বাংলার স্থানে স্থানে ঐ ভাব লক্ষিত হয়। তদু সম্পর্কের দ্বারা সেনরাজবংশের কারত্বও প্রমাণ হয় নাই। তাঁহারা যে শুধু চন্দ্রাবদীশ্বর কত্রি ছিলেন তাঁহাদের প্রথম শাসনকালই তাহা প্রমাণ করিতেছে। অতঃপর বৈবাহিক সম্বন্ধ এই প্রমাণকে আরও দৃঢ়ীভূত করিয়াছে।

রাখাল বাবু বলিতে চান, বহেপ্রদেবের এবং দলুজর্জরদেবের দ্বারা আধিকারের পর এই প্রবের ঐতিহাসিক অংশ টুকু প্রকটিত হইয়াছে এবং তাঁহারা প্রবন্ধ পাঠ করিয়া কংসমূলের নিধনবার্তা অবলম্বনে কোন ব্যক্তি

ନାଥଭାଜୀ, ୫ର୍ଥ ମଂଥା ।



କୃଷ୍ଣାୟାମ୍ବର ଚିତ୍ତି ମୁଖ ।

“ববনাঞ্চ দুরীকৃত্য কংসকুলং নিহত্য চ।

পাণ্ডুয়ায়াং দেবরাজ্যমনেনৈব প্রতিষ্ঠিতম্।”

এই শ্লোক রচনা করিয়াছেন। যদি ইহা সম্ভব হয়, তবে ইহাও সম্ভব হইতে পারে যে, এই কুলগ্রন্থের অন্য কোন কপি ইতিপূর্বেই মুদ্রা আবি-
কর্তাগণের এবং মুদ্রাসম্বন্ধে বিজ্ঞাপনদাতাগণের হস্তগত হইয়াছিল।
তৎপর গ্রন্থোন্নিষিত বিবরণ অবলম্বনে ঐ মুদ্রাগুলি জাল করিয়া বৈজ্ঞা-
নিক প্রণালীতে “প্রাচীনীকৃত” করা হইয়াছে। আমরাও বিজ্ঞানের
দুই এক পাতা পড়িয়াছি। কিন্তু “বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রাচীনীকৃত”
কথা এই প্রথম শুনিলাম। বাল্যকালে শুনিতাম ময়ের বলে অদৃশ্য হওয়া
বায়ু, আকাশে উড়া বায়ু ইত্যাদি। তৎকালে ইহা বিশ্বাসও করিতাম।
বর্তমানে আমাদের দেশে অনেক শিক্ষিত লোকও বিজ্ঞানকে ময়ের বলের
স্তায় একটা কিছু মনে করেন। এবং ইহাঘারা বাহা ইচ্ছা তাহাই করা
বায়ু এমন বিশ্বাস করেন। কিন্তু রাখাল বাবুর ইহা বুঝা উচিত ছিল,
বিজ্ঞান অসম্ভব কিছুই করিতে পারে না। বাহা সম্ভব বিজ্ঞান কেবল
তাহাই সহজে করিতে পারে। তবে রাখাল বাবু যদি কোন নূতন
বৈজ্ঞানিক স্কুণের বিষয় অবগত থাকেন তাহা বলিতে পারি না। এই
প্রতিবাদ কার্যহবিষেবুলক বলিয়াই মনে হয়। অথবা ব্যক্তিগত কোন
স্বাধসিদ্ধির প্রথম উপায়। বাহা হউক আমরা রাখাল বাবু অথবা কোন
কার্যহবিষেবীর সহিত বাদানুবাদ করিতে প্রস্তুত নহি। কুলগ্রন্থের
ঐতিহাসিক অংশের এবং কার্যহগণের কত্রিয় প্রতিবাদক অংশের “কটো-
গ্রাকিক কপি” এই সঙ্গে পাঠাইলাম। মহাশয়, রাখাল বাবুর প্রতিবাদ
যদি প্রকাশ করেন তবে আমার পত্র খানাও আপনার “শাস্তী” পত্রিকার
প্রাচণ্যের সংখ্যায় প্রকাশ করিয়া বাধিত করিবেন। অক্ষরগুলি খৃষ্টীয়
ত্রয়োদশ শতাব্দীর কি না এবং ঐতিহাসিক অংশটুকু প্রকিণ্ড কি না ইহা
সাধারণেই বিচার করিয়া দেখিবেন।

রাখাল বাবু বলেন, গ্রন্থখানির কোন ঐতিহাসিক মূল্য নাই। আমরা
বলি, তাঁহার মুদ্রার বিজ্ঞাপনেই ইহার ঐতিহাসিক মূল্য শত গুণ বর্দ্ধিত
হইয়াছে। এবং ভবিষ্যতে তাঁহার নব নব বিজ্ঞাপনের সহিত ইহার

ঐতিহাসিক মূল্য আরও বর্দ্ধিত হইবে। তবে রাখাল বাবুর নিকট বৈজ্ঞানিক প্রশালীতে প্রাচীনীকৃত সন্দেহে যে বার্তা অবগত হইলাম, তাহাতে ভবিষ্যতে বিজ্ঞাপনগুলি সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে কতদূর সাহসী হইব বলিতে পারি না।

“চন্দ্রদ্বীপ” শব্দটী লইয়াও রাখাল বাবু নাড়া চাড়া করিয়াছেন। চন্দ্রদ্বীপের উৎপত্তি এবং নামকরণ সম্বন্ধে আমাদের কুলগ্রন্থ-বিবরণই যথার্থ বলিয়া বোধ হয়। কারণ উক্ত দ্বীপ সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত আছে,—

তদ্ব্যবজ্ঞানবোধিতঃ সমুদ্রকুলসম্ভাভম্।

দ্বীপদেশঃ সুবিশুদ্ধঃ নানারূপোপশোভিতম্।

তদ্ব্যবজ্ঞানবোধিতঃ দ্বীপটী পূর্বেই ছিল বুঝা যায়। তবে দ্বীপটী নবোদ্ভূত ছিল। আমাদের মতে তাহাই সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। চীনপরিব্রাজকের ভ্রমণবৃত্তান্ত পাঠেও তাহাই মনে হয়। সেই সময়ে এই সকল প্রদেশের অস্তিত্বও ছিলনা। বরিশাল হইতে উত্তরে গারো পর্বতের পাদ পৰ্য্যন্ত নিঃস্বচ্ছিন্ন সমুদ্র বিস্তৃত ছিল। ইহার কূরি ভূরি প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে। কুলগ্রন্থে ভগবতী তারার কথা উল্লেখ নাই। চতিকা এবং কালিকা দেবীর কথাই উল্লেখ আছে। “চতিকা এবং কালিকা দেবী পূর্বে চন্দ্রদ্বীপে ছিলেন না, দম্বজযর্দন উক্ত দেবীদ্বিগকে প্রথমতঃ স্থাপন করেন” এমন কোন কথাও কুলগ্রন্থে উল্লেখ নাই। চন্দ্রদ্বীপ নাম দম্বজ-যর্দনের পূর্বে ছিল কিনা একথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি না। আর যদি “ছিলই” এমন প্রমাণ হয়, তাহাতেই বা দোষ কি? দম্বজযর্দন প্রবল প্রতাপাধিত রাজা ছিলেন। তিনি চন্দ্রদ্বীপ নাম পরিবর্তন করিয়া নিজের ইচ্ছামত নামও রাখিতে পারিতেন, তবে শুক্র নামে নাম দেওয়া প্রচলিতঃ তাহাই রক্ষা করিলেন। পূজা ব্যক্তির নামে বাহারা নাথীর তাহাদ্বিগকে সম্মান করা ভারতবাসীর চিরপ্রথা। এবাদটী এখন পুরাতন গ্রন্থ একথাও বলা যাইতে পারে, প্রহরচরিতা প্রকৃতাভ্যাস বা কিয়ৎ পরিমাণে বিকৃতাভ্যাস এবাদটী যে ভাবে উল্লিখিত ছিলেন সেই ভাবেই লিপি-বদ্ধ করিয়াছিলেন।

এইসঙ্গে এই কথাও বলিয়া রাখি—১৯০৩ সালের শ্রাবণ মাসে এই গ্রন্থ কালনানিবাসী পূজনীয় শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়, এম্ এম্ এম্ কলেজের অধ্যাপক পণ্ডিত প্রণবেশ বিদ্যামুখি মহাশয়ের নিকট আনয়ন করেন। উক্ত পণ্ডিতমহাশয় দেববংশোদ্ভব ছিলেন। তিনি তৎকালে ৩নং কটস্ লেনে বাস করিতেন। আমার যতদূর স্মরণ হয় উক্ত দিবসে বারাকপুর কেন্টনমেন্ট থানার ইনস্পেক্টার শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সরকার, এলাহাবাদ অভ্যুদয় পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ, ৫নং কালীঘাট রোড নিবাসী শ্রীযুক্ত দুর্গাপদ চাটার্জি (পুলিশ সবইনস্পেক্টার) কড়েরা নিবাসী শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ আচা, ৫নং মুনসীগঞ্জ রোড্ নিবাসী শ্রীযুক্ত কালীপদ সমাদার প্রভৃতি আরও অনেক গণ্য মান্য লোক এই গ্রন্থ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। কার্যসুগণ কৃত্তিরকুলোদ্ভব এই বিষয় লইয়াও অনেক আলোচনা হইয়াছিল।

সর্বশেষে বলিতে চাই, রাখাল বাবু তাঁহার প্রতিবাদের শেষভাগে যে দুই মত প্রকাশ করিতেছেন তাহা হইতেই আমার কথার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। রাখাল বাবু বলিতেছেন “গ্রন্থখানি হয় কৃত্রিম না হয় ইহার ঐতিহাসিক অংশটুকু প্রকৃষ্ট।” অর্থাৎ ইহার ঐতিহাসিক অংশটুকু বাদ দিলে, গ্রন্থখানি অকৃত্রিম বলিয়া গ্রহণ করিতে রাখাল বাবুর কোন আপত্তি নাই। বস্তুত রাখাল বাবুর সঙ্গে বর্ধন আমার সাক্ষাৎ হয়, তখন তিনি গ্রন্থখানির ঐতিহাসিক অংশটুকুর বিষয় অবগত ছিলেন না। ইহা হইতেই বুঝিতে পারিতেছেন যে, গ্রন্থখানি তৎকালে অকৃত্রিম বলিয়া গ্রহণ করিতে তিনি কিঞ্চিদাত্তও দ্বিধা বোধ করেন নাই। সে যাহা হউক, ইহা হইতে তিনি যে উত্তর সন্ধটে পড়িয়াছেন, তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছেন। অর্থাৎ শত শত কুলগ্রন্থে বিশ্বাস নাই, অথচ এখানাকে বিশ্বাস না করিয়াও পারিতেছেন না।”

সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক বদের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সুবিখ্যাত প্রবক্তাবিদ পূজ্যপাদ মহাসম্বোধিপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় উক্ত গ্রন্থের প্রত্যেক পৃষ্ঠার অক্ষরগুলি উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে, গ্রন্থের অক্ষরগুলি খৃষ্টীয় ষোড়শ বা সপ্তদশ শতাব্দীর অক্ষর বলিয়া কিছুতেই

১৩৩৩

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

निर्देशनाथ राय ।

লেখক শ্রীমতী সত্যজিৎ

লেখকগণের নাম ।
 ক্রিয়েরভীরব ভট্টাচার্য, ব্রহ্মবীজমোহন বিহারি সিং, এ, ব্রহ্মবীজমোহন
 সিং, এ, ক্রিয়েরভীরব ভট্টাচার্য, ব্রহ্মবীজমোহন বিহারি সিং, এ, ব্রহ্মবীজমোহন
 ব্রহ্মবীজমোহন বিহারি সিং, এ, ব্রহ্মবীজমোহন
 ব্রহ্মবীজমোহন বিহারি সিং, এ, ব্রহ্মবীজমোহন

1

क्र.सं.	विवरण	प्रमाणित	प्रमाणित
१	सामान्य (सर्व)	१००	१००
२	सामान्य (सर्व)	१००	१००
३	सामान्य (सर्व)	१००	१००
४	सामान्य (सर्व)	१००	१००
५	सामान्य (सर्व)	१००	१००
६	सामान्य (सर्व)	१००	१००
७	सामान्य (सर्व)	१००	१००
८	सामान्य (सर्व)	१००	१००
९	सामान्य (सर्व)	१००	१००
१०	सामान्य (सर्व)	१००	१००

বিশেষ উদ্ভাষ্য ।

আমরা শাস্ত্রীয় বুদ্ধি প্রকাশ না করিয়াছেন, আশা করিয়া
আমাদের কাছে তা গিছে পড়ান হইল। তবে কেই মত আছে তা
বি করিতে হইবে আমরা জাহাও করিতে পারি। আইকগণের
কোন পদ না পাইলে আশা রাখাই তা নি করিব। আমরা কতি
মতের আইকগণ আশাশ্রিত করিতে করিবে না।

নিবন্ধমানবলী ।

—১৪—

নাহিতো দেন্দ্র আবিষ্কারই শাস্ত্রীয় উদ্দেশ্য, এই উদ্দেশ্য
বুঝিয়া যে কোন লেখক প্রয়োজি পাঠাইতে পারেন। নবীন লেখক
পদের প্রথম নামের গৃহীত হইবে। লখনৌনীত প্রথম অর্ধ আশা
উক্তি পাঠাইলে কেবল সেওয়া বাইবে।

শাস্ত্রীয় অর্ধ প্রয়োজি ও বিশিষ্ট পত্রাণি সম্পাদকের নামে এক
টাকা কতি এক চিঠি পত্রাণি কার্যাব্যবহের নামে প্রয়োজি পোঃ
জায়া নীতান্দাপুত ই, আই, বেলাওয়ে টিকানার পাঠাইতে হইবে।

বিজ্ঞাপনের শর কার্যাব্যবহের নিকটে জাতব্য ।

শাস্ত্রীয় প্রতি সংখ্যা পর নামে প্রকাশিত হইবে। তবে আমরা
বাসমতে প্রকাশের ত্রুটি করিব।

প্রয়োজি (Editor) পোঃ
জায়া নীতান্দাপুত
ই আই, বেলাওয়ে।

বিজ্ঞাপনের সংখ্যাগার
সংস্করণ ।



ঐশ্বর্যে নমঃ ।

শাবিতী ১ম খণ্ড ।

ভাদ্র ১৩২০ ।

৪ম সংখ্যা ।

বর্ষাসুন্দরী ।

—: : —

(১)

হে বর্ষাসুন্দরি এ'স এলাইত করি' তব
মেঘময়ী বেণী,
নিবিড় নীলিম কণ্ঠে পরিয়া মুক্তিকাহার
বলাকার শ্রেণী ।
বিভাময় হেমাঙ্গল শ্লিত কবরী কোলে
দাও বিথারিয়া,
এস গো গম্ভীর তানে মেঘমল্লারের গানে
বীণাটী বাঁধিয়া ।

(২)

ভূমি এ'লে খেমে যাবে বিশ্বের অশ্রাস্ত বস্ত্রে
উদ্দাম বন্ধার,
কর্ণক্লান্ত নয়নারী পাইবে খুঁজিয়া পুনঃ
বিশ্রাম-আগার ।
আবার শ্যামল-হাস্তে জাগিয়া উঠিবে এই
শীর্ণা বহুকরা,
তাই ডাকি এ'স হরা অবাধ আকাশ পথে
লাবণ্য-মন্ডরা !

(৩)

তাপিতা ধরণীশিরে ধর নীল তোমার সে
চন্দ্রাতপখানি,

ঘর্ষর জীমূতমস্ত্রে ভোমার মা ভৈঃ মস্ত্র
জানাও কল্যাণি !

করুণা-সজল নেত্রে সমবেদনার অশ্রু
ঝরি অবিরল,
স্নিগ্ধ হোক, শাস্ত হোক নিদাঘ-সমুপ্তা এই
ধরা-বন্ধঃস্থল ।

(৪)

ভোমার ওস্তেহময় শ্যামল করুণ ছবি
হেরি পড়ে মনে,
কত অতীতের কণা আকুল বিরহ-বাণী
প্রেমের স্বপনে !

কোথা সেই কত দূরে কোন মেঘময় পুরে
গৈরিক নিবাসে,
একটি নিঃসঙ্গ প্রাণ কেঁদেছিল কার তরে
বিজন প্রবাসে !

(৫)

আষাঢ়ের ধারা-সিক্ত শ্রান্ত প্রকৃতির বুকে
আজো করে বাস,
কবেকার লুপ্ত সেই ক্রন্দনের প্লুত স্বর
বিরহ-উচ্ছ্বাস !

তাই নুঁকি হে শ্যামাগ্নি, ভোমার লোচনাসারে
মিশিছে কেবল,
পরশোক-সমুদ্রাপিত নিত্য-নীর-বর্ষা এই
নয়নাশ্র জল !

ত্রিকামিনীকান্ত নিয়োগী ।

যশোবন্ত সিংহ ।

(২)

১৭৫৭ খৃঃ অব্দের সেপ্টেম্বর মাসে দিল্লীনগরীতে শাজাহান বাদসাহ পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়েন, অবশ্য সে সময়ে তিনি বার্ডক্যেও উপনীত হইয়াছিলেন । কয়েক দিন পর্যন্ত বাদসাহ অজানাবস্থায় থাকায়, সকলে তাঁহার জীবনের প্রতি সন্দেহান হইয়া উঠে । মসজীদে মসজীদে তাঁহার আরোগ্যের জন্য প্রার্থনা হইতে থাকে, গরীব ও ফকীরদিগকে ধন বিতরণ করা হয়, প্রজাবর্গ সকলেই উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠে । দিল্লী নগরে কল্পশ্রোত রুদ্ধ হইয়া যায়, এবং সর্বত্র নীরবতা বিরাজ করিতে থাকে । ক্রমে তিনি ধীরে ধীরে আরোগ্যলাভ করিতে সমর্থ হন । দারা এই সময়ে বাদসাহের নিকটেই অবস্থিতি করিতেছিলেন, তিনি পিতার অসুস্থতার সাম্রাজ্যের তার গ্রহণ করিলেন, এবং বাদসাহকে বাহা ও বিশ্রামলাভের জন্য নৌকা যোগে দিল্লী হইতে আগরার পাঠাইয়া দিলেন । বহুনাশরক্ষণাবাহী বৃহল পবনে তাঁহার শরীর ক্ষিপ্র হইতে লাগিল, এবং সে সময়ে তিনি সম্পূর্ণ সুস্থতাই লাভ করিয়াছিলেন । সুস্থ শরীরে বাদসাহকে নগরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সকলে আনন্দধ্বনি করিতে লাগিল, এবং সম্রাটও দীন হুঃখীকে ধন বিতরণের জন্য আদেশ প্রদান করিলেন । বাদসাহ সুস্থ শরীরেই আগরাহর্ষে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন, এবং নীল বস্ত্রের ভীয়ে শারদ কোৎসন্নাত তাজমহলের খেতছবি তাঁহার নয়নে ও হৃদয়ে শান্তিবারা ঢালিতে আরম্ভ করিল । কিন্তু হুঃখের বিষয় এ শান্তি অধিক দিন তাঁহার জীবনে ঘটিয়া উঠিল না ।

আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, শাজাহানের পুত্রগণ অনেক দিন হইতে মদ্যাসনের প্রতি লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন, পিতার পীড়ার সংবাদ পাইয়া তাঁহারা তাঁহাদের চিরপোষিতা আশালতাকে কলবতী করার জন্য সচেষ্ট হইলেন । দারা পিতার অভ্যপ্রায়সূত্রে সাম্রাজ্যের তার গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু অত্যন্ত জ্ঞাতাদের তাহা অসম্ভব হইয়া উঠিল, তাঁহাদের

কর্ণে সমস্ত সংবাদই পৌঁছিতে লাগিল, এমন কি অস্তঃপুর হইতেও তাঁহার। বাদসাহের শারীরিক অবস্থা সবদেও অবগত হইতে লাগিলেন, বাহিরের ত কথাই নাই, আরকজেবের ভাপোই ইহা বিশেষরূপেই ঘটিয়াছিল। তিনি রোশেনারা বেগমের অনুগ্রহে সমস্ত সংবাদই বিদিত হইয়াছিলেন। সুজা কিন্তু লোকপল্লভ্যর পিতার পীড়ার কথা শুনিয়া সর্ব্বাগ্রেই বাজ্রা করেন। তিনি বাজ্রালার রাজধানী রাজমহল হইতে আগরার দিকে অগ্রসর হইলে, রাজা জয়সিংহ বাদসাহ কর্তৃক এবং দারার পুত্র সোলেমান শেকে স্বীয় পিতা কর্তৃক প্রেরিত হইয়া সুজায় সম্মুখীন হন। জয়সিংহ উভয় পক্ষের বিষাদ নিবৃত্তির চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। সে বাহা হউক, সুজা অবশেষে প্রতিনিবৃত্ত হইতে বাধ্য হন। আরকজেব দাক্ষিণাত্য হইতে বাজ্রা করিয়া যোরাবের সহিত মিলিত হওয়ার চেষ্টা করেন। দারা তাঁহাদের পতিরোধের জন্য মহারাজ বশোবন্ত সিংহ ও কানৌজ বাকে প্রেরণ করেন। আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, দারার সহিতই বশোবন্ত সিংহের ঘনিষ্ঠতা স্থাপন হইয়াছিল, এবং বাদসাহ দারাকেই স্নেহ করায়, বশোবন্ত তাঁহারই পক্ষাবলম্বন করা সুক্তিসূক্ত মনে করিয়াছিলেন। দারা বশোবন্তকে পাঁচ হাজারী মলবদারী পদ প্রদান করিয়া মালবের শাসনকর্তা করিয়াও পাঠান। বশোবন্ত সিংহ ও কানৌজ ব। নরমাতীতে উপনীত হইলে আরকজেব ও যোরাবের সহিত তাঁহাদের সাক্ষাৎ হয়। আমরা নিজে তাঁহাদের সংঘর্ষের বিবরণ প্রদান করিতেছি।

দাক্ষিণাত্য হইতে বাজ্রা করার পূর্বে আরকজেব স্বীয়জুরাকে হস্তগত করিয়া ফেলেন। জুরা ইতিপূর্বে উজীরের পদে নিযুক্ত ছিলেন, দারা তাঁহাকে পরচ্যুত করেন। দ্বিতীয় পুত্র যোরাবজিরের প্রতি দাক্ষিণাত্যের শাসনভার অর্পণ করিয়া আরকজেব অগ্রসর হইলেন। তিনি বাহন সহস্র অধারোথীর সহিত প্রথমে বুরহানপুরে উপস্থিত হন, এবং তথা হইতে মালবের রাজধানী উজ্জয়িনী অভিমুখে গমন করার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। যোরাবও আবেদাবাদ হইতে বাজ্রা করিয়া তাঁহার সহিত উজ্জয়িনীতে যোগদান করিলেন বলিয়া লিখিয়া পাঠান। নরমাতীতে উপস্থিত হইয়া আরকজেব অবগত হইলেন যে, মহারাজ বশোবন্ত সিংহ দারার পক্ষ হইতে উজ্জয়িনী

অধিকার করিয়া সত্তর হাজার অশ্বারোহীর সহিত অবস্থিত করিতেছেন । কিন্তু তিনি শুধায় ভাষাধিপকে বাধা দেওয়ার জন্য মহারাজের কোন সৈন্য উপস্থিত থাকিতে না দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন । বাস্তবিক মহারাজ যশোবন্ত সিংহ যদি সেই সময়ে আরজজেবকে আক্রমণ করিতেন, তাহা হইলে তিনি যে জয়লাভে সমর্থ হইতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কারণ তখন আরজজেব মোরাদের সহিত মিলিত হইতে পারেন নাই । আরজজেব নরুদা পার হইতে চেষ্টা না করিয়া মোরাদের অপেক্ষার পরপারেই অবস্থিত করিতে লাগিলেন ।

যশোবন্ত সিংহ একটি সুরক্ষিত স্থান হইতে তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিলেন, মনে করিয়া আরজজেবের শিবির হইতে পক্ষ ফ্রোণের মধ্যে একটি জঙ্গল বেষ্টিত পর্বতের সম্মুখস্থ সমতল ক্ষেত্রে আপনার শিবির সন্নিবেশ করেন, এবং তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, মোরাদ আরজজেবের সহিত যোগদান করিলে একদিনেই দুই সাজাদারই মরণ চূর্ণ করিবেন । সেই জন্য তিনি আরজজেবের অগ্নসংখ্যক পরিপ্রান্ত সৈনিকগণকে আক্রমণ করিতে ইচ্ছা করেন নাই । তিনি রাজপুত, রাজপুতের ন্যায়ই বীরত্ব প্রকাশে তাঁহার অভিলাষ ছিল, কিন্তু রণনীতি অনুসারে তাহা যুক্তিযুক্ত হয় নাই বলিয়া ঐতিহাসিকগণ লিখিয়া গিয়াছেন । কারণ তাঁহার সামান্যমাত্র আক্রমণেই আরজজেবের পরিপ্রান্ত সৈনিকগণ নরুদাসলিলে চিরদিনের জন্য ভাসিয়া বাইত । যে বাহা হউক, রাজপুত একপ কোশলকে কখনও মনে স্থান দান করেন না, তজ্জন্ম রাজপুতগৌরব মহারাজ যশোবন্ত সিংহ নরুদার ভীষণ সময়ে শেষ পর্য্যন্ত জয়লাভ করিতে সমর্থ না হইলেও উক্তরূপ কোশল অবলম্বনকে স্বপ্নায় চক্ষেই দেখিয়াছিলেন ।

কিছুদিন পরে মোরাদের কতক সেনা উপস্থিত হইল । পশ্চাতে মোরাদ আসিতেছেন জানিয়া আরজজেব তাঁহাকে শীঘ্র আসিবার জন্য সংবাদ দিলেন । ইতিমধ্যে তিনি নিবাসে ক্ষীণসলিলা নদ্বা উত্তীর্ণ হওয়ার জন্য চেষ্টা করিতে

• উক্ত ঐ স্থানকে কতেরাবাদ বলিতেছেন । বার্মিরায় কিন্তু ইহার পর সখল ভীরের সম্মিলিত নামক স্থানে যেখানে স্বয়ং দাঁড়ায় সহিত আরজজেব ও মোরাদের সংঘর্ষ ঘটে তাহা-কেই কতেরাবাদ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । উক্ত আখ্যায় ঐ স্থানকে চোলপুর বলিতেছেন ।

লাগিলেন। নদীতীরস্থ উচ্চভূমিতে, তিন ফরাসী পোলকাজচালিত কামানশ্রেণী স্থাপন করিয়া তন্নিম্নে সৈন্তে নদীপথে প্রবেশ করিলেন ও নদী অতিক্রম করিয়া পরপারে শিবির সন্নিবেশ করিলেন। যশোবন্ত সিংহের কতক সৈন্ত বাধা প্রদান করিয়াও আরজুকে একে অতিক্রম করিতে পারে নাই। তাজা নদীতীরের উচ্চতা ও তাঁহার প্রেরিত সৈন্তগণের কাষাৎকতায় বিশ্বাস করিয়া নিজে কিছু দূরে সৈন্ত সংস্থাপনেই বাস্তব ছিলেন। তিনি বুঝিতে পারেন নাই যে, আরজুকে এত সহজেই নদী পার হইবেন। পর দিন মোরাদ আসিয়া আরজুকের সহিত মিলিত হইলে তাঁহার প্রাতঃকালে রাজার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন বলিয়া পরামর্শ দ্বন্দ্ব করিলেন। তখনও পর্যন্ত যোরাাদের সমস্ত সৈন্ত উপস্থিত হয় নাই।

মহারাজ যশোবন্ত শাজাহাদির প্রতিবিধি অবগত হইয়া প্রাতঃকালে সৈন্যগণকে সজ্জিত করিয়া যুদ্ধার্থে প্রবৃত্ত হইলেন। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, কানীম খাঁ তাঁহার সহিত আগমন করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বরাবরই ঔদাসীনা প্রদর্শন করিতেছিলেন, এমন এক আরজুকের সহিত তিনি যোগদান করিয়াছিলেন বলিয়াও তাঁহার প্রতি সন্দেহ জন্মে। যশোবন্ত সিংহ জয়লাভ করিলে ভারতে মুসলমান ধর্মের শেষ হইবে বলিয়া যোগদানবিধি এক রকম উদ্ভিন্নাছিল, এবং তাহা আরজুকের কোণল বলিয়াই বিবেচিত হয়। সে বাহা হউক, প্রথমে কানীম খাঁর যোগদানেরই আরজুকের সৈন্তের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়; কিন্তু অল্পকাল পরে তাহার রণে ভয় দিয়া পলায়ন করে। মহারাজ যশোবন্ত তাঁর তখন আপনার রাজপুত সৈন্ত লইয়া কিপ্রতিভাতে বিপর্যয়ের প্রতি ধাবিত হন। তাঁহার আক্রমণে আরজুকের সৈন্তেরা অস্থির হইয়া উঠিল। ফরাসী পোলকাজচালিত কামানশ্রেণীর গোলায় রাজপুতগণ ধ্বংসাত্মক হইলেও রাঠোরগণ আপনারদের

• খাঁকি খাঁ বলেন যে, আরজুকে কখনো একজন ব্রাহ্মণসন্তান ও হিন্দু কবির দ্বারা যশোবন্তকে বলিয়া পাঠান যে, তিনি তাঁহার পিতাকে দেখিতে নাইতেছেন, তাঁহার যুদ্ধের কোন ইচ্ছা নাই। সুতরাং কোনরূপ রক্তপাত না করিয়া তাঁহার উত্তমপক মিলিত হইয়া আমরা বাইতে চান। যশোবন্ত কিন্তু সে কথা গ্রাহ্য করেন নাই।

ভাতিপত অশাবুধিক বীর্য প্রদর্শন করিয়া বিপক্ষসৈন্য মর্ষিত করিতে লাগিল ।
 বিজয়লক্ষ্মী বশোবন্তের মস্তকে জয়মালা নিক্ষেপ করিতে উদ্যত হইলেন ।
 এমন সময়ে মোগল সহস্রা উপস্থিত হইয়া রাজপুতগণের পার্শ্ব আক্রমণ করিয়া
 বসিলেন এবং জয়মালা কাড়িয়া লওয়ার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । সম্মুখে
 ও পার্শ্বে আক্রান্ত হইয়া রাজপুতেরা অস্থির হইয়া উঠিল । বশোবন্ত তাঁহার
 প্রিয় অশববৃন্দের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বর্ধাহন্তে মধ্যস্থলে বিপক্ষগণকে
 বিদ্ধ করিতে লাগিলেন । রাজপুতেরা ক্রমে চতুর্দিক হইতে আক্রান্ত হইয়াও
 আপনাদের বীর্য প্রদর্শনে ক্রটি করে নাই । ক্রমে সন্ধ্যা উপস্থিত হওয়ার বুদ্ধ
 জটিল হইয়া উঠিল । অন্ধকারে মিত্র শত্রু বলিয়া আক্রান্ত হইতে লাগিল ;
 শত্রু মিত্র বলিয়া পরিত্যক্ত হইল । ক্রমে বুদ্ধ নিবৃত্ত হইয়া পেল, বশোবন্ত সিংহ
 রক্তাক্ত কলেবরে রক্তাক্ত মনুষ্যের পৃষ্ঠে বসিয়া ক্ষুধার্ত সিংহের ভায় চতুর্দিকে
 লক্ষ্য অব্বেষণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দৃষ্টিগোচর না হওয়ার
 অবশেষে লক্ষ্য পরিত্যাগ করিয়া বুদ্ধস্থান হইতে অপস্থত হইলেন ।* মুসলমান
 ক্রিষ্টোদাসিকগণ বলিয়া থাকেন যে, বুদ্ধনিবৃত্তির পর বশোবন্ত সিংহ দত্তগহ-
 কারে বুদ্ধক্ষেত্রের চতুর্দিকে আপনার রথ চালিত করিয়াছিলেন । তাঁহার
 পশ্চাৎসূর্য্যের জল আরম্ভজলের নিকট প্রস্তাব হইলে, তিনি বলিয়াছিলেন
 যে, আহত বরাহকে পলায়ন করার অবকাশ দেওয়াই কর্তব্য ।† ১০৬৮

* Jeswunt, spear in hand, mounted his steed Maboob, and charged the imperial brothers, ten thousand Moslems fell in the onset, which cost seventeen hundred Rahtores, besides Gehlotes, Haras, Gores, and some of every clan of Rajwarra. Arung and Morad only escaped because their days were not yet numbered. Maboob and his rider were covered with blood; Jeswunt looked like a famished lion, and like one he relinquished his prey. Tod (ভট্টের উক্তি)

† The Maraja, after the battle was over, drove his chariot, by way of bravados, quite round the army of the victors, and when it was proposed to Aurungzeb that a party

হিজরার ২২এ রজব ১৫৫৮ খৃঃ অব্দের ২০ এপ্রিল * এই যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল। এই যুদ্ধে উভয় পক্ষের অনেক সৈন্য হতাহত হয়।† যে সমস্ত রাতোর ইহাতে পরাক্রম প্রদর্শন করিয়াছিলেন তন্মধ্যে রত রাওএর নামই উল্লেখযোগ্য। বশোবন্ত বাড়োয়ারাতিবুধে বাহা করেন, এবং আরকজেব ও বোরাব উজ্জয়িনীতে উপনীত হন। পরে তথা হইতে তাঁহার আগরাতিবুধে অগ্রসর হইয়াছিলেন।

নর্মদার যুদ্ধে বশোবন্ত যে অসীম পরাক্রম প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা পূর্ণাপর আলোচনা করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু কেন যে তিনি জয়লাভে সক্ষম হন নাই, সে কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। তিনি রাজপুত, রাজপুতেরা তৎকালে অধঃপতিত হিন্দুজাতির শেষ নিদর্শন-রূপ ভারতপৃষ্ঠে বিরাজ করিতেছিলেন। বাহাদের পূর্ণপুরুষেরা বর্ষযুদ্ধকে আপনাদের একমাত্র অবলম্বনীয় বলিয়া মনে করিতেন, এবং পুরাণ ইতিহাস বাহাদের পূর্ণপুরুষদিগের বর্ষযুদ্ধের বিবরণে সমৃদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, তাঁহার সেই প্রাচীন আদর্শ কথাচ পরিভ্যাগ করিতে পারেন না। তজ্জন্ত রাতোরকুলগৌরব মহারাজ বশোবন্ত সিংহ আরকজেবের পঞ্চশত সৈন্যদ্বিগুণে আক্রমণ করিয়া রাজপুতগৌরব নষ্ট করিতে ইচ্ছা করেন নাই। তিনি হুই শাজাদাকে এক সঙ্গে আক্রমণ করিয়া রাজপুত পরাক্রম প্রদর্শন করিতে

should be detached in pursuit of that prince,"No", he replied, "let the wounded boar have time to fly."

(Dow. Vol. III P. 242.)

* Elliot's History of India Vol. VII P. 219. কিন্তু Dow ২০এ এপ্রিল স্থলে ২২এ লিখিয়াছেন। (Dow Vo. III P. 242.)

† Ten thousand Moslems fell in the onset, which cost seventeen hundred Rahtores, besides Gehlotes, Haras, Gores, and some of every clan of Rajwarra.

About the setting of the sun, the field, covered with ten thousand dead bodies on the side of the enemy, was left to Aurungzebe and Morad,

শাস্ত্রী



১৯২২

Mohila Press, 27, 29, Beal'dan, Street Calcutta

অভিলাষী হন ; এবং তাহারই অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন । রাজপুত “সুখ দুঃখে
সবে কৃষ্ণা লাভালোভো করাকরো, ততো বুদ্ধায় বুঝাব নৈবং পাগববান্যসি,”
এই বহা বাক্যেরই অনুসরণ করিয়া থাকেন । কাজেই তাঁহার জয়লাভের
প্রতি লক্ষ্য রাখেন না । বহারাঙ্গ বশোবন্ত সিংহ জয়লাভের প্রতি লক্ষ্য না
রাখিয়া রাঠোরগৌরব রক্ষার জন্যই ব্যস্ত হইয়াছিলেন । তৎসঙ্গে জয়লাভ
করিয়া যদি দ্বারার সিংহাসন প্রাপ্তির পথ পরিষ্কৃত হইত, তাহা হইলে সম্ভ-
বতঃ তিনি আনন্দিত হইতেন, কিন্তু তিনি তদপেক্ষা যে জাতীয় গৌরবকেই
অধিকতর প্রজ্ঞা চক্ষে দেখিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । যোগল
কর্ণচারী হইয়া তিনি যোগল গৌরব রক্ষার জন্য চেষ্টা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু
তদপেক্ষা তিনি যে আত্মগৌরব ও জাতীয়গৌরব রক্ষণেই ব্যস্ত ছিলেন, তাহা
তাঁহার জীবনের ঘটনাবলী আলোচনা করিলে সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা
যায় । বহারাঙ্গ বশোবন্ত নরুদা-বুদ্ধে জয়লাভ না করিলেও ইহাতে তিনি ও
তাঁহার সহচরগণ যে অসীম বীৰ্য্যবত্তা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা নিরপেক্ষ
ঐতিহাসিক মাত্রই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন । রাত্রির অন্ধকারই যে রাজ-
পুতগণকে শেষ পর্যন্ত পরাক্রম প্রদর্শন করিতে দেয় নাই সে কথাও উল্লেখ
করিতে তাঁহার বিবৃত হন নাই ।* সুতরাং রাত্রি সমাগত না হইলে কোন্
পক্ষ যে জয়লাভ করিত তাহাই বা কে বলিতে পারে ? ফলতঃ নরুদার বুদ্ধে

Fewer than six hundred of these brave men, whose number at the commencement of the action amounted to nearly eight thousand, survived the carnage of that dreadful day.

* Jeswant Singh displayed extraordinary valour, disputing every inch of ground with skill and pertinacity. That undaunted raja was beset on all sides by an overwhelming force, and saved only by the affecting devotion of his rajputs, the far greater part of whom died at his feet. (Bernier)

The Maraja advanced with impetuosity, and the prince met him half way. The shock was extremely violent, and the rebels were on the point of giving way, when Morad, with

শেষ পর্য্যন্ত জয়লাভ না হইলেও উহাতে যে যশোবস্তু লিখে ও রাজপুতগণের
শৌর্য্য বোধিত হইয়াছিল, সে কথা অস্বীকার করা যায় না ।

his troops, just arrived on the field, attacked the enemy in flank ; and Aurungzebe, who had been on the point of retreating, advanced again to the charge. The Rajaputs behaved with their usual bravery ; but they were surrounded on all sides. The action became mixed and undistinguished. Friends were mistaken for foes and foes for friends. Uncertainty would have suspended the sword, but fear made it fall every where. About the setting of the sun, the field, covered with ten thousand dead bodies on the side of the enemy, was left to Aurangzebe and Morad. (Dow)

The bard is fully confirmed in his relation of the day, both by the Moghul historian and by Bernier, who says, that notwithstanding the immense superiority of the imperial princes, aided by a numerous artillery served by Frenchmen, night alone put a stop to the contest of science, numbers, and artillery, against Rajpoot courage. Both armies remained on the field of battle, and though we have no notice of the anecdote related by the first translator of Ferishta, who makes Jeswunt “in bravado drive his car round the field,” it is certain that Aurangzebe was too politic to review the combat or molest the retreat which took place next day towards his native dominions. Although, for the sake of alliteration, the bard especially singles out the Gehlotes and Gores, the tribes of Murar and Seopur, all and every tribe was engaged ; and if the Rajpoot ever dared to mourn the fall of kindred in battle, this day should have covered every house with the emblems of grief ; for it is stated by the Moghul historian that fifteen thousand fell, chiefly Rajputs. This was one of the events glorious to the Rajpoot, shewing his devotion to whom fidelity (Swamidharma) had been pledged the aged and enfeebled emperor Shah Jahan whose “salt

they ate,"—against all the temptations offered by youthful ambition. It is forcibly contrasted with the conduct of the immediate household troops of the emperor, who even in the moment of battle, worshipped the rising sun, whilst the Rajpoot sealed his faith in his blood ; and none more liberally than the brave Haras of Kotah and Boondi. The annals of no nation on earth can furnish such an example, as an entire family, six royal brothers, stretched on the field, and all but one in death.

এই সমস্ত নিরপেক্ষ ঐতিহাসিকগণের উক্তি সত্ত্বেও কোন কোন মুসলমান ঐতিহাসিক রাজা যশোবন্ত ও রাজপুতদিগকে কিরূপ ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, আমরা নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :

Every minute the dark ranks of the infidel Rajputs were dispersed by the prowess of the followers of Islam. Dismay and great fear fell upon the heart of Jaswant, their leader, and he, for from acting like one of the renowned class of rajas, turned his back upon the battle, and was content to bring upon himself everlasting infamy.

(Khafi khan, Elliot Vol. VII.)

প্রতিভা।

—:~:—

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পূজার কাপড় ।

বালিকার নিত্য নূতন আকার । কখন কি আকার করিয়া বসে তাহার কোন ঠিক নাই । আকারের চোটে তাহার মাতা বিরক্ত হইয়া গিয়াছেন । আজ এ পাড়ার ছেলেদিগকে একটা খেলনা খেলিতে দেখিয়া তাহাই আকার করিয়া বসিল ; কাল ওপাড়ার মেয়েদিগকে একটা খেলনা খেলিতে দেখিয়া তাহাই আকার করিয়া বসিল । তাহার মাতা সহায় সম্প্রতিহীনা বিধবা, তিনি এ সকল আকার কোথা হইতে রক্ষা করিবেন ? ভগবান্ তাঁহাকে সব দিয়াছিলেন, আবার সব কাড়িয়া লইয়াছেন । কত্না বালিকা, সে তাহার কিছুই বুঝে না । তাহার আকার রক্ষা না করিলে সে কাড়িয়া পাড়া মাথায় করে । ক্রন্দনই তাহার ঔষধ ।

বালিকার নাম প্রতিভা । সে ওপাড়ার ঘোষেদের ছোট মেয়ের পূজার ঢাকাই সাদী দেখিয়া আসিয়া, তাহার মাতার নিকট কাপড়ের বারনা করিয়া বসিল । কত্নার কাপড়ের বারনা শুনিয়া তাহার মাতা মাথায় হাত দিয়া বসিলেন ; নীরবে অশ্রুপাত করিলেন । কত্নার অদ্যকার আশ্রমের অসঙ্গত নহে । কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাহা অসঙ্গত করিয়া তুলিয়াছিল । কত্নার মাতা মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “হায় ! এখন এক ঘানা ঢাকাই সাদী কি দিয়া কিনিব তাহাই ভাবিতেছি । এমন দিন গিয়াছে যখন আমি বহুতে কত ভাল ভাল ঢাকাই সাদী গ্রামের সদ্বাদিগকে পূজার সময় দান করিয়াছি । এখন সে সকল বস্তু বলিয়া বোধ হয় । বিধাতার ইচ্ছা অন্তরঙ্গ না হইলে, আজ ঢাকাই সাদীর ভক্ত আমাকে অশ্রু কেলিতে হইত ? সকলই সময়েতে করিয়া থাকে ! ইচ্ছাময়ী ধন্য তোমার খেলা ! আবার বলি, ধন্য তোমার বিশ্ব-পালন ! তুমি একজনকে কাঁদাইয়া আর এক জনকে হাসাত ।”

কস্তার মাতা আবার ভাবিতে লাগিলেন, “এখন কি করি, কোথায় বাই ? কোথায় বাইলে ঢাকাই সাড়ী পাই ? কস্তা অবোধ ; কিছুই বুকে না । সংসারের সুখ দুঃখ বালিকা কি বুঝিবে ? যদি সে তাহাই বুঝিত, তাহা হইলে ঢাকাই সাড়ীর জন্য আশ্রয় করিয়া বসিবে কেন ? বাহার এক মুষ্টি অন্নের অভাব সে ঢাকাই সাড়ী কি দিয়া কিনিবে ? লোকে শুনিলেই বা কি বলিবে ? শিশুর সব সাজে ।” মাতা পুনরায় কাঁদিতে লাগিলেন ।

এ ক্রন্দন বড়ই মৰ্ম্মস্পর্শী, হৃদয়বিদারক । মনুষ্যসংসারের এ চরম সময় । দরিদ্রতা যে কি জিনিষ তাহা ধনীতে বুঝিতে পারে না । যে ভোগ করিয়াছে সে ইহার ফল উপলব্ধি করিয়াছে ।

অনুরনাশিনি ! তুমি আবার বন্ধে আসিতেছ কেন ? তোমার সব খেলা ছায়াবাজী ! তুমি মা হইয়া সন্তানের দুঃখ কি করিয়া দেখ ? মা হইয়া সন্তানকে অনশনে রাখিয়া কি করিয়া তুমি যুখে গ্রাস তুল ? ইহার নাম কি মায়া,—ধন্য তোমার মায়া ! দুর্গে ! তুমি বন্ধে আসিতেছ লোককে কাঁদাইতে না হাসাইতে ? তোমার আগমনে কল্পজনে হাসিতেছে ? তোমার কি চক্ষু নাই ? দেখ চাহিয়া তোমার সন্তানেরা কি জন্য তোমার আগমনে কাঁদিতেছে ; —? কই তাহারাত হাসিতেছে না ;—?

দশভূজ ! তুমি বাপের আলয়ে আসিয়া দশহাতে খাও । খাও, তাহাতে ক্ষতি নাই ; কিন্তু দেখিয়া শুনিয়া খাইও । তুমি মর্ত্যে আসিয়া দশহাতে খাইয়া তোমার সন্তানদিগকে পথের ককীর করিও না এইটী আমাদের মিনতি । তোমার অন্ন প্রচুর । কিন্তু তোমার সন্তানদিগের অন্ন অপ্রচুর । তুমি এমনি মা যে, তুমি সন্তানদিগের পশ্চাতে ফিরিয়া চাহ না । তুমি পাহাড়ে বাস করিয়া পাহাড়ী হইয়া গিয়াছ,— !

পাষাণি ! একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখ যে, তুমি খাইয়া অবস্খীপরের বোধেদের কি হৃদশা করিয়াছ ? কেন, তাহারাত তোমার কি করিয়াছিল ? তুমি এমনি লোভী যে, খাইতে বসিয়া তাহাদের শিশুরও খাদ্য পর্য্যন্ত কেলিয়া রাখ নাই,—! মা হইয়া তোমার সন্তানের উপর খুব বিচার ! মহেশ্বর ! এক্ষণ বিচার কি চির কাল থাকিবে ?

ত্রিলোচনে ! তুমি তাহাদের কাঁদাইয়াছ কেন ? যে তোমার প্রতি-

বৎসর পট্টবস্ত্রে মণ্ডিত করিয়া থাকে তাহার প্রতি এত বাম কেন ? তাহারই প্রতি তুমি এমনি সদয়া যে, সে কন্টার নিমিত্ত এক খানা ঢাকাই সাড়ী কিনিতে অসমর্থ ! বাহাহুরি তোমার চাহুরি ! তবে তাহার যথাসৰ্ব্ব দিয়া সে প্রতিবৎসর তোমায় আনিয়াছিল কেন ? তুমি খাইয়া তাহাদের সৰ্ব্ব্বাস্ত করিয়াছ । অবশেষে তুমি তাহাদের বাটার ইটগুলি পর্য্যন্ত খাইতে ধরিয়াছ । এখন তাহাদের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহ না কেন ? এখন আর তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপে উঁকি মার না কেন ? তোমারই ক্ষত তাহারা এত সুন্দর করিয়া চণ্ডীমণ্ডপ তৈয়ার করিয়াছিল । কই এখন যাও কই ? তুমি যাওনা বলিয়া তাহাদের এমন সাধের পূজার দালান রসাতলে বাইতে বসিয়াছে ! লজ্জাভয়বারিণি ! এখন তাহাদের লজ্জাভয় নিবারণ কর ?

অগদমে ! তুমি কি পাপে ইহাদের উপর কুপিত হইলে ? ইহারা কি তোমার অনাদর করিত তাহাই তুমি ইহাদের উপর বিরক্ত হইয়াছ ? না ! ভুলে যাও,—ভুলে যাও, এখন ভুলে যাও ! তাহাদের প্রতি দয়া কর ! যে তোমায় এক দিন আনিয়াছে,—সে তোমায় কি ভুলিতে পারে ? না ! সেই বিধবার বৃকের উপর হাত দিয়া দেখ যে কিরূপ করিতেছে । তোমার আগমনের দিন যতই নিকটে আসিতেছে, ততই তাহার বক্ষঃ স্পন্দন হইতেছে; অশ্রুপাত হইতেছে । অন্তর্ধামিনি ! তোমাকে আর কি বুকাইব ? তোমাকে আর কি দেখাইব ? আবার বলি, তুমি আসিতেছ কাদাইতে না হাসাইতে ? অবন্তীপুরের ঘোষেদের যেরূপ কাদাইতেছে, এরূপ কত লোককে তুমি কাদাইয়াছ । এ বৎসর যে হাসিয়াছে আবার আগামী বৎসরে সে কাদিবে । তোমার এমনি ধারা ! মা গো ! তুমিত সব দেখিতেছ সব শুনিতেছ ; আবার কি তোমায় দেখাইতে হইবে ? তোমার চক্ষু যে দস্তস্ত !

প্রতিভা বালিকা ! সে প্রাতে ঘুম হইতে উঠিয়া তাহার সজিনীদিগের সহিত পাড়ায় খেলা করিতে গিয়াছিল । ঘোষেদের বাড়ী যেই বোধনের ঢাকে বাড়ি পড়িল, অমনি ছেলেমেয়েরা উৰ্দ্ধ্বাসে সেই দিকে ছুটিল । তাহার সজিনীরা পূজার নূতন কাপড় পরিয়া আনন্দে আটখানা হইয়া প্রতিভা দেখিতে যাইল । প্রতিভা তাহাই দেখিল । সে ছেলেমানুষ ; যার কাছে কাদিয়া আসিয়া বলিল, “মা আমার কাপড় দাও ?”

প্রতিভার জননী কাপড়ের কথা শুনিয়া দিশেহারী হইলেন। তিনি কন্যার কাপড়ের কথা শুনিয়াও কোন কিনারা করিতে পারেন নাই। কেবল অকূল চিন্তারূপ সমুদ্রে ডুব দিয়া ভাবিতেছিলেন, “হায়! এখন কাপড় কি দিয়া কিনিব।”

প্রতিভা তাহার মাতাকে কথা বলিবার অবসর না দিয়া বলিল, “মা আমার কাপড় দাও? তারা সব চ’লে গেল।”

জননী কি উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু পারিলেন না। তাঁহার কণ্ঠ-রোধ হইয়া আসিল। হৃদে চক্ষে প্রাণের স্রাব দারা বহিল। মাতা অতি কষ্টে বলিলেন, “আজ তোমার পুরাতন কাপড় পরিয়া যাও, কাল নূতন কাপড় পরিও।”

কিন্তু কিছুতেই শুনিল না। সে একান্ত হানিতে লাগিল—মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিতে লাগিল।

জননী কণ্ঠকে সম্মুখে ধোলে তুলিলেন। বালিকাকে চুপন খাইয়া বলিলেন, “মা, তুমি খুব ঠাণ্ডামুখে, ছিঃ! কাপড়ের জন্য কি ব্যয়না করিতে আছে? তোমার বিয়ে হইলে তোমাকে কত ভাল ভাল কাপড় কিনিয়া দিব। নূতন কাপড় পরিয়া স্বত্তর বাড়ী যাইবো।”

জননী কন্যার কারা ভুগাইবেন কি? তিনি নিজেই কাঁদিতে লাগিলেন। আহা! তাহার ক্রন্দন কত নৈরাশ্রের, কত নিদারুণ মন্দ্রযাতনার।

কিন্তু কিছুতেই প্রবোধ মানিল না। তাহার মাতার স্তোভ বাক্যে তাহার কিছুই হইল না। অনেকক্ষণ পর প্রতিভা চুপ করিল। তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, আমার কাপড় কাল দিতে হইবে?”

জননী বলিলেন, “আজ এই কাপড় পরিয়া যাও, কাল নূতন কাপড় দিব।”

এমন সময়ে বাহিরে কাহার পায়ের শব্দ হইল। যিনি আসিতেছিলেন তিনি একজন প্রাচীন পুরুষ। তিনি গলা ঝাড়া দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রতিভাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “কিরে কাঁদিতেছি কেন?”

প্রাচীন পুরুষ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে প্রতিভার মাতা ঘোমটা দিয়া সরিয়া গেলেন এবং প্রতিভার কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া আশ্রিত আশ্রিত বলিলেন, “প্রতিভা, তোর জ্যাঠা মহাশয় আসিয়াছেন। তুই উঠিয়া বস।”

বৃদ্ধগৃহে প্রবেশ করিয়া পুনরায় ডাকিলেন, “প্রতিভা, তুমি কাঁদিতেছ কেন ?”

প্রতিভার তখন ক্রন্দন ধামিরাহিল, কিন্তু তাহার চুই গণ্ডে তখনও অশ্রু বহিতে ছিল। জ্যাঠা মহাশয় ডাকিতেছেন শুনিয়া প্রতিভা ভয়ঙ্করে কহিল, “আমি আর কাছে পূজার কাপড় চাহিয়াছিলাম, মা আজও কাপড় আনেন নাই।”

বৃদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “এই কথা ! আচ্ছা, তুমি কি রকম কাপড় চাও ?”

প্রতিভা হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “ওপাড়ার বোসেদের ছোট ঘেয়ের মতন ঢাকাই সাদী আমি পরিব। আমি ঐ রকম ঢাকাই সাদী চাই।”

বৃদ্ধ মুচুঁকি হাসিয়া বালিকার মুখে চুখন ধাইয়া কহিলেন, “আচ্ছা মা, আমি ঐ রকম ঢাকাই সাদী তোমার কাল কিনিয়া দিব, তাহা হইলে তোমার হইবে ?

প্রতিভা কহিল, “হ্যাঁ।”

বৃদ্ধ কোল হইতে প্রতিভাকে নামাইয়া দিয়া বলিলেন, “মা, আমি এখন যাই। কাল তোমার ঢাকাই সাদী আমি লইয়া আসিব।”

প্রতিভা ঢাকাই সাদীর নামে আনন্দে উৎফুল্লিতা হইল।

তাহার পর বৃদ্ধ প্রতিভার মাতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ছোট বউ, তুমি খুব সাবধানে থাকিও। রাত্রিতে যদি একলা থাকিতে ভয় করে, তাহা হইলে আমাদের বাড়ীতে গিয়া শুইও। আর একটা বিষয়ে তোমাকে সাবধান করিয়া দিই। তুমি যেন প্রতিভাকে উজ্জলপুরের বোসেদের বাড়ীতে পূজা দেখিতে পাঠাইও না। যদি কোন লোক পাঠায়, তাহা হইলে প্রতিভাকে বাইতে দিবে না। আমি এই কথা বলিবার জন্য এখন আসিয়াছিলাম।”

বৃদ্ধ এই কথা বলিয়া চলিয়া গেলেন।

প্রতিভার মাতার আনন্দে মুখ উজ্জ্বল হইল। তিনি মুক্ত করে উৰ্দ্ধদিকে তাকাইয়া কহিলেন, “দয়াময়ি ! তোমার চরণে যেন মতি থাকে। তুমি বিনা চর্রলের আর বল নাই। আজ তুমি আমার মুখ রক্ষা করিলে। তুমি না মুখ তুলিয়া চাহিলে আমি কি করিয়া কস্তার আবদ্ধার রক্ষা করিতাম ? আর তোমার চরণে কোটা কোটা নমস্কার যে, তুমি এ শক্রমুগল দেশে আমার একজন বন্ধু দিয়াছ। এ যথার্থ বন্ধু।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বন্ধু ।

এ সংসারে বন্ধু কয় জন ? প্রকৃত বন্ধু খুব বিরল । ঝাঁহার বন্ধু নাই, তিনি ভাবিয়া থাকেন আমি বন্ধুহীন । কিন্তু তাঁহার ভাবিয়া দেখেন না যে, “ছুটে বলব অপেক্ষা শূত্র গোয়াল ভাল” । যখন মানুষের সুসময় থাকে তখন অনেক রকমের অনেক বন্ধু আসিয়া জুটে । যেই পতন অবস্থা হয় অমনি তাহার সন্নিধ্য পড়ে । কে যে কোথা দিয়া পলাইয়া যায় তাহার কোন ঠিক নাই । হায় যক্ষ্মা ! হায় তোমার বন্ধু !

যে বৃদ্ধ প্রতিভাকে কাপড় দিবেন বলিয়াছিলেন, তিনি তাহাদের একজন প্রতিবাসী । তাঁহার নাম যহ্নাথ চৌধুরী । যহ্নাথ চৌধুরী স্ত্রাবনিষ্ঠ, পরহিতৈষী, ধার্মিক পুরুষ । তিনি এক সময়ে প্রতিভার পিতার নিবন্ধ খাইয়াছিলেন । সে নিম্নক্রেয় গুণ তিনি অজ্ঞাবধি ভুলিতে পারেন নাই । তখন তাঁহার প্রভুর সুসময় ছিল ; সুতরাং যহ্নাথ চৌধুরী প্রতিদানের বিশেষ সুবিধাজনক সুযোগ খুঁজিয়া পান নাই । এমন প্রতিভার পিতা ইহ-জগতে নাই এবং তাঁহার পরিবারদিগের যারপরনাই দুরবস্থা হইয়াছে । যহ্নাথ চৌধুরী তাঁহার কণ্ঠবোর এই উপযুক্ত অবসর পাইয়াছেন । তিনি প্রাণ দিয়া তাঁহার প্রভুপত্নী এবং কন্যার উপকার করিতেছেন । যহ্নাথ চৌধুরী “দলের” বন্ধু নহেন । তাহা যদি হইতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে এখন কেহ আর খুঁজিয়া পাইত না ।

যহ্নাথ চৌধুরী প্রতিভার পিতার সদয় কাছারির তহশীলদার ছিলেন । এ চাকুরীতে বেশ দু পয়সা ছিল । যহ্নাথ চৌধুরী ধর্মভীরু পুরুষ । তিনি আপন বাচাইয়া, আপন চাকুরীতে বসিয়া দু পয়সা উপার্জন করিয়াছিলেন । প্রতিভার পিতা ইহা জানিয়াও তাঁহার উপার্জনের পথের কণ্টক হন নাই । প্রতিভার পিতা যহ্নাথ চৌধুরী অপেক্ষা বয়সে ছোট ছিলেন । তিনি যহ্নাথ চৌধুরীকে দাদা বলিতেন ।

বহুনাথ চৌধুরীর বিবাহের পর তাঁহার জী ছোট দুইটা কন্যা রাখিয়া ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছিলেন। সেই অবধি তিনি আর দ্বিতীয় দ্বার-পরিগ্রহ করেন নাই। অনেকে এমন কি প্রতিভার পিতা পর্য্যন্ত তাঁহাকে অনেক অজরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা শুনেন নাই। আজ কালকার উদাহরণ লইলে, বহুনাথ চৌধুরী অনায়াসে বিবাহ করিতে পারিতেন। তখন তাঁহার কন্যা শিশু ছিল এবং তাঁহার বিবাহের বয়সও হাতে ছিল। তাঁহার স-সারে এক বিধবা ভগিনী ছাড়া অন্য কোন জী লোক ছিল না। এক্ষণে তাঁহার কন্তারা সকলেই বিবাহিতা। বহুনাথ ইন্দির-জরী পুরুষ। তিনি কাহারও কথায় কর্ণপাত করেন নাই।

বহুনাথ চৌধুরীর আর একটি মহৎ গুণ ছিল। তিনি গ্রামের লোক দিগের সদা সর্বদা উপকার করিতেন। কাহারও বা ছেলের অর্থ হইয়াছে অমনি তাহার ঔষধের বন্দোবস্ত করিতেন, কাহারও বা কন্যার পীড়া সারিয়াছে, অমনি তাহার পথ্যের বন্দোবস্ত করিতেন, কাহারও বা কন্যা প্রসব করিবে, অমনি দ্বাত্রীর যোগাড় করিতেন, কাহারও বা টাকার আবশ্যক, তাহাকে টাকা দিয়া সাহায্য করিতেন, কাহারও বা ধানের আবশ্যক, তাহাকে দান দিবে। বাড়ীতে সময় কি অসময়ে অতিথি আসিলে তাহাকে অন্ন দিতেন। এসকল গুণ বহুনাথ চৌধুরীর ছিল। একাধারে এত গুণ গুণ সকলের হয় না ; কিন্তু তাঁহার ছিল।

সপ্তমী পূজার দিন সকালবেলা চৌধুরী মহাশয় এক খানি ঢাকাই শাড়ী হাতে করিয়া প্রতিভাদিগের বাড়ী যাইলেন। প্রতিভা তখন তাহার আদরের রাজ্য পুতুলকে সাজাইয়া গুজাইয়া স্বস্তর বাড়ী পাঠাইতেছিল।

চৌধুরী মহাশয় বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া ডাকিলেন, “প্রতিভা, তোমার ঢাকাই শাড়ী আনিয়াছি।”

প্রতিভা তখন পুতুল সাজাইতে নিবিষ্টচিত্তা। চৌধুরী মহাশয়ের ডাক তাহার কাণের নিফট দিগা চলিয়া গেল। সে কিছুই উত্তর দিল না।

চৌধুরী মহাশয় পুনরায় ডাকিলেন, “দেখ, তোমার জন্য কেমন ঢাকাইশাড়ী আনিয়াছি।”

প্রতিভার মাতা চৌধুরী মহাশয়ের গলার আওয়াজ শুনিয়া, প্রতিভাকে বলিলেন, “ওরে তোর কোঠা মহাশয় আসিয়াছেন ।”

প্রতিভা কাপড়ের কথা ভুলে নাই । সে ঐ কথা শুনিয়া কোঠা মহাশয়ের কাছে ছুটিয়া গেল, এবং চৌধুরী মহাশয়ের হাতে ঢাকাই শাড়ী দেখিয়া পুলকিত হইল ।

চৌধুরী মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এটা কি বল দেখি, প্রতিভা ?”

প্রতিভা হাসিয়া বলিল,—আমার ঢাকাই শাড়ী ।

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—হ্যাঁ ঢাকাই শাড়ী । কিন্তু তোমার কিসে জানিলে ?

প্রতিভা উত্তর করিল,—আপনি আমাকে কাল দিবেন বলিয়াছিলেন,— ।

তখন চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—হ্যাঁ, এ ঢাকাই শাড়ী তোমার জন্ত আনিয়াছি । এই বলিয়া তিনি ঢাকাই শাড়ী খানি প্রতিভার হাতে দিলেন । প্রতিভা কাপড় লইয়া তাহার মাতার নিকট ছুটিয়া যাইতে উত্ততা হইল ।

চৌধুরী মহাশয় তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন,—না, আমি তোমার ঢাকাই শাড়ী পরাইয়া দিব ?

প্রতিভা বলিল,—না, আমি মার কাছে যাইয়া পরিব ।

চৌধুরী মহাশয় প্রতিভার হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন,—অগোব বালিকা কিছই বুকে না । এমন দিন গিয়াছে যখন তোমাদের রাশি রাশি ঢাকাই শাড়ী গ্রামের কত লোকে পরিয়াছে । কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চোখ দিয়া ছই কোঁটা জল পড়িল । বৃদ্ধ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলেন ।



ত্রাহস্পর্শ ।

যে দিনে তিন তিথির স্পর্শ বা সংযোগ হইয়া অনেক শুভকার্যের ব্যাঘাত ঘটায়, তাহাকে যে ত্রাহস্পর্শ কহে, একথা সকলেই অবগত আছেন। তাহার দৃষ্টান্তে যাহাতে তিনটি বিষয়ের স্পর্শ হইয়া নানাপ্রকার অনর্থের উৎপত্তি হয়, আমরা চলিত কথায় তাহাকেও ত্রাহস্পর্শ বলিয়া থাকি। আমাদের আলোচ্য ত্রাহস্পর্শ সেইরূপই একটি ত্রাহস্পর্শ, প্রকৃত ত্রাহস্পর্শ নহে। এক্ষণে সে ত্রাহস্পর্শট কি তাহাই আমরা ব্যক্ত করিতেছি। আমাদের সমাজই সেই ত্রাহস্পর্শ। তাহাতে ত্রাহস্পর্শের যে দোষ ঘটিয়াছে, তাহাই আমাদের আলোচ্য বিষয়। আমাদের সমাজের যে দিন দিন অবঃপতন ঘটিতেছে তাহা বোধ হয় নূতন করিয়া বলিতে হইবেনা। কত ব্যাধিতে যে সমাজশরীরকে আক্রান্ত করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন। সেই ব্যাধি আবার দেশীয় ও বিদেশীয় দুই জাতীয়ই আছে। এক্ষণে যেমন আমরা আমাদের প্রাচীন ব্যাধিসমূহের সহিত নানা প্রকার নূতন নূতন বিদেশীয় ব্যাধিতে আক্রান্ত হইতেছি, আমাদের সমাজের অবস্থাও দিন দিন সেইরূপই ঘটিতেছে। আবার অনেক ভাল ব্যাপারও ব্যাধির আকার ধারণ করিয়া সমাজকে অবসন্ন করিয়া দিতেছে। তাহারা মূলে সমাজের হিতার্থে অনুষ্ঠিত হইলেও এক্ষণে একগুণ দোষের ভাব ধারণ করিয়াছে যে, সুদৃঢ় সমাজশরীর শুদ্ধারা শিথিল হইয়া পড়িতেছে। সেইরূপ তিনটি দোষ বা ত্রাহস্পর্শ দোষের কথাই আমরা এই প্রবন্ধে আলোচনা করিতেছি।

ইহার মধ্যে একটির নাম নামকীর্জন দোষ। ভগবানের নামকীর্জন দোষ একথা বলিলে সকলেই শিহরিয়া উঠিবেন। আমরাও যে উঠিতেছিলা তাহাও নহে। কিন্তু আমাদের সমাজে বর্তমান আকারে তাহা যে দোষ ঘটাইতেছে, এ কথা আনাদিপক্ষে বাধ্য হইয়া বলিতে হইতেছে। কলির জীবের পক্ষে একমাত্র নামই স বল, বেশ কথা। “হরেন্দ্রাং হরেন্দ্রাং হরেন্দ্রাং নৈব

কেবলং, কণৌ নান্ত্যেব নান্ত্যেব নান্ত্যেব পতিরন্যাথা," ভালকথা । কিন্তু সে নাম করাটা কি ? দিনান্তে চক্ষু মেলিয়া বা চক্ষু মুদ্রিয়া একবার হরিহরি বা কালী কালী বলিলে কি ঈশ্বর বা ঈশ্বরীর নাম করা হইল ? যাহারা সমস্ত দিন প্রস্তারণা প্রবঞ্চনা বিলাস উপভোগে আপনাদের আত্মাকে ডুবাইয়া রাখিল, রাত্রিকালে পাশব বৃত্তি চরিতার্থ করিয়া নরকের দ্বার উদঘাটন করিল, দিনান্তে কৌতুকচ্ছলে একবার মুখে হরিনাম বা কালী নাম করিলে, সে কি নির্মাণ যুক্তি লাভ করিবে ? স্বীকার করি, নামের দাহিকা শক্তিতে সৰ্ব্বপাপ ভস্মসাৎ করিতে পারে । কিন্তু সেই শক্তির উদ্বোধন কি আমরা করিয়া থাকি ? আমাদের নামকীৰ্ত্তন কি ঈশ্বর বা ঈশ্বরীর সহিত রহস্য নহে ? সংসারের যত পাপ আমাদের প্রিয়, অথচ আমরা নামের অধিকারী । এক্রপ যুক্তি আমাদের এই অধঃপতিত সমাজেই শোভা পায় । যদি আমরা ধ্যান, ধারণা, সাধনা, উপাসনা, পূজা, আত্মিক ও যোগাভ্যাসের কথা শুনিয়া সম্বাসিত হইয়া উঠি, ভাল, না হয় নামের মধুর রসাবাদনই করিলাম । কিন্তু আমরা কি নামরস আশ্বাদন করিয়া থাকি, না অগ্রে তাহার স্পর্শ মাত্র করি । আমাদের নামরস ভিতরেও প্রবিষ্ট হয় না, এবং গ্রিহ্মাগ্রও স্পর্শ করে না । তাহা অধর স্পর্শ করিয়াই অহংহিত হয় । সুতরাং নামের শক্তি আমাদের কি করিবে ? শক্তি যদি অবলম্বনই না পাইলেন, তবে সে শক্তির ক্রিয়া কিরূপে বুঝা যাইবে ? আমরা যদি হৃদয়কপাট রুদ্ধ করিয়া আশ্রমারে অর্গল দিয়া রাখি, তবে শক্তি আকাশেই থেলা করিতে থাকিবেন । আর আমাদের আত্মা যে তিমিরে সে তিমিরেই থাকিবে । বাস্তবিক যাহাতে চিন্তের বা আত্মার সংস্কার না হয়, তবে তাহার যে শক্তি আছে, তাহা কি করিয়া বুঝিব ? তাই বর্তমান নামকীৰ্ত্তনের কি শক্তি, তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না । আমরা দেখিতেছি, আমাদের মধ্যে যাহারা কেবল নামেই নির্ভর করিয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে দুই চারিজন ব্যতীত প্রায় সকলেই ঘোর স্বার্থপর, বিলাসী, বিষয়াসক্ত ; এবং অনেকে প্রস্তারক, প্রবঞ্চক ও ইন্দ্রিয়াসক্ত ; সুতরাং নামকীৰ্ত্তনের একটা আবরণ মাত্র তাহারা অবলম্বন করিতেছেন ব্যতীত আর কি বলিব ? যে নামকীৰ্ত্তনে আত্মার মলিনতা দূর হইয়া যায়, চিন্তা পরিষ্কৃত হয়, লোকে ভগ্নয় হইয়া যায়, সে নামকীৰ্ত্তন কি আমাদের সমাজে প্রচলিত আছে ? আমরা

মুখে নামের দোহাই দেই বটে, কিন্তু কাজে আমরা তাহা লইয়া রহসাই করিয়া থাকি। তাই আমাদের একরূপ অধঃপতন। নামকীৰ্ত্তনের পরিবর্তে আমরা আবার কখনও কখনও কামকীৰ্ত্তনও করিয়া থাকি। ঈশ্বরঈশ্বরীয় নাম দূরে রাখিয়া আমরা সাধারণ নারক নারিকার দ্বায় তাঁহাদের লীলাপান করিয়া দশজনকে শুনাইয়া থাকি। ইহাই কি মধুর ভাবের উপাসনা? উপাস্য উপাসকের মধ্যে মধুর ভাবের সম্বন্ধ থাকিতে পারে; কিন্তু নারক-নারিকার দ্বায় ঈশ্বর ঈশ্বরীয় লীলা দশজনকে শুনাইয়া তাহাদের চিত্তবিকার ঘটান, কি উপাসনার অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে? ফলতঃ আমাদের সমাজে এইরূপ নামকীৰ্ত্তন ও কামকীৰ্ত্তন প্রবেশ করিয়া ইহার সৰ্ব্বনাশ সাধন করিতেছে। নামের দোহাই দিয়া আমরা এক্ষণে আশ্বস্তের দাস হইয়া পড়িয়াছি, আমরা এক্ষণে ধ্যান, ধারণা, সাধনা, উপাসনা, পূজা, আত্মিক বা বোপাত্যাসের দিকে লক্ষ্য করিতেই চাই না। কেবল নাম করিয়াই উপাস্য দেবতার সহিত রহস্য করিতে চাই। আমরা স্বার্থে, বিলাসে, উপ-তোষে, ইন্দ্রিয়চরিতার্থতার এত ব্যস্ত যে, ধ্যানধারণাদির তিলমাত্র অব-কাশপ্রাপ্তি আমাদের ঘটিয়া উঠে না। তাই দিনান্তে নাম করিয়া একবার আমরা উপাস্য দেবতার বেপার শোধ করিয়া থাকি। বিকুপুণ্ডের রাজা গোপাল সিংহ তাঁহার রাজ্যে প্রত্যেককে হরিনাম করিতে আদেশ দিয়া-ছিলেন। লোকে দিনান্তে একবার হরিনাম করিয়া বলিত, গোপাল সিংহের বেপার সারিলাম। আমরাও সেই আসল বিকুপুণ্ডের রাজা আসল গোপাল সিংহেরই বেপার সারিতেছি। স্মরণ্য যাহা বেপার হইয়া পাড়াইরাছে, তাহাতে আমাদের নিজের কোনই উপকার হইবে না। আমাদেরকে এক্ষণে আত্মহু হওয়ার প্রয়োজন হইরাছে। নিজের আত্মা কতদূর বলিন, তাহাই আমাদেরকে এক্ষণে লক্ষ্য করিতে হইবে। তচ্ছব্দ নামের বেপারে কিছুই হইবে না, কঠোর ধ্যানধারণার প্রয়োজন। আলস্য পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে উত্তম অবলম্বন করিতে হইবে। কঠোর তপস্বী বা বোপা-ত্যাশের অধিকারী না হইলেও ধ্যান, ধারণা, সংযম, নিরোধের কিছু কিছু অভ্যাসে আমরা রত হইতে পারি, তাহা হইলে আমাদের আত্মার বলিনতা ও চিত্তের কালিসা অনেক পরিমাণে দূর হইবে। তাই বলিতেছি, নামের

বেগারে আর মন দিলে চলিবে না, তাহার যে দোষ ঘটিয়াছে, তাহার সন্মোচনের প্রয়োজন। তবে যদি নামের মত নাম করিতে পারি, তাহাতে আপত্তি নাই, কিন্তু সে ক্ষমতা কি আমাদের আছে? আর আমাদের এই উষ্ম হৃদয়কে ত্র্যাহম্পর্শ তাহার বীজ অঙ্কুরিত হইবে কেন? চিত্তসংযম ও আত্ম-সংযমের দ্বারা যদি ক্ষেত্র উর্বর করিতে পারি, তবেই ত বীজের অঙ্কুরোদগম হইবে। তজ্জন্ত ধ্যানধারণাদিরই প্রয়োজন। তাই বলিতেছি, এই নাম দোষ আমাদের সমাজের অবনতিই ঘটাইতেছে। ইহাই ত্র্যাহম্পর্শের প্রথম দোষ।

দ্বিতীয় দোষ কৌলীজ। সমাজের কল্যাণের জন্ত মূলে ইহারও অবতারণা করা হইয়াছিল। “আচারো বিনয়ো বিজ্ঞা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনং। নিষ্ঠাবৃন্তি-স্তপো দানং নবদ্বা কুললক্ষণং॥” ঐহিক উক্ত নবগুণসম্পন্ন হইতেন, তাহারাই কুলীন বলিয়া অভিহিত হইতেন। এই সমস্ত সঙ্গুণই কৌলীজের পরিচায়ক ছিল, এবং তাহা বংশপরম্পরায় চলিয়া আসিত; সেই জন্ত কুলীন বংশগুলি সমাজমধ্যে পবিত্রতার স্রোত প্রবাহিত করিয়া আমাদের দেশকে ধন্য করিয়া রাখিয়াছিল। আচারে, বিনয়ে, বিজ্ঞায়, নিষ্ঠায়, তপস্যায় যে মহাপুরুষগণ আমাদের এই সমাজকে আদর্শ সমাজ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাদের বংশধরগণের এক্ষণে কি শোচনীয় পরিণতি! এক্ষণে বংশমর্যাদাটি মাত্র তাহাদের সম্বল হইয়া উঠিয়াছে, নবগুণের একটি মাত্র গুণে হীন হইলেও যেখানে কেহই কৌলীজ মর্যাদা লাভে সক্ষম হইতেন না, আজ কি না সেখানে তাহার কোন গুণ না থাকিলেও, কেবলমাত্র বংশমর্যাদার জন্তই তিনি কুলীন নামে অভিহিত হইতেছেন! অবশ্য বংশধারাকে আমরাও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকি। যাহাতে সুরক্ত প্রবাহিত, তাহাকে কদাচ অনাদর করা যায় না। কিন্তু কেবল রক্তধারাতেই কৌলীজ পর্যাবসিত হইবে, এক্ষণে মনে করা যুক্তিযুক্ত নহে। সমাজজাত ব্যক্তিকে যদি চরিত্রের মূর্তিমান অবতাররূপে দেখা যায়, তবে তাহাকে কিরূপে আদর করিব? আমাদের সমাজে কি এক্ষণে তাহাই দৃষ্ট হইতেছে না? কুলীনসন্তানেরা আপনাদের কৌলীজকে অতল জলে ডুবাইয়া এক্ষণে কেবল বংশবটী লইয়াই মারামারি করিতেছেন। তাহাদের মধ্যে কত জন যে অজ্ঞান, ও পাপের

সেবক তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন। সেই বংশবট্ট দ্বারা তাঁহারা আবার তিন্ন তিন্ন পরিবারের মাথা কাটাইয়া তাহাদের সর্বস্ব কাড়িয়া লইতেছেন। কুলীন-সেবার ভক্ত সমস্ত সমাজই ব্যত, কুলীনে কতাদানকে আমরা পুণ্যের অথও কলঙ্করূপ মনে করিয়া থাকি, এবং তাহা করাও কর্তব্য। কিন্তু সে কুলীনই বা কোথায়, সে কোলীনাই বা কোথায়? শুধু বংশবট্টের উপর আমরা আমাদের মলিকামালাগুলিকে পরাইয়া দিতেছি, এবং তজ্জন্য যে আমরা সর্বস্বান্ত হইয়া পড়িতেছি, তাহার প্রতি বিন্দুমাত্র লক্ষ্য করিতেছি না। কুলীনগণ আপনাদের বেচ্ছানুরূপ অসম্ভব টাকা কড়ি অলঙ্কারপাতির দাবী করিয়া আমাদের মস্তকে কাঁঠাল ভাঙিতেছেন আর এহার আটার আষাদের চক্ষু অন্ধ হইয়া আমরা জগৎসংসারে অন্ধকারময় দেখিতেছি। আমাদের কত স্বর্ণপ্রতিমাকে আমরা যে চিরদিনের জন্য ভাসাইয়া দিতেছি, কত কোমলপ্রাণকে যে বলিদান দিতেছি, তাহা গণনা করিয়া শেষ করা যায় না। পূর্বে এইরূপ বলিদান ও বিসর্জন যে কত হইয়া গিয়াছে তাহার সংখ্যা করা অসম্ভব। এক এক জন কুলীনসন্তান রাশি রাশি কুলীনকন্যার গলে পরিণয় পাশ বাঁধিয়া তাঁহাদিগকে ভূখ ও নৈরাস্যের অপাব সনিলে ডুবাইয়া দিয়া-ছেন। বিবাহ তাঁহাদের একটি ব্যবসায়ের মধ্যে গণ্য ছিল। আলস্তের ক্রীতদাস হইয়া তাঁহারা সংসারের কোনই কার্য করিতেন না। কেবল বিবাহ করিয়া অনেক পরিবারকে সর্বস্বান্ত করিয়া দিতেন। মন্ত্রার ন্যায় তাঁহাদের সমস্তই লুপ্তন করিয়া আপনাদের বিলাসিতা ও হুঙ্কিরার সেবার নিয়োগ করিতেন। সংসারব্যতী নিক্ষেপের বা পরিবারপ্রতিপালনের জন্য তাঁহারা কোনই চেষ্টা করিতেন না। আলস্তের সেবাতেই তাঁহারা সর্বদা ব্যাপৃত থাকিতেন। সমাজের কল্যাণ বা দেশের হিতের জন্য তাঁহারা স্বপ্নেও চিন্তা করিতেন না। ক্রমে তাঁহাদের দ্বারা ও তাঁহাদের অন্য সমাজে নানাবিধ পাপশ্রোত প্রবাহিত হইয়া তাহার সর্বনাশ সাধন করিয়াছে।

বর্তমান সময়ে এইরূপ কৌলীন্যের অনেক পরিমাণে হ্রাস হইলেও, নূতন নূতন কৌলীন্যের আবার উদয় হইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ তাহাদের মধ্যে একটি; এটি বংশবধ্যাদাকে ক্রমে নিরে ফেলিয়া দিতেছে। যে বত

পাশ করিতে পারিবে, তাহার দর তত বাড়িবে। পাশ করা ছেলেরা নীলা-
ষের সম্পত্তির ন্যায় এক্ষণে উচ্চদরে বিক্রীত হইতেছে। ইহারা আবার উচ্চ
শিক্ষিত বলিয়া দেশ মধ্যে গণ্য, ইহাদের অভিভাবকেরা তজ্জন্য বিশেষরূপ
গর্বিত। উচ্চশিক্ষার প্রকৃত অর্থ কি তাহা আমরা বুঝিতে পারি না, তবে
যে শিক্ষার দ্বারা ছেলেরা উচ্চদরে বিক্রীত হয়, তাহাই উচ্চশিক্ষা বলিয়া
প্রতীত হইতেছে। বংশবৃষ্টিসম্পন্ন কুলীনদিগের অপেক্ষা উচ্চশিক্ষিত ছেলেদের
অভিভাবকগণের লালসা আরও তরানক। তাহা এক্ষণে বিশ্বগ্রাসিনী হইয়া
উঠিয়াছে যে, আমাদের সমাজটিকে অচিরকাল মধ্যেই গ্রাস করিয়া ফেলিবে।
সমাজসংস্কারের জন্য কত বাগাড়ম্বর হইতেছে ; কিন্তু কন্যাপণের সংস্কার করা
কোন সংস্কারকের শক্তিতেই কলাইল না। যে সমাজ স্বার্থপর ব্যক্তিতে পরিপূর্ণ,
তাহার কোন দোষের সংস্কার হইতে পারে কি ? তাই আমাদের অনেক
পরিবারের ভিটাঘাটি উৎসন্ন হইতেছে। এই সমস্ত লোকই আবার আপনা-
দ্বিগকে উচ্চশিক্ষিত বলিয়া বড়াই করিয়া থাকে। ধিক্ তোমাদের শিক্ষার,
ধিক্ তোমাদের শীকার। তোমরা কসাইয়েরও অধম ! পিশাচেরও অধম !
আর একপ্রকার নূতন কোলীনা ধীরে ধীরে আবার আমাদের সমাজে দেখা
দিতেছে। সেটি ব্রাহ্মণের জাতির মধ্যে উপবীতগ্রহণ। আমাদের
সমাজের ব্রাহ্মণের জাতির মূল কি তাহা অবিসম্বাদিতরূপে স্থির না হইলেও
উপবীতগ্রহণের স্রোতটা কিন্তু পূর্ণ হইতেই চলিতে আরম্ভ হইয়াছে ;
ইহাতে সেই শুক বংশবৃষ্টিধানিকে কিন্তু ক্রমে গাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে ;
কারণ কুলীন অকুলীন সমভাবে উপবীত গ্রহণ করিলে অমুপবীতিগণের
অপেক্ষা যে তাহারা কুলীন হইয়া উঠিবেন বা উঠিতেছেন, তাহাতে সন্দেহ
নাই ; সুতরাং ছই পক্ষের মধ্যে বিবাদ সুনিশ্চিত। ফলতঃ এই নবকৌলীতও
সমাজে বিশৃঙ্খলা ঘটাইতেছে ! আমরা দেখাইলাম যে, কৌলীনা মূলে ভাল
হইলেও তাহার বর্তমান আকার যে সমাজের পক্ষে অনিষ্টকর তাহাতে সন্দেহ
নাই। এক্ষণে আমরা তৃতীয় দোষের উল্লেখ করিতেছি।

তৃতীয় দোষটির নাম চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। লর্ড কর্ণওয়ালিস যখন ইহার
প্রবর্তনা করেন, তখন তাহার উদ্দেশ্য ছিল যে, দেশের একপ্রণী লোক
তু-সম্পত্তির প্রকৃত অধিকারী হইয়া দেশের মধ্যে সন্মানপ্রণী বলিয়া গণ্য

হইবে এবং তাহারাই সমাজের আদর্শ হইবে। বঙ্গদেশে ব্যবসায়ী জাতির অভাব থাকায় জমিদারেরাই দেশের নেতা ছিলেন, এবং এক্ষণেও যে তাঁহাদের হস্তে নেতৃত্ব তাহাও আমরা অস্বীকার করি না। যদিও আমাদের দেশের ও সমাজের নেতৃত্ব লইয়া এক্ষণে অনেকে নানারূপ দাবী দাওয়া করিতেছেন, তথাপি জমিদারগণ একেবারে নেতৃত্ব পরিত্যাগ করেন নাই; কিন্তু সেই জমিদারশ্রেণীর অবস্থা কিরূপ? অবশ্য আজিও তাঁহাদের মধ্যে অনেক প্রান্তঃ-স্বর্ণীয় মহাপুরুষ আছেন, কিন্তু অধিকাংশই যে আপনাদের স্বার্থ ও বিলাস-বিত্রম লইয়া ব্যস্ত তাহা আমাদের কাছে স্বীকার করিতেই হইবে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পূর্বে অস্থায়ী সম্পত্তির অধিকারী হইয়া যে দেশে রাণী ভবানী, রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ও পঞ্চকোটের নৃপতিগণের স্মার ভূস্বামিনী ও ভূস্বামীরা আবির্ভাব হইয়াছিল এবং তৎকালীন প্রত্যেক জমিদার তাঁহাদের পদচিহ্নের অনুসরণ করিত, আজ সে দেশে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রচলিত হইয়া দেশের লোকের সহিত জমিদারশ্রেণীর সম্বন্ধ এত শিথিল হইয়া পড়িতেছে কেন? তাঁহারা প্রজাদিগের নিকট হইতে মায় স্তম খাজনা আদায় করিয়া প্রায় সম-স্তই কি আপনাদের বিলাসিতার জন্য ব্যয় করিতেছেন না? জলকটে অন্নকটে যখন প্রজারা হাহাকার করিতে থাকে, তখন কয়জন জমিদার তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া দেখেন? অবশ্য দুই একজন যে নাই তাহা আমরা বলিতেছি না, কিন্তু আমরা জমিদারসাধারণের কথাই বলিতেছি। সেকালের প্রত্যেক জমিদারের কোন না কোন কীর্তি আজিও তাঁহাদের কর্তব্যপাল-নের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। কাহারও ব্রহ্মোত্তর, কাহারও ঘোষোত্তর, কাহারও মহাত্মাণ, কাহারও সদাত্মত, কাহারও পুরুষিণীপ্রতিষ্ঠা আজিও আমাদের দেশে বিদ্যমান থাকিয়া তাঁহাদিগকে প্রান্তঃস্বর্ণীয় করিয়া রাখিয়াছে। এমন কি ক্ষুদ্র জমিদারের বাসগ্রাম, ব্রাহ্মণকার্য-প্রকৃতির নিম্নর বসতিতে পরিপূর্ণ থাকিয়া, অস্ত্রাপি গভর্ণমেন্টের নিকট সে সমস্ত বসতির কর যোগাইতেছে। আর বর্তমান জমিদারগণ আপনাদের বিলা-সিতা লইয়াই ব্যস্ত রহিয়াছেন, তাঁহারা প্রজার, দেশের বা সমাজের দিকে একবার চাহিয়াও দেখেন না। সহরে ও বিলাতে আপনাদের মনপ্রাণ বাকিয়া রাখিয়াছেন। নিজেরা আবার এতদূর আলস্যে দাস হইয়া পড়িয়া-

হেন যে, তাঁহারা সামান্তমাত্র পরিশ্রমেই কাতর হইয়া পড়েন। আপনাদের জমিদারী পরিদর্শন করিতেও অক্ষম। তৎসমস্ত কর্ণচারিগণের উপরেই স্তম্ভ। এইরূপে তাঁহারা দিন দিন যত্নহীনবিক্ষিত হইয়া উঠিতেছেন, দেশের ও সমাজের আৰ্ত্তনাদ তাঁহাদের কর্ণে প্রবেশ করে না। এই যে দামোদর, অজয়, সুবর্ণরেখাদির ভীষণ বস্ত্রাঘর্ষবশত প্রাণিত হইয়া গেল, কতলোকে গৃহশূন্য ভূমিশূন্য হইল, কত প্রাণী প্রাণ বিসর্জন দিল, দুই একজন ব্যতীত কয়জন মহানুভব জমিদার তজ্জনা আপনাদের ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়াছেন? তাঁহাদের শ্রেণীর দুই একজনের কথা ছাড়িয়া দিলে, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকে-রাইত ইহাদের সাহায্যের জন্য আপনাদের অর্দ্ধগ্রাস লইয়া উপস্থিত হইয়াছে। দেশের এই ভয়ানক দুর্দিনে জমিদারদিগের অধঃশ্রোত বন্যার সঙ্গে প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করিয়া প্রবাহিত হওয়া কি উচিত ছিলনা? ষাঁহাদের প্রজাপণ নিরস্ত ব। গৃহহীন হইয়াছে, দুই একজন ব্যতীত তাঁহাদেরওত যুক্তহস্ততা দেখিতে পাইলাম না। তাই বলিতেছি, ষাঁহারা দেশের নেতা, ষাঁহাদের হস্তে সমগ্র দেশের ভূসম্পত্তি ন্যস্ত, সমাজের সহিতও ষাঁহাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাঁহারা দেশের, সমাজের ও নিজ প্রজাবর্গের প্রতি কিরূপ উদাসীন, তাহা সকলেই উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন। সুতরাং চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উদ্দেশ্য মূলে ভাল হইলেও এক্ষণে তাহার পরিণতি যে কল্যাণকর নহে, তাহা বোধ হয় নুতন করিয়া বলিতে হইবে না।

আমরা দেখাইলাম যে, উপরোক্ত ত্রিদোষের স্পর্শে আমাদের সমাজে যে ত্ৰ্যাহম্পর্শ দোষ ঘটিয়াছে, তাহাতে সমাজকে শীঘ্র শীঘ্র ধ্বংসের পথে তুলিয়া দিতেছে। ইহারা মূল সহদৈশ্যে প্রবর্তিত হইলেও এক্ষণে যে দোষাবহ হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও সকলে বুঝিতে পারিতেছেন। এই ত্রিদোষকে আশ্রয় করিয়া আমাদের সমাজ এক্ষণে আলস্য রাজত্ব করিতেছে। আলস্য যে ভ্রমোত্তপ্তের বহির্বিকাশ তাহা বিবেচক ব্যক্তিমাঝেই বুঝিতে পারিতেছেন। কাজেই আমাদের সমাজ এক্ষণে বোর ভ্রমোত্তপ্ত ও মোহগ্রস্ত; যতদিন এই মোহ আমাদের দূর না হইবে, ততদিন আমাদের মঙ্গল কোথায়? যতদিন না আমরা আলস্য পরিহার করিয়া উত্তমেষ আশ্রয় গ্রহণ করিব, ততদিন আমরা দিন দিন রসাতলেই নিমগ্ন হইতে থাকিব। আমাদের বর্তমান

শিকারীকার আমাদের ঘোহ কাটিবে না। আমরাগকে নৃতন করিয়া
আয়োজন করিতে হইবে। সমাজ ভাবিবার নহে, কাজেই তাহাকে ভাঙ্গা
কটিন, কিন্তু তাহার সংস্কার কটিন নহে। যদি আবার এই সমাজে উত্তম,
সংঘম, স্বাৰ্থত্যাগ ও আত্মবিসৰ্জননের আলোক দেখা যায়, তবেই ইহার এই
প্রগাঢ় তম দূরীভূত হইবে, নতুবা ইহা যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকিবে।

কবিকথা ।

(কালিদাস)

বিক্রমোর্কশী ।

(১)

দেবাসুরের বিবাদ চিরপ্রসিদ্ধ। সৃষ্টির প্রথম হইতেই বহির্ভগতে ও অন্ত-
ভগতে এই সংগ্রামের আরম্ভ হইয়াছিল। কখনও দেব আর কখনও বা দানব
জয়লাভ করিয়া আপনাদের বিক্রম প্রদর্শন করিতেন। দেবপক্ষই অধিকাংশ
সময়ে জয়লাভে সমর্থ হইতেন ; কিন্তু অশুরেরা অবকাশ পাইলেই বর্গরাজ্যে
প্রবেশ করিত এবং নানা প্রকার উপদ্রবে দেবপক্ষকে ব্যাকুল করিয়া তুলিত।
কেনীনায়ে এক দুষ্কর দানব দেবকৃষিতে আগমন করিয়া ত্রিদিবললাবত্বতা
উর্কশীকে হরণ করিয়া লইয়া যায়। এই সময়ে চন্দ্রভনয় বৃধের পুত্র অবাধপতি
রাজা পুরুষবা স্বধামণ্ডল হইতে অবতীর্ণ হইয়া নিজ রাজধানী প্রতিষ্ঠান
পুরে থাইতেছিলেন। উর্কশীর সহচরী অপরাগণের আর্তনাদ শুনিয়া তিনি
বৃধের পতি কিরাইলেন, এবং তাঁহাদিগের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাদের
ক্রন্দনের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। রাজার জিজ্ঞাসায় অপরাগণ উত্তর দিলেন,—
“বহিরাঙ্গ ! কুবেরভবন হইতে প্রত্যাগমনকালে ভগ্নোত্তরভীত ইন্দ্রের কোম-

লাহুধরুণা রূপগর্ভিতা শ্রীগৌরীর প্রত্যাখ্যানস্বরূপিনী স্বর্গের অলঙ্কারসম্বা
আমাদের প্রিয়সখী উর্কশীকে কোন একটি দানব চিত্রলেখার সহিত বন্দি
করিয়া লইয়া গেল ।” রাজা তাহাদিগকে আশস্ত করিয়া সেই দৈত্যের
পশ্চাদ্ভ্রমসরণের জন্ত সারথিকে আদেশ দিলেন । সারথির দ্রুতবেগে রথ সঞ্চা-
লনে যেষরাশি চূর্ণ হইয়া ধূলির স্রাব রথের অগ্রে নিপতিত হইতে লাগিল ।
চক্রের অর্থাবলী আপনাদিগকে অসংখ্য বলিয়া ভ্রম জন্মাইয়া দিল ! চামর
সকল অর্থাধরে চিত্রাঙ্কিতের স্রাব নিশ্চল হইয়া রহিল, এবং ধ্বজাংগুক প্রান্ত-
ভাগে হেলিয়া পড়িলেও বায়ুবেগে মধ্যস্থলে সমবাহিত দৃষ্ট হইতে লাগিল ।
পুরুষবা গমন করিলে মেনকা, রস্তা প্রভৃতি অপ্সরাগণ হেমকূট পর্ত্তে তাঁহা-
দের অপেক্ষায় রহিলেন । রাজা কেশী দৈত্যের হস্ত হইতে উর্কশী ও চিত্র-
লেখাকে উদ্ধার করিয়া স্বীয় রূপে স্থাপন করিলেন এবং হেমকূটান্তিমুখে অগ্রসর
হইতে লাগিলেন । যখন অস্ত্রান্ত অপ্সরাগণ রাজার সোমদত্ত রথ দেখিতে
পাইলেন, তখন তাঁহারা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন । রাজাও উর্কশী
প্রভৃতিকে লইয়া ক্রমে তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হইলেন ।

অম্বরহস্তে লাহিত হইয়া উর্কশী অচৈতন্ত হইয়া পড়েন । পুরুষবার
উদ্ধারের পরও তাঁহার সম্পূর্ণরূপ চৈতন্ত্যোদয় হয় নাই । চিত্রলেখা তাঁহার বৃচ্ছা
অপনোদনের জন্য নানাপ্রকার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; রাজাও তাহাতে
যোগ দিলেন । ক্রমে উর্কশীর মন্দারমালাশোভিত বক্ষঃস্থল জ্বলৎ কল্পিত
হইতে লাগিল ; তাহাতে রাজা ও চিত্রলেখা আশস্ত হইয়া উঠিলেন । অব-
শেষে তিনি সম্পূর্ণ সংজ্ঞালভ করিলে, রাজা চিত্রলেখাকে বলিতে লাগিলেন,—
“চন্দ্রোদয়ে ভোমোযুক্তা রজনীর স্রাব, ছিন্নধূমা নৈশ অগ্নিশিখার স্রাব ভোমার
প্রিয়সখী মোহযুক্ত হইয়া তটপতনপঙ্কিলা কাহাবীর স্বচ্ছতালাভের মত
একপে প্রসন্নতা লাভ করিয়াছেন ।” উর্কশীর চৈতন্ত হইলে, তিনি মনে
করিয়াছিলেন, দেবরাজ ইচ্ছাই তাঁহাকে দানবহস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছেন ।
কিন্তু চিত্রলেখা বুঝাইয়া দিলেন যে, মহারাজ পুরুষবাই তাঁহাদের উদ্ধার-
কর্তা । এই সময় হইতে উর্কশী ও পুরুষবার মধ্যে অম্বর্যাগের লক্ষণ প্রকাশ
পাইল । উর্কশী মনে মনে বলিতে লাগিলেন যে, দানবেরা আমাকে
হরণ করিয়া উপকারই করিয়াছে দেখিতেছি । রাজাও তাঁহার উদ্ধাদক

সৌন্দর্যের আলোচনার প্রবৃত্তি হইলেন । তিনি জানিতেন যে, নারায়ণ ঋষিকে প্রলোভন দেখাইতে গিয়া তাঁহারই উরুসম্বৎসব এই উরুশীকে দেখিয়া অপরূপ লজ্জিত হইয়া পলায়ন করে । কিন্তু নারায়ণ ঋষি কিরূপে এই রূপরাশি সৃজন করিলেন, সেই সন্দেহে তাঁহার চিত্ত আন্দোলিত হইতে লাগিল । রাজা মনে মনে বলিতে লাগিলেন,—“ইঁহার সৃষ্টিকর্তা কে ? সম্ভবতঃ কান্তিপ্রদ চন্দ্র, কিবা শৃঙ্গাররসিক মদন, অথবা কুসুমাকর বসন্ত । বেদান্তাশ্রমে জড়মতি ও বিষয়ভোগ হইতে বিনিবৃত্ত-কৌতুহল সেই পুরাতন ঋষি নারায়ণ কদাচ এক্রপের সৃষ্টি করিতে সমর্থ নহেন ।” তাঁহাদের এইরূপ অগ্রহাগবেগের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া রথবেগও বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । উরুশীও সঙ্গিগণকে দেখিবার জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন । রাজা তাহা জানিতে পারিয়া তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “তোমার জন্য তোমার সখীরাও হুঃখ পাইতেছে, এবং তাহা পাইবারই কথা বটে ; কারণ তুমি একবারমাত্র বাহার নয়নপথে নিপতিত হও, তোমার অন্তর্দর্শনে সেও বধন উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠে, তখন তোমার চিরসঙ্গিনী প্রণয়সিদ্ধা সখীরা যে বিষয় হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি ?” উরুশী রাজার এই মধুর বচনকে চন্দ্র হইতে অমৃতধরণের ন্যায় মনে করিতে লাগিলেন । ক্রমে তাঁহাদের রথ হেমকূটশিখরে উপস্থিত হইল ।

শৈলশিখর হইতে উরুশী রাজার সহিত দৃষ্টিবিনিময়ের সঙ্গে সঙ্গে সখী-দিগের প্রতিও দৃষ্টিনিষ্কেন্দ্র করিতে লাগিলেন । চতুর্দা চিত্রলেখা তাহা লক্ষ্য করিতে ক্রটি করেন নাই । উত্তরের মধ্যে তাহা লইয়া ইঞ্জিতে কথা বার্তাও চলিতে লাগিল । এদিকে অন্যান্য সখীরা তাঁহাদিগকে দেখিয়া আনন্দ কোলাহল উখিত করিলেন । চিত্রা ও বিশাখার সহিত চন্দ্রের উদয়ের ন্যায় চিত্রলেখা ও উরুশীর সঙ্গে রাজাকে দেখিতে পাইয়া তাঁহারা উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন । বিশেষতঃ রাজাকে অকতশরীর দেখিয়া তাঁহাদের আনন্দের সীমা রহিল না । রাজাদেশে সারথি শৈলশিখর হইতে রথ অবতারণ করিতে আরম্ভ করিলে উরুশীর হৃদয় তারাকান্ত হইয়া উঠিল । এদিকে তাঁহার সখীরাও তাঁহাদিগকে সম্ভাষণের জন্য অগ্রসর হইতে লাগিলেন । রাজা তাহা দেখিয়া সারথিকে তথায় রথ স্থাপন করিতে আদেশ দিলেন এবং বলিলেন যে, বসন্ত-

লক্ষীর সহিত লতাশ্রেণীর সন্মিলনের ন্যায় এইখানেই স্নানরতী উর্কশীর সঙ্গে তাঁহার সখীদিগের মিলন ঘটিতে দেও । অঙ্গরাগণ রাজাকে নানা কথায় সম্বন্ধনা করিয়া উর্কশীকে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিলেন । সেই সময়ে আকাশ-পথে কাহার রথশব্দ শ্রুত হইল । অব্যবহিত পরেই কনকবলরহন্ত গঙ্কর-রাজ চিত্ররথ তড়িচ্ছড়িত জলদের ন্যায় শৈলাগ্ৰ হইতে অবতীর্ণ হইলেন ।

চিত্ররথ পুরুষবাকে সম্বন্ধনা করিয়া কহিলেন,—“আমাদের সৌভাগ্য যে, আপনি বিক্রমমহিমায় মহেশ্বরের উপকার সাধন করিয়া গৌরবাশ্রিত হইয়াছেন ।” রাজাও গঙ্কররাজকে দেখিয়া রণ হইতে অবতীর্ণ হইলেন, এবং তাঁহাকে স্বাগত সস্তাষণ করিয়া পরস্পরের করস্পর্শ করিলেন । চিত্ররথ পুনর্বার বলিতে লাগিলেন,—“কেশী কর্তৃক উর্কশীহরণের কথা দেবর্ষি নারদের মুখে শুনিয়া দেবরাজ তাঁহার উদ্ধারের জন্য গঙ্করসেনাকে আদেশ দিয়াছিলেন । কিন্তু চারণদিগের রূপে আপনার জয়বার্তা শুনিয়া আমরা আপনার নিকট উপস্থিত হইয়াছি । এক্ষণে উর্কশীকে লইয়া আপনি আমাদের সঙ্গে দেবরাজের নিকটে চলুন । বাস্তবিক আপনি তাঁহার মহোপকারই সাধন করিয়াছেন । পূর্বে নারায়ণ ঋষি ইঁহাকে ইস্ত্রহন্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন । এক্ষণে প্রিয়সুহৃদ আপনি আপনার দৈত্যহন্ত হইতে তাঁহাকে উদ্ধার করিয়া পুনর্বার দান করিলেন ।” রাজা উত্তর করিলেন যে,—দেবরাজের অমুগত লোক শত্রুকে পরাস্তব করিলে তাঁহারই পরাক্রম প্রকাশ পায় । দেখুন, ভূধরকন্দরোশিত সিংহের প্রতিধ্বনি হস্তিপদকে পরাজিত করিয়া থাকে । চিত্ররথ রাজার কথা শুনিয়া বলিলেন যে,—একথা যথার্থই বটে ; বিনয়ই বিক্রমের অলঙ্কার । তাহার পর রাজা সে সময়ে ইস্ত্রের সহিত দেখা ঘটবে না বলিয়া উর্কশীকে লইয়া যাইতে চিত্ররথকে অমুরোধ করিলেন । চিত্ররথ অঙ্গরাগণকে লইয়া অগ্রসর হইলেন, গমনকালে উর্কশী চিত্রলেখার দ্বারা রাজাকে জানাইলেন যে, তিনি রাজার বিজয়কীর্ত্তিকে প্রিয়সখীর ন্যায় সঙ্গে লইয়া সুরলোকে গমন করিতেছেন । রাজা পুনর্দর্শনের অমুরোধ করিয়া তাঁহাদের গমনের সম্মতি দিলেন । যাইতে যাইতে উর্কশীর বৈজয়ন্তিকা নামে একাবলী হার লতা-পাশে জড়াইয়া যাওয়ার, তিনি চিত্রলেখাকে তাহা ছাড়াইতে অমুরোধ করিলেন এবং রাজাকে অপাঙ্গদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন । রাজাও তাহা লক্ষ্য

করিতে ক্রটি করেন নাই। চিত্রলেখা অত্যন্ত আঁটিয়া লাগায় হারষোচনে অকম্ব বলিয়া প্রথমে প্রকাশ করিলেন, পরে উর্কশীর বারবার অনুরোধে কৌশলরূপে বোচন করিতেছি বলিয়া তাহাকে ছাড়াইয়া দিলেন। উর্কশীও সহাস্যে চিত্রলেখাকে তাহার কথাগুলি স্বপ্ন রাধিতে বলিলেন। রাজাও মনে মনে বলিতে লাগিলেন যে, লতা ইহার গমনে ক্ষণমাত্র বাধা দিহাও আমার উপকার করিয়াছে, কারণ অর্জুনের পরিবর্তনে ইহার অপাঙ্গদৃষ্টি আমার আবার দর্শন গোচর হইল। সেই সময়ে সারথি রাজাকে নিবেদন করিল যে, দেবরাজের অপরাধকারী দৈত্যাদিগকে লবণসমুদ্রে নিক্ষেপ করিয়া মহারাজের বায়ব্য অস্ত্র মহাভূক্তের বিবরপ্রবেশের ন্যায় তুণমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। তখন রাজা রথ আনিতে আদেশ দিলেন, এবং তাহাতে আরোহণ করিলেন। উর্কশীও সম্পূহনয়নে রাজাকে দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইলেন। রাজা উর্কশীর পথের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন “মদন চূর্ণিত বস্তুরই অভিশাপ করিয়া থাকে। অপরাধবাল্য এক্ষণে মধ্যাকাশে গমন করিল, কিন্তু তবু মৃণাল-ধণ্ডের অগ্র হইতে রাজহংসীর স্তম্ভ আকর্ষণের ন্যায় আমার মনটিকে শরীর হইতে একেবারে টানিয়া লইয়া গেল।” তাহার পর তাঁহার রথ ভূতলে অবতরণ করিতে লাগিল।

(২)

ভাগীরথীর ওর সলিলে আপনার নীল সলিল ঢালিয়া দিয়া বেখানে কলনাভিনী যখন আত্মবিসর্জন করিয়াছেন, সেই পবিত্রসঙ্গম প্রয়াগের পূর্বতীরে প্রতিষ্ঠানপুর অবস্থিত। নগরের সৌন্দর্য্য নদীসলিলে প্রতি-
কলিত হইয়া অপূর্ণশোভা বিস্তার করিতেছিল। রাজত্ববনের নিকট ইন্দ্র-
নিকেতনও পরাজিত হইতেছিল। রাজা পুরুষা আকাশপথ হইতে রাজ-
ধানীতে অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহার হৃদয় উর্কশীর চিন্তার বিভোর, প্রিয়
বরদ্য মানবক নায়ে বিহ্বলের নিকট সে কথা প্রকাশ করিয়া রাজা কিছু
শান্তিলাভের অভিশাপ করিয়াছিলেন। বিহ্বল কিন্তু এ রহস্য প্রকাশ
না করিয়া কিছুতেই স্থির হইতে পারিতেছিলেন না। তাঁহার জিহ্বা
নিবন্ধিকের পরস্পরসংঘর্ষের ন্যায় কিছুতেই রাজহংসটিকে রাধিতে

পারিতেছিল না। এদিকে রাজা কাশীরাজপুত্রী রাজাকে উন্নত দেখিয়া রহস্যভেদের জন্ত সহচরী নিপুণিকাকে বিদূষকের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। নিপুণিকা আসিয়া দেখিল, বিদূষক একটি চিত্রিত বানরের ন্যায় বসিয়া আছেন। সে জানিত, বিদূষক অনেককণ রহস্য গোপন রাখিতে পারিবেন না। তৃণাশ্রয় শিশিরের ন্যায় তাঁহার জিহ্বাথে এ রহস্য অধিক ক্ষণ থাকিতে পারিবে না। তখন সে কৌশল করিয়া মানবকে বলিল যে, যে রমণীটির জন্য মহারাজ উৎকণ্ঠিত, তাহার নাম ধরিয়া কখন কখনও তিনি মহিষীকে ডাকিয়া থাকেন। মহিষী তাই ইহার প্রতিকারের জন্ত আমাকে আপনার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। বিদূষক বুঝিয়া লইলেন, রাজা নিজেই রহস্য ভক্ত করিয়াছেন। তখন তিনি উৎসাহসংক্রান্ত সমস্ত কথা সহচরীর নিকট প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন এবং রাজাকে যুগতৃষ্ণিকা হইতে প্রতি-নিবৃত্ত করার চেষ্টা করিবেন বলিয়া অস্ত্রপ্রদানও করিলেন। নিপুণিকা রহস্য ভেদ করিয়া হৃষ্টচিত্তে কাশীরাজপুত্রীর নিকট গমন করিল। সেই সময়ে রাজাকে ধর্মাসন হইতে উখিত দেখিয়া বৈতালিকেরা জয়ধ্বনি করিয়া কহিল যে, দেব ! তোমার ও তপনের উদ্যম ভুল্যক্রপই বলিয়া বোধ হয়। সূর্যালোকে ও সূর্যদর্শনে যেমন লোকান্তের অন্ধকার ও লোকসকলের পাপরাশি দূরীভূত হয়, সেইরূপ তোমার আলোকে ও তোমার দর্শনে প্রজাগণের পাপাঙ্ককারও বিনষ্ট হইয়া যায়। সূর্য মধ্যাহ্নকালে ক্ষণ মাত্র বিশ্রাম করেন ; তুমিও দিবসের বৃষ্টিভাগে বিশ্রাম করিবার জন্ত কিঞ্চিৎ অবসর পাইয়া থাক।

রাজকার্য সমাধার পর রাজা বয়স মানবকেব সঙ্গে প্রমদ বনের দিকে অগ্রসর হইলেন। মদনের অব্যর্থসন্ধানে তাঁহার হৃদয়ে যে পথ সৃষ্টি হয়, দর্শন মাজেই স্বরলোকসুন্দরী উৎসাহী সেই পথ দিয়া তাঁহার হৃদয়ে প্রবেশ করেন। কাজেই এক্ষণে রাজার হৃদয় ভাবাক্রান্ত। সে ভাব ক্রমে গুরু বাহীত কিছুতেই লঘু হইতেছে না দেখিয়া প্রমদবনে বয়স্কের সহিত আলাপনে রাজা তাহার লাঘবেরই চেষ্টা করিতেছিলেন। রাজার অবস্থা দেখিয়া বিদূষক মহিষীর কষ্টও স্মরণ করিতে লাগিলেন। রাজা উৎসাহী বিষয় চিন্তা করিতে করিতে বিদূষক রহস্য গোপন রাখিয়াছেন কিনা জিজ্ঞাসা

করিলেন। বিদুষক নিপুণিকা কণ্ঠক প্রত্যাহিত হওয়া বুঝিতে পারিয়া সেকথা প্রকাশ না করিয়া রাজাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, তিনি এতদূর সাবধান যে রাজার নিকটও সে সম্বন্ধের কোন তথ্য বলিতে অনিচ্ছুক। তাহার পর রাজা কিরূপে চিন্তাবিনোদন করা যাইবে জিজ্ঞাসা করিলে মানবক পাকশালায় যাওয়ার প্রস্তাব করিলেন, এবং তথায় পাঁচ প্রকার আহারের আয়োজন দেখিয়া যে উৎকণ্ঠা দূর হইবে তাহাও বুঝাইয়া দিলেন। রাজা কহিলেন যে, সেখানে তোমার অতিলম্বিত বস্তু দেখিয়া তুমি ভূপ্তি লাভ করিতে পার বটে কিন্তু দুর্লভ বস্তুর প্রার্থী আমার আত্মাটিকে কিরূপে সন্তুষ্ট করিব? মানবক বলিয়া উঠিলেন যে, তুমি যখন একবার উরুশীর দুইপাশে পড়িয়াছ তখন তাহাকে দুর্লভ বলা যায় না। রাজা তাহা লক্ষ্য না করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তাহাতে সূর্য্যের পক্ষপাত পাকিলেও সে পক্ষপাতটিও অলৌকিক।” বিদুষক কৌতুহল সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, আজ্ঞা, আমি যেমন বিরূপে অধিতীয়, তিনি কি সেইরূপ সূর্য্যে অধিতীয়? রাজা উত্তর দিলেন, “তাহার প্রতি অবহবের বর্ণনা করা কঠিন। তবে এক কথা বলিতেছি যে, তাহার তনুখানি যেন অলঙ্কারের অলঙ্কার-রূপ, বেশভূষারও বেশভূষাশেষ এবং উপমানেরও প্রতাপমান।” মানবক তাহা শুনিয়া কহিলেন, “এইজন্য বুঝি তুমি দিব্যরাসাভিলাষী হইয়া চাতকগুণ্ডি অবলম্বন করিয়াছ?” রাজা ‘উৎকণ্ঠিত জনের বিজ্ঞান প্রদর্শনই আশ্রয় স্থল’ বলিয়া প্রমদ বনের দিকে ঘাটতে ইচ্ছা করিলে, বিদুষক তাহাকে লইয়া চলিলেন, এবং দশিণ বাতাসে তাহার সীমামধ্যে প্রবেশ করা বুঝিতে পারিয়া রাজাকেও তাহা জানাইলেন। রাজা কহিলেন, “আমিও তাহা বুঝিতে পারিতেছি। কারণ দক্ষিণািনল বাসন্তী শোভাকে সিদ্ধ করিয়াও কুন্দলতাকে নাচাইয়া অমৃতগীর ন্যায় মেহ ও দক্ষিণ্য প্রদর্শন করিতেছে বলিয়া মনে হইতেছে।” মানবক বলিয়া উঠিলেন যে, তোমারও সেই ভাব দেখিতেছি। তাহার পর উভয়ে প্রমদ বনে প্রবেশ করিলে রাজা একটু চকিত হইয়া বলিলেন, “বয়সা, মনে তাবিয়াছিলাম, প্রমদ বনে প্রবেশ করিলে আমার কষ্ট দূর হইবে; কিন্তু এক্ষণে যে তাহার বিপরীতই ঘোষ হইতেছে। হুঃখ শান্তির জন্য ইহাতে প্রবেশ

করিয়া এক্ষণে আমি স্রোতোবেগে চালিত ব্যক্তির ন্যায় প্রতিকূল দিকেই সাঁতার দিতেছি।” তাহার পর তিনি তাহা বিশদ ভাবেই বলিতে লাগিলেন, “দেখ, পঞ্চবাণ দুর্লভ বস্তুর আশায় দুর্নিবার চিন্তকে প্রথম হইতেই উৎকণ্ঠিত করিতেছে। এখন আবার মলয়পবনস্পর্শে স্থলিত পাণ্ডুপত্র সহকারের নবীন অঙ্গুরোদগম আরও বিচলিত করিয়া তুলিল।” মানবক তাঁহাকে দুঃখ করিতে নিষেধ করিয়া কহিলেন যে, কামদেব শীঘ্রই তোমার সহায় হইবেন। ‘ব্রাহ্মণের বাক্য শিরোধার্য’ বলিয়া রাজা উত্তর দিলেন। বিদূষক রাজাকে প্রমদ বনের শোভা লক্ষ্য করিতে বলিলে রাজা বলিলেন, “সর্বত্রই তাহা দেখিতে পাইতেছি। কুরুবক পুষ্পের অগ্রভাগে জ্বীনধের জ্বায় পাটলবর্ণ ও পার্শ্বদ্বয়ে শ্রামলবর্ণ দেখা যাইতেছে। নিকশোন্মুখ বালাশোককুসুম চাকুরস্করাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিচাছে। নবীনা চন্দ্রমঞ্জরীতে রক্তকণা দ্বিবদ্ধ হওয়ায় তাহার অগ্রভাগ কপিশ বর্ণ দেখাইতেছে। ইহাতে বোধ হইতেছে, বসন্ত শোভা কিশোর ও যৌবনের মণ্যেই অবস্থিতি করিতেছে।” মানবক একটা কৃষ্ণমণিলামণ্ডিত, ত্রয়ঃশুঙ্কিত, কুমুমপরিশোভিত মাদবীমণ্ডপে রাজাকে উপবেশন করিতে বলিলে, উভয়ে তথায় উপবেশন করিলেন। তখন মানবক আবার রাজাকে বলিলেন যে, এক্ষণে এই ললিত লতার শোভা দেখিয়া উদগীর চিন্তাটি দূর করার চেষ্টা কর। রাজা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “কুসুমরাশিতে বিভূষিত ও শাখারাজিতে আনমিত হইলেও আমার দুর্ললিত চক্ষুটি সেই সুরলোকসুন্দরীকে দর্শনাবধি আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিতেছে না। সে যাহা হউক, এক্ষণে যাহাতে আমার প্রার্থনা সফল হয়, তাহারই উপায় চিন্তা কর।” বিদূষক উত্তর করিলেন, “বজ্র যেমন অহল্যাসক্ত ইন্দ্রের সচিব, আমিও সেইরূপ উর্ধ্বশীতে আসক্ত তোমার অমাত্য; আমরা উভয়েই উন্মাদপ্রায়। আচ্ছা, আমি একটু চিন্তা করিয়া দেখি; কিন্তু তুমি বিলাপ করিয়া যেন আমার ধ্যান ভঙ্গ করিও না।” অতঃপর মানবক সমাধিস্থ হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। রাজা বলিতে লাগিলেন, “সে পূর্ণেন্দুযুধীও দুর্লভ, তাহার প্রতি অমুরাগ প্রকাশও বুঝা। তবুও যেন ইষ্টসিদ্ধি ফলোন্মুখী ভাবিয়া মন শাস্ত ভাবধারণ করিতেছে।”

রাজা বরসোর সহিত যে সময়ে এইরূপ আলাপনে রং, সেই সময়ে উর্ধ্ব-শীও অমুরাগবলে চালিত হইয়া আকাশপথ অবলম্বনে রাজসকাশে দাবিত হইতেছিলেন। চিত্রলেখা তাঁহার পশ্চাদমুসরণ করিয়া ‘উর্ধ্বশী অনি-র্দিষ্ট কারণে কোথায় বাইতেছেন’ তাহাই জানিবার জন্য উৎসুক হইলেন। উর্ধ্বশী তাঁহাকে অরণ করাইয়া দিলেন যে, হেমকূটশিখরে লতাশাখে বধন তাঁহার একাবলী হার জড়াইয়া যায়, চিত্রলেখা তাহা খোঁচন করিতে গিয়া উপহাস করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ইহা আঁটিয়া লাগিয়াছে। চিত্রলেখা তখন বুকিতে পারিলেন যে, উর্ধ্বশী রাজা পুরুষবার দর্শনেই বাইতেছেন। চিত্রলেখা উর্ধ্বশীকে এ বিষয়ের অগ্র পশ্চাৎ ভাবিতেও একবার অমুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু বধন তিনি জ্ঞাত হইলেন যে, উর্ধ্বশী আপনার কদম্বকে অগ্রে পাঠাইয়া এক্ষণে মদনাজার তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়াছেন। তখন চিত্রলেখা আর কোন উক্বচ্য না করিয়া তাহার সহিতই প্রতিষ্ঠান পুরাতিমুখে যাত্রা করিলেন। দেবগুরু দৃষ্টান্তের অপরাধিতা নামে শিষ্য-বন্ধনী বিভার উপদেশে অমুরেরা যে এক্ষণে তাঁহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারি-বে না, তাহা তাঁহারা বিশেষরূপে জানিতেন। এক্ষণে সমীচীন তাহার প্রায়োগ অরণ করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন। অচিরকাল মধ্যে প্রতিষ্ঠানপুর তাঁহাদের নয়নপোচ হইল। তদায় তাহারা দেখিতে পাইলেন যে, রাজ-ধানীর মুকুটধরূপ রাজভবনটি গন্ধময়না সঙ্গমেয় পুণা সলীলে নিজ ছবি নিরীক্ষণ করিতেছে, এবং তাঁহাদের মনে হইতে লাগিল, যেন স্বর্গ তথায় অব-তীর্ণ হইয়াছে। তৎপরে তাহারা নন্দনকাননসম প্রমদবন মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অমুরাগকীর্ণ রাজাকে দেখিয়া চিত্রলেখা উর্ধ্বশীকে বলিয়া উঠিলেন, “দেখ, প্রায়োদিশে চন্দ্রের কৌমুদীর অপেক্ষায় তায় যতারাও তোমা-রই আশায় বসিয়া আছেন।” উর্ধ্বশীর নিকট রাজা পূজাপেক্ষাও প্রিয়দর্শন বলিয়া অভিযুক্ত হইতে লাগিলেন। অবশেষে অপরায়ণ তিরস্কৃতিকে বিভা-প্রভায়ে প্রচ্ছন্নভাবে তদায় অবস্থিতি করিয়া রাজা ও বিদুষকের আলাপন শুনিতে লাগিলেন।

সমাবৃত্তির পর বিদুষক বলিয়া উঠিলেন যে, তোমার দুল্লভ প্রণয়িনীর সমাগবোপায় ছিন্ন করিয়াছি। নিদার সেবা করিলে যথেষ্ট তাহার সহিত

মিলন ঘটিতে পারে, অথবা চিত্রকলকে উর্বশীর ছবিখানি অঙ্কিত করিয়া তাঁহার দর্শনে আম্মাকে পরিতৃপ্ত করিতে চেষ্টা কর। রাজা উত্তর দিলেন, “ইহার কোনটিই সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। কারণ মদনশরে বাহার হৃদয় শেলবিদ্ধ, তাহার নিকট কি কখনও নিদ্রা সমাগত হইয়া স্বপ্নে প্রিয়তমার মিলন ঘটাইয়া দেয়? অথবা আলেখ্যে তাহার ছবি সন্নিবেশ করিয়া আমার নয়ন কি অশ্রুপরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে না?” মানবক ‘এই পর্য্যন্ত আমার বুদ্ধির দৌড়’ বলিয়া ক্ষান্ত হইলেন। রাজা বলিতে লাগিলেন, “সে ত আমার এই হৃৎসহ মনোবেদনা বৃদ্ধিতে পারিতেছে না। অথবা দৈবী শক্তি প্রভাবে জানিয়াও আমাকে উপেক্ষা করিতেছে। যাউক সে কথা, মদন এক্ষণে আমার মিলনাশাও নিফল করিয়া কৃতার্থ হউক।” চিত্রলেখা ও উর্বশী রাজা ও বিদূষকের আগাপন শুনিতেছিলেন। প্রথমে উর্বশীর হৃদয় কিছু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল; তাহার পর তিনি ক্রমে তাহাকে শাস্ত করিয়া তুলেন। চিত্রলেখাও তাঁহাকে আশ্বস্ত হইতে বলেন; রাজার মনোবেদনা বঞ্চিত হইতেছে দেখিয়া চিত্রলেখার মত লইয়া উর্বশী ভূজ্জপত্রে নিজ মনোভাব লিখিয়া নিক্ষেপ করিলেন। রাজা ও বিদূষকের সম্মুখে তাহা পতিত হওয়ার, বিদূষক সর্পখোলস ভ্রমে চমকিয়া উঠেন। রাজা তাহাকে ভূজ্জপত্রে লেখা পত্র বলিয়া বুঝাইয়া দিলে বিদূষক বলিয়া উঠিলেন যে, তবে উর্বশী অলক্ষ্যে খানিয়া তোমার বিলাপ শুনিয়া থাকিবেন, এবং নিজের অহুরাগ জানাইয়া এই পত্র নিক্ষেপ করিয়াছেন। রাজা মনোরথের অগতি নাই বলিয়া পত্র খানি তুলিয়া লইলেন এবং বয়স্যের অহুমান বখার্বই বলিয়া পড়িতে লাগিলেন,—“হামিন্! আমার প্রতি অহুরক্ত তোমার মনোবাধা আমি জ্ঞাত নহি বলিয়া যাহা মনে করিয়াছ তাহাই প্রকৃত। এখন হইতে পারিজাত শয্যায় শয়ন করিয়া আমার শরীরে সুধকর নন্দনসমীর অগ্নিসম বলিয়াই বোধ হইবে।” ইহা শুনিয়া বিদূষক উত্তর করিলেন যে, ভাগ্যে এই ক্ষুধিত ব্রাহ্মণ এটিকে স্বস্তিবাচনিকের ভায় পাইয়াছিল, তবেইত তুমি আশ্বস্ত হইলে। রাজা বলিলেন, “তুমি আশ্বস্ত হওয়ার কথা কি বলিতেছ? তুল্যাহুরাগিনী প্রিয়তমার মলিত রচনা দেখিয়া আমি তাঁহার সাহিত্য মিলিত বলিয়াই বোধ করিতেছি।”

তাহার পর রাজার হস্ত স্বেদসিক্ত হওয়ায় তিনি পত্রখানি বিদূষকের হস্তে প্রদান করিয়া সমস্তে দাখিলে বলিলেন । মানবক বলিয়া উঠিলেন যে, তবে কি উর্ধ্বশী তোমার মনোরথতরুতে ফুল ফুটাইয়া শেষে কি ফলে বঞ্চিত করিবেন ?

পত্রখানি নিবেদন করিয়া উর্ধ্বশী রাজাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন ও বিদূষকের আলাপনও শুনিতেছিলেন । বিদূষকের কথায় তিনি তাঁহাকে একটি রসিক পুরুষ বলিয়াই বোধ করেন । তাহার পর রাজার ব্যাকুলতা দেখিয়া তিনিও ব্যাকুল হইয়া উঠেন । এবং বৈর্যা ধারণের নিমিত্ত কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার ইচ্ছা করিয়া অগ্রে চিত্রলেখাকেই রাজার নিকট পাঠাইয়া দিলেন । চিত্রলেখাকে দেখিয়া রাজা বলিলেন যে, পূর্বে গভায়মুনার মত তোমাদের ছত্ৰনকে দেখিয়া যে আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম, এক্ষণে সখী বরহিতা তোমার দর্শনে আর সে আনন্দ ঘটিল না । চিত্রলেখা উত্তর দিলেন, “অগ্রে যেষরাজি দেখা দেয়, পরে বিদ্বান্ভতার প্রকাশ হইয়া থাকে ।” সে বাহা হউক উর্ধ্বশী মহারাজকে বলিয়া পাঠাইলেন, “আপনি মানব হস্ত হইতে তাহার উদ্ধার সাধন করিয়াছেন, কিন্তু আপনার দর্শনাবধি পক্ষবাণের পীড়নে কাতর হইয়া সে আবার আপনার দয়্যারই ভিত্তিরী হইয়াছে ।” চিত্রলেখার কথা শুনিয়া রাজা বলিলেন, “তুমি কি কেবল সেই প্রিয়দর্শনাকেই উৎকণ্ঠিত দেখিতেছ ? আমার বাধা কি জানিতে পারিতেছনা ? ছত্ৰনেরই যখন তুল্যাসুগ্রাব বুদ্ধিতেছ, তখন চন্দ্রবিধে কৌমুদীর মিলনের ন্যায় আমার নিকট তাহাকে আনিয়া দেও ।” চিত্রলেখা রাজার কথায় কিছু কাতর হইলেন । এবং তাহার দৃতীয়রূপে উর্ধ্বশীর নিকট গিয়া তাহাকে লইয়া আসিলেন । উর্ধ্বশী প্রকল্পভাবে পরিতাপ করিয়া রাজার নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং মহারাজের জয় হউক বলিয়া রাজাকে সম্ভাষণ করিলেন । রাজা তাহার হস্ত ধরিয়া উপবেশন করাইয়া বলিলেন যে, পূর্বে যে জয়শব্দে দেবরাজের নাম ধ্বনিত হইত, এক্ষণে তাহা আমাতে আপত্ত হওয়ার আবারই জয় লাভ হইল । উর্ধ্বশী মানবকে সম্ভাষণ না করার তিনি একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন যে, তোমাদের রাজ্যের এ কেমন রীতি যে, প্রিয় বরস্য ব্রাহ্মণকে প্রণাম করা হয় না ! উপনী সম্বিতভাবে তাঁহাকে

প্রণাম করিলে, মানবক মঙ্গল হউক বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। সেই সময়ে দেবদূত আসিয়া চিত্রলেখাকে জানাইল যে, দেবরাজ লোকপালগণের সহিত ভয়ভয়নি কর্তৃক তোমাদিগকে প্রদত্ত অষ্টরসাত্ত্ব লক্ষ্মীস্বয়ম্বর নামক নাটকের অভিনয় দেখিবার জন্য ইচ্ছুক হইয়াছেন। অতএব তুমি শীঘ্র উর্বশীকে লইয়া চলিয়া আইস। এই কথা শুনিয়া সকলেই যত্নপূর্বক নাই বিষম হইয়া পড়িলেন। উর্বশী কিছু বলিতে না পারায়, চিত্রলেখা রাজাকে বলিলেন যে, উর্বশী পরাধীন; পাছে তিনি দেবরাজের নিকট অপরাধিনী হন, সে জন্য বিদায় প্রার্থনা করিতেছেন। রাজাও ‘অতিকষ্টে দেবরাজের আদেশে বাধ্য দিতে চাহিনা, তবে আমাকে যেন স্বরণ থাকে’ এই মাত্র বলিয়া তাঁহাদিগকে বিদায় দিলেন। তাহার পর রাজা বিচলিত হইয়া উঠিলে মানবক তাঁহাকে সাস্থনা করিয়া বলিতে লাগিলেন যে, তোমার প্রতি উর্বশীর সুদৃঢ় অনুরাগ কখনও শিথিল হইবে না। রাজাও কিছু আশ্বস্ত হইয়া উত্তর করিলেন যে, আমারও তাহাই বোধ হইতেছে। বিদায়কালে সে যেন তাহার পরবশ শরীরের স্ববশ হৃদয়টিকে বক্ষঃস্থলে কল্পিত নিঃশ্বাস দ্বারা আমাকে অর্পণ করিয়া গেল।

ভূৰ্জপত্র লেখা উর্বশীর পত্রখানি রাজা মানবকের হস্তে দিয়াছিলেন। কিন্তু পত্রখানি তাহার হস্ত হইতে খলিত হইয়া পড়ে। মানবক উর্বশীকে দেখিতে দেখিতে এক্ষণ সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন যে, কোন্ সময়ে পত্রখানি পড়িয়া যায় তাহা তিনি লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। দক্ষিণ বাতাসে আগার পত্রখানিকে উড়াইয়া লইয়া যায়। রাজা সাস্থনা লাভের জন্য পত্রখানি চাহিয়া বৃষ্টিতে পারিলেন যে, মানবকের হস্ত হইতে তাহা খলিত হইয়া দক্ষিণ বাতাসে দূরে অপসৃত হইয়াছে। তিনি মানবককে তাহার অন্বেষণ করিতে বলিয়া দক্ষিণ বাতাসকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন যে, সৌগন্ধের জন্য তুমি লতিকার স্মৃতিবোধে হরণ করিয়া থাক। আমার প্রিয়স্বয়ম্বর লিখিত পত্রে তোমার প্রয়োজন কি? অনুরাগী জনেরা চিত্তবিনোদনের এইরূপ শত শত উপায়ে জীবন ধারণ করিয়া থাকে, কিন্তু কৈ তাহারা ত তোমার দ্বারা পীড়িত হয় না। বিদূষক-সেই সময়ে ভূৰ্জপত্রদ্বয়ে একটি মলিন ময়ূরপুচ্ছের প্রতি ধাবিত হইতেছিলেন।

নিপুণিকা মানবকের নিকট হইতে উৎকর্ষীগ্রস্ত জাত হইয়া এবং তাহাকে ও রাজাকে লভ্যমণ্ডপে উপবেশন করিতে দেখিয়া কানীয়াসপুত্রী মহিষী ঔশীনরীর নিকট উপস্থিত হয়। রাজী সমস্ত কথা শুনিয়া নিপুণিকাকে লইয়া প্রমদ বনের দিকে ধাবিত হন। তিনি যে রাজার প্রতি ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন সে কথা বোধ হয় নুতন করিয়া বলিতে হইবেন। রাজীরা যে সময়ে লভ্যমণ্ডপের দিকে অগ্রসর হন, সেই সময়ে ভূজ পত্রখানি বাতাসে উড়িতে উড়িতে তাঁহাদের নিকট আসে এবং মহিষীর নৃপুরে লাগিবার উপক্রম হয়। নিপুণিকা পরখানি কুড়াইয়া লইয়া রাণীকে পড়িয়া শুনাইলে, রাজী পত্রখানি লইয়া লভ্যমণ্ডপে প্রবেশ করেন। পত্রখানি না পাওয়াতে রাজা বিদূষককে তিরস্কার করিতেছিলেন। সেই সময়ে মহিষী উপস্থিত হইয়া পত্রখানি দেখাইলেন। রাজা নিকুপার হইয়া মানবককে প্রতীকারের উপায় জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিলেন যে, বমাল সহ চোর ধরা পড়িয়াছে, এক্ষণে আর উত্তর কি? রাজা তাহার পরিহাসে অসন্তুষ্ট হইয়া রাণীকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, তাঁহারা ও পত্রখানি খুঁজেন নাই। একখানি ময়ূপত্র অন্বেষণ করিতেছিলেন। মহিষী কিন্তু পূর্বেই সমস্ত বুঝিয়া লইয়াছিলেন। বিদূষক রাণীকে বলিলেন যে, সত্বর বরষোর একটু ভাল রকমের আগারের ব্যবস্থা করন, পিত্তোপসম হইলেই তিনি স্নান হইবেন। বিদূষকের কথার রাজা অপরাধী হন দেখিয়া তিনি তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া উঠিলেন। তাহার পর মহিষী অভিমান-ভরে সে স্থান পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইলে রাজা তাঁহার পদতলে নিপতিত হইয়া বলিতে লাগিলেন যে, আমার দোষ হইয়াছে আমাকে ক্ষমা কর। প্রভু কুপিত হইলে সেবক নিরপরাধ হইলেও তাহারই দোষ বলিতে হইবে। রাণী কিছুতেই অপেক্ষা না করিয়া নিজস্ব হইলেন। তাঁহার জন্ম কিস্ত অভিমান ও অহুতাপ উভয়েরই দ্বারা অভিভূত হইতেছিল। বিদূষক রাজাকে উঠিতে বলিয়া কহিলেন, “দেখিতেছ, রাণী বর্ষাকালের নদীর ন্যায় অগ্রসর হইয়া চলিয়া গেলেন।” রাজা উত্তর দিলেন, “সেটা অসম্ভব নয়, কারণ অহুতাপশূন্য প্রিয় জনের অহুতাপশূন্য মিষ্টবচন কখনও রমণীদিগের জ্বরে প্রবিষ্ট হয় না। মণি-বেতার। কদাচ মণির কৃত্রিম

রাগে সন্তোষ লাভ করিতে পারে না।” বিদূষক উত্তর করিলেন যে, তোমার পক্ষে ভালই হইল, চক্ষুরোগগ্রস্ত ব্যক্তির সম্মুখে কখনও দীপ-
শিখা সজ্জ হয় না। বিদূষকের কথা রাজার রুচিকর হইল না। তিনি
উর্দ্ধশীর্ষ প্রতি অনুরক্ত হইলেও মহিবীর প্রতি সম্মানপ্রদর্শনে পরাশ্রয়
ছিলেন না। কিন্তু রাণী তাঁহার প্রণিপাতেও উপেক্ষা করায় রাজার আর
তাঁহার অভিমান ভঙ্গের ইচ্ছা হইল না। তিনি ধৈর্য্যাবলম্বনই শ্রেয়ঃ মনে
করিলেন। রাজা ধৈর্য্যাবলম্বনের ইচ্ছা করিলেন বটে, কিন্তু মধ্যাহ্ন সময়
উপস্থিত হওয়ায় জঠরাগ্নির দহনে মানবক কিন্তু স্থির থাকিতে পারিলেন
না। তিনি রাজাকে বলিলেন যে, তোমার ধৈর্য্য থাক, এক্ষণে আমার
জীবনরক্ষার উপায় কি? স্নানাহারের সময় কি হয় নাই? রাজা তখন
বুঝিতে পারিলেন যে, বাস্তবিকই মধ্যাহ্ন উপস্থিত; কারণ, তিনি দেখিতে
লাগিলেন যে, গ্রীষ্মপীড়িত ময়ূরেরা তরুতলে শীতল আলবালে বসিয়া
রহিয়াছে, ভ্রমরসকল কর্ণিকার কোরক ভেদ করিয়া তন্মধ্যে শয়ন
করিতেছে, তপ্ত বারি পরিত্যাগ করিয়া কারওবগন তীরলগ্ন নলিনীর আশ্রয়
লইতেছে, এবং ক্রীড়াগৃহে পিঙ্গরস্থ শিশুক ক্রান্ত হইয়া জল চাহিতেছে।

আন্দোলন-সমস্যা ।

কয়েকটা গুরুতর সমস্যার মীমাংসা লইয়া বাঙ্গলার বর্তমান হিন্দুসমাজে
একটা নূতন আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছে। একদিকে ইংরেজীশিক্ষিত নূতন
ভাবে একনিষ্ঠ সাধক সংস্কারকামী নব্য সম্প্রদায়, অন্যদিকে প্রাচীনতার পক্ষ-
পাতী নবভাববোধী রক্ষণশীল সামাজিকগণ। উভয় পক্ষই প্রবল উদ্বেগ সিদ্ধির
জন্ত; উভয়েরই চেষ্টা আছে বধেই; না হউক চিন্তাশীল ও মনসী লোকের
একান্ত অসম্ভাব কোন পক্ষেই নাই; কিন্তু দুঃখের বিষয়, আলোচনা ক্ষেত্রে

বিষয়ের গুরুত্ব স্বরণ করিয়া। কোন পক্ষই অবস্থানরূপ সহিষ্ণুতার পরিচয় প্রদান করিতে পারিতেছেন না। তাহার ফলে উভয়ের মধ্যে বেষাৎবেদী ও রেশাৎবেদীর ভাবই ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতেছে, শুধু অকলাগকেই ডাকিয়া আনা হইতেছে। তথাপি ফলে আর বড় একটা বিশেষ কিছুই পাড়াইতেছে না।

সমাজ বা জাতির মঙ্গলামঙ্গলের কথা লইয়া আলোচনা সকলেই করিতে পারেন এবং যাহারা তাহা করেন, যাহাদের সাধনা, যাহাদের চেষ্টার সামান্য অংশও জাতির ক্ষত্র, সমাজের ক্ষত্র নিঃস্বার্থ ভাবে ব্যয়িত হয়, মনুষ্য ও মনুষ্যের মধ্যে মনুষ্যোচিত কর্তব্য সম্পাদনের তাহাদের পক্ষে আনুত্প্রিয় অতিরিক্ত আর বিশেষ কিছু প্রাপ্য না থাকিলেও আনুত্প্রিয়পায়ণ বাঙ্গলা দেশে তাহারা যে বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র, সেবিষয়ে কিছুমাত্রও সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা বলিয়া এ কথাটাও ভুলিয়া যাওয়া উচিত নহে যে, সমাজ, জাতি অথবা সাধারণসংশ্লিষ্ট যে কোনও বিষয়ে কথা কহিবার একটা বিশেষ অধিকার আছে এবং সাধনার দ্বারা মানুষের সে অধিকার লাভ করিতে হয়। মানুষ যে পর্যন্ত সে অধিকার লাভ না করে, সে পর্যন্ত এবিষয়ে সে অনধিকারী, তাহার পক্ষে এসম্বন্ধে কোনও কথা না বলাই ভাল। যাহারা সমাজ বা জাতি সম্পর্কে চিন্তিত, স্বীয় মতগুলিকে সাধারণের প্রাণ করিয়া সমাজ বা জাতিকে তাহার অনুবর্তী হইতে উপদেশ দেন, অথবা যাহারা বিভিন্ন মতের দাতপ্রতি-
 বাতে আন্দোলন ও আলোচনা ক্ষেত্রকে বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত করিয়া আশানুরূপী বা মহাশয়ীর স্থান প্রত্যাশীক পরস্পর বলপূর্বক প্রবৃত্ত হন, তাহাদের পক্ষে এ কথাটা বিশেষভাবে সঙ্গতই স্বরণযোগ্য বলিয়া আমরা মনে করি। আমাদের মনে হয়, আমাদের মধ্যে কোনওরূপ অধিকারের বিচার না থাকাতাই আমাদের যে কোনও আলোচনা স্বাধীন বা তেমন ফলপ্রসূ হয়না। পক্ষান্তরে, বিপরীত কর্তব্য গ্রহণ করে। আর আমাদের এক একটা আন্দোলনক্ষেত্র যে দীর্ঘে দীর্ঘে এক একটা কোদল ক্ষেত্রেই ন্যস্ত হইয়া গমন করে তাহাও এসম্বন্ধেই অস্বীকার করা হয় বলিয়া।

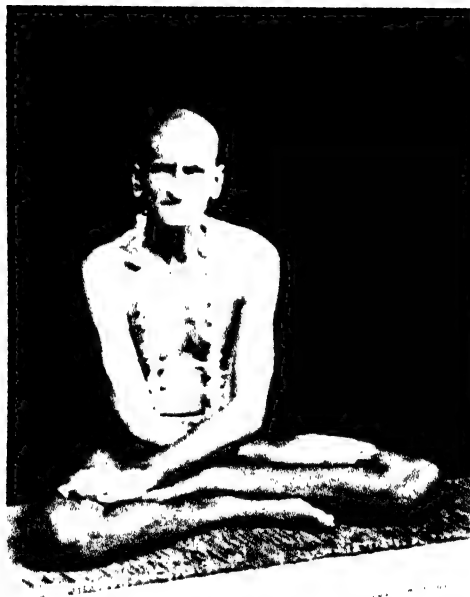
মানুষের চক্ষে মানুষের নিজের হৃদয় সুবিধা সবচেয়ে বড়, সে যাহাই করে, যাহাই ভাবে, তাহার প্রত্যেকের মাঝেই সে আপনাকে অব্যাহত বেধিতে চায়, সকলের উপরে আপনাকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়,—ইহা মানুষের

সাধারণ ভাব ; এভাবে লইয়া মানুষ সাধারণ মানুষ। সাধারণ মানুষ আপনার কথা ভাবিতে পারে, স্বীয় মজলুমদের চিন্তা করিয়া স্বার্থের অমূল্য ব্যয় করা করিতে পারে, আপনার সম্পর্কে সকল প্রকার অ-কিয়ারই তাহার আছে, এবং তাহাই তাহার প্রকৃতির অমূল্য। সাধারণ ভাব লইয়া সাময়িক উত্তেজনা অথবা অল্প কোনও কারণে সে যদি কখনও সামাজিক বা জাতীয় স্বার্থসংরক্ষণের ব্যবস্থা বা সে সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য প্রকাশ করিতে যায়, তাহা হইলে সে ক্ষেত্রে সে ততক্ষণই কথা বলিতে পারে, সামাজিক বা জাতীয় স্বার্থ যতক্ষণ তাহার ব্যক্তিগত স্বার্থের অমূল্য, সে ক্ষেত্রে সে ততক্ষণই আপনার চেষ্টাকে সামাজিক বা জাতীয় স্বার্থের অমূল্যে পরিচালিত করিতে পারে, যতক্ষণ না তাহার স্বার্থের সহিত সামাজিক বা জাতীয় স্বার্থের বিরোধ উপস্থিত হয়। সামাজিক স্বার্থ সমাজের কল্যাণের উপর প্রতিষ্ঠিত, সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিই সে কল্যাণের সমান অংশী, এ হিসাবে পার্শ্বজনীন স্বার্থের সহিত তাহারও বিরোধ ঘটবার সম্ভাবনা নাই বটে ; কিন্তু মানুষের সাধারণ ভাব মানুষের পক্ষে সমস্ত গুণগুণ, যে এতই পার্শ্বকামন্য করিয়া রাখিয়াছে যে, মানুষ আর কিছুতেই অল্প তাহারও সহিত আপনার একটা একই স্বীকার করিতে চায়না, আপনার সম্বন্ধে যে তাহার একটা অসাধারণত্বের ধারণা হইয়াছে কিছুতেই আর তাহা পরিচ্যাপ্ত করিতে পারে না। এই পার্শ্বকা বা অসাধারণত্বের ধারণার সহিত মানুষের সুখসুখ আশা আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতিও পৃথক হইয়া দাঁড়ায় ; এ অবস্থায় সাধারণের যাহাতে সুখ তাহাতেই তাহার সুখ নহে, সাধারণের আশাতেই আপনার আশাকে আবদ্ধ করিতে চায়না, সাধারণের অবস্থাকেই স্পৃহনীয় বলিয়া মনে করিতে পারে না, এ অবস্থায় মানুষ চায় বিশেষত্ব, সাধারণের সহিত একটু বৈচিত্র্য। এ বিশেষত্ব ও এ বৈচিত্র্যই তাহার সুখ, ইহাই তাহার আকাঙ্ক্ষা এবং ইহার দ্বারাই তাহার সমস্ত যত্ন ও চেষ্টা নির্মিত। সাধারণের সহিত আপনার পার্শ্বকোর ক্ষেত্রে সাধারণের উপর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে সাধারণের অধিকার ও স্বার্থসংকোচের প্রয়োজন ; কাজেই সে ক্ষেত্রে পার্শ্বজনীন স্বার্থের সহিত মানুষের স্বীয় স্বার্থের বিরোধও অবশ্যস্বাভাবী, এবং বিরোধের ক্ষেত্রে আপনার দিকে যোগদানও মানুষের পক্ষে অনারহণীয়। কোনওরূপ বিচার না করিয়া মানুষ যখন আপ-

নার অধিকারের সীমা উল্লেখ করে, সাধারণ ভাব লইয়া সামাজিক বা জাতীয় স্বার্থের অনুকূলে যত্ন করে, বড় বড় বাক্য রচনা করিয়া আপনার লোকহিতৈষণাকে মানুষের চক্ষে বেশ স্পষ্ট ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াস পায়, তখন তাহার জ্ঞাত অথবা অজ্ঞাতসারে স্বার্থের রাক্ষস সে শুভ চেষ্টার অন্তরালে সাম্প্রদায়িক লেদ, আত্মপ্রতিষ্ঠা অথবা অন্য কোনও আকারে আত্মলাভ করিয়া সমাজের সমস্যাকে আরও গুরুতর করিয়া তুলে। সে অবসরে দলাদলির ভাবনাও বেশ জমাট বাঁধিবার সুবিধা পায়, প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধ সমালোচনা তখন তাহার দৃষ্টিকে স্বীয় চেষ্টার অসম্পূর্ণতার, অসুপযোগিতার দিকেই আকৃষ্ট করেন। পক্ষান্তরে সমালোচকের বিরুদ্ধেই উত্তেজিত করিয়া ঘন ঘূড়ের আয়োজন ও ক্রায়ের আবরণে অন্ত্রায়ের সমর্থনে প্রবর্তিত করে। তাহা তখন আর ভদ্রতার সীমায় আবদ্ধ থাকিতে চায়না, যেহেতু হিংসা নিন্দ্য-কটুজির মধ্যে সমাজও তখন বিচ্ছিন্নতা বিভিন্নতার দ্বারা আপনাকে বিভাগ করিয়া লইতে বাধ্য হয়।

এতদ্ব্যতীত মানুষের আর এক প্রকার ভাব আছে, সেভাবে মানুষ দশজনকে বাদ দিয়া আপনার একটা পৃথক্ স্বাতন্ত্র্য অনুভব করিতে চায় না, তাহার জীবনের সমস্ত স্পন্দন সমাজ বা জাতীয় জীবনের বৃহৎ স্পন্দনের অনুগত হইয়াই ক্রিয়া করে, আপনার আশ্রিত্যটাকে জাতি বা সমাজের সঙ্গে বিশাইয়া দিয়া আপনিও জাতি বা সমাজময় হইয়া যায়। ইহা মানুষের বিশেষ ভাব। এ ভাবের উপরেই মানুষাত্তের প্রতিষ্ঠা, এ ভাবের মানুষ বিশেষ মানুষ। এ অবস্থায় মানুষের বাহা সুখ, তাহা সামাজিক সুখ বা জাতীয় সুখের প্রতি-কূল নহে, এ অবস্থায় মানুষের বাহা আশা, তাহা সমাজেরই আশা, এ অবস্থায় মানুষের বাহা আকাঙ্ক্ষা, তাহা সমাজেরই আকাঙ্ক্ষা, এ অবস্থায় মানুষ বাহা করে নিজের জন্ত, এ অবস্থায় মানুষ বাহা ভাবে, নিজের ভাবনা হইলেও তাহা সমাজেরই ভাবনা, এ অবস্থায় মানুষের নিজ ও সমাজ এক ; তাহার সমস্ত কাজ, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত সাধনার মূলে নিজ ও সমাজ অতির ভাবে প্রতিষ্ঠিত। এ অবস্থায় মানুষ সাধারণ দৃষ্টিতে আপনাকেও বরং কতি-প্রণত করিতে পারে, কিন্তু সমাজ বা বৃহত্তের সামান্য অকল্যাণকেও উপেক্ষা করিতে পারে না। মানুষ এ ভাবের অধিকার লাভ করিলে সমাজ অথবা

শাস্ত্রী



শ্রী ১০৮ শ্রী

MOHILA PRESS, 27, 29, Landd'ng Stree, Calcutta.

সাধারণগণগঠিত যে কোনও বিষয়ে তাহার অধিকার জন্মে এবং তাহার ভাবনা ও সাধনা হইতে জরাজীর্ণ বিপন্নসমাজ আপনার জীবনধারণোপযোগী উপকরণ সংগ্রহ করিয়া পরিপুষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত হইতে পারে। তাহার আন্দোলন ও আলোচনা কলহকেই ডাকিয়া আনে না। সহস্র প্রতিবাদ, অজস্র বিরুদ্ধ আলোচনার মধ্যে, তাহার নিম্ন গভীর অমুদ্রিত ভাব, শান্তসংঘত সুদৃঢ় বাক্য জোর করিয়া নয়, আপনার অন্তর্নিহিত সত্যকে প্রকাশ করিয়া, জ্বরের দ্বারা, সত্যের দ্বারা মানুষকে বাধ্য করে; কিন্তু সাধনার মানুষকে এতাব লাভ করিতে হয়। শুধু লেখা বা বক্তৃতায় নিঃস্বপ্ন প্রেম, পরার্থপরতা প্রভৃতি বড় বড় বাক্যগুলির প্রয়োগ করিলেই মানুষ এতাবের অধিকারী হইতে পারে না। তদ্ব্যতীত সামাজিক বা জাতীয় সংস্কারে জ্ঞানের প্রয়োজনও বড় স্বল্প নহে। মানুষ সঙ্গীর্ণ না হইতে পারে, তাবের দ্বারা আপনার সমস্ত চেষ্টা ও যত্নকে সমাজোন্মুখী করিতে পারে, কিন্তু কোনও বিপন্ন সমাজ বা জাতির রক্ষাকল্পে তাহার প্রচলিত বিধি-নিষেধ-নিয়ম পরিবর্দ্ধন ও পরিবর্দ্ধনের দ্বারা তাহার গতিকে কোনও নূতন পথে প্রবর্তিত করিতে হইলে সমাজতত্ত্বে যে অভিনিবেশ, যে বিশিষ্ট জ্ঞান ও সূক্ষ্ম বিচার-শক্তির প্রয়োজন, মানুষ যদি তাহাতে একেবারেই বঞ্চিত হয়, তাহা হইলে তাহার সে শুভ চেষ্টা যতই উদার, যতই স্বার্থবিমুক্ত হউক, কিন্তু তাহার দ্বারা সমাজের ক্ষতির সম্ভাবনাও যথেষ্টই থাকে। যেচ্ছায় না হউক, অজ্ঞতার ফলে সে অনেক সময়েই কল্যাণের নামে অকল্যাণকে ডাকিতে পারে; সংস্কারের নামে সংস্কারেরই সহায়তা করিতে পারে। প্রকৃত পক্ষে তাবের দ্বারা সুসংস্কৃত ও জ্ঞানের দ্বারা সুপরিপুষ্ট না হইলে কাহারও এ বিষয়ে প্রকৃত অধিকার জন্মে না। সাধারণের পক্ষে ইহা অনধিকার চর্চ্চা এবং তাহার ফলও সমাজের পক্ষে অকল্যাণকর। অবশ্য এ অকল্যাণের হাত হইতে সম্পূর্ণরূপে আয়রক্ষা করা যেকোনওরূপ আলোচনার পক্ষেই সম্ভবপর নহে। সকল প্রকার আলোচনাকেই এতাবের অনধিকার চর্চ্চার দ্বারা অন্ততঃ আংশিক ভাবেও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়; কিন্তু এ কথা ঠিক যে, প্রকৃত অধিকারী হইতে শক্তিশালী করিয়া সে আন্দোলন যতক্ষণ পর্যন্ত সে ক্ষতিক্রমে লিপ্ত করিতে পারে এবং তাহার উপর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত

করিতে পারে তৎক্ষণ পৰ্য্যন্তই তাহার পক্ষে সে অনধিকারচর্চাকে উপেক্ষা করা বলে এবং তৎক্ষণ পৰ্য্যন্তই সে আলোচনা সমাজে প্রশ্রয় পাইবার যোগ্য ; কিন্তু আলোচনার নামে অনধিকার চর্চা, অধিকারীর নামে অনধিকারীর প্রগল্ভ বাক্য যখন সমাজ বা জাতির ভবিষ্যৎ নির্মাণে বাগ্র হয়, অধিকারের কীণকর্ষ জায় ও সত্যের সবলতা সে বাগতায় ডুবিয়া যায়, তখন সে অনধিকার চর্চা—সদস্য আলোচনা সত্যসত্যই সমাজের পক্ষে—বিশেষ আশঙ্কার কারণ হইয়া দাঁড়ায় ; সমাজের পক্ষে তখন আর তাহাকে উপেক্ষা করা চলেনা ।

বঙ্গিয়া দেশের বর্তমান সামাজিক আন্দোলনে যে সকল দুর্লভ দোষ দিয়াছে, মনে হয়, তাহাও কতকটা এ অনধিকারচর্চার ফল । কোনও ব্যক্তি বা সম্প্রদায়বিশেষকে আক্রমণ করাই আমাদের উদ্দেশ্য নয় এবং কোনও পক্ষই যে প্রকৃত অধিকারসম্পন্ন জোক একেবারেই নাই একথা বলার স্পর্ধাও আমাদের নাই । তবে বর্তমান আলোচনাক্ষেত্রে সকল সম্প্রদায়েই অনধিকারচর্চার মাত্রাটা যে দিন দিনই বাড়িয়া উঠিতেছে, কোনওরূপ অধিকার বিচার না করিয়া যাহার যাহা খুসি, তিনি তাহাই সমাজের হিত বলিয়া প্রচার করিতেছেন ; প্রকৃত সত্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বলিতে হইলে বোধ হয় বাধা হইয়াই আমাদের প্রগতি নাই ; এবং তাহাতে আশঙ্কাও নানারূপই আছে । তবে একথাও বোঝা যায় যে, আমরা অনধিকারীর আলোচনার ফল বলিয়া যাহার উল্লেখ করিয়াছি, বাঙ্গালীর সামাজিক আন্দোলনে সে তাবের প্রভাবটা বেশ স্পষ্টই জাগিয়া উঠিতেছে । বাঙ্গালা দেশের আন্দোলন-ক্ষেত্রে এক একটা প্রস্তাব উঠিতেছে সঙ্গে এক একটা দল লইয়া ; তাহার উদ্দেশ্য যেন সমাজের কতকটা অংশকে বিচ্ছিন্ন করিয়া আত্মসাৎ করা, অপরাধকে তাহার প্রতিবাদের নামে বার্ষ্য করার চেষ্টাটাও হইতেছে । সম্মিলিত ভাবে তাহারও উদ্দেশ্য যেন ভাল-মন্দ কোনওরূপ বিচার না করিয়া প্রতিপক্ষকে বাধা প্রদান করা । এই যে ত্রিভুজ ত্রিভুজ দিক হইতে ত্রিভুজ ত্রিভুজ শত্রুর বিরুদ্ধে পক্ষপাতি চেষ্টা দেয়া বাউতেছে, ইহার বৃদ্ধি হইতে সত্যসত্যম্‌ প্রসারিত প্রাণনা পরিলক্ষিত হইতে

তাহা হইলে আমরা আশা করিতে পারিতাম যে, এ বিকল্প শক্তির সজ্জ্বর্ণ-জনিত আগেকের দ্বন্দ্বের সুবর্ণ রেখাপাতে হয়ত বা এই অন্ধকার দেশে একটা খাঁটি পথের খোঁজ পাওয়া গেলোও যাঁতে পারে ; কিন্তু দেখিতেছি, ইহার অন্তরালে সাধারণ ভাব যেরূপ পবল, সমাজ বা জাতির আবরণে আপনাকেই প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা যেরূপ বলবতী । যেখানে তাহা নাই, যেখানে সমাজ বা জাতির মঙ্গল কামনা কোনওরূপে আপনাকে একটুকু স্থান করিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছে ; সেখানেও জ্ঞানের অভাব, বিশেষজ্ঞতার অভাব, দেশ ও জাতির প্রকৃত পরিণয়ের অভাব, তাহার উপর আবার আগন্তুক একটা আত্মবিস্মৃতির ভাব যেরূপ জাগ্রত, তাহাতে মনে হয়, এরূপ সজ্জ্বর্ণ স্নিদ্ধালোকের পরিবর্তে বুদ্ধি বা প্রাণাসক্তির কালান্তর শিখারই উদ্-গীর্ণ করিলে । অবশ্য ইহাতে আশ্চর্য্যবিত্ত হইবার তেমন কিছুই নাই ; যেখানে অধিকারের বিচার নাই, অনধিকারীর সৈন্যচা'র প্রশমনের কোনওরূপ ব্যবস্থা নাই, সে আলোচনার প্রকৃতি ও পরিণাম যাহা হওয়া উচিত এক্ষেত্রেও তাহাই হইতেছে । আমরা ভাবপ্রবণতায় সাধারণ্যে ঘটনাটাকে অতিরঞ্জিত করিয়া বা বাড়াইয়া তুলিবার প্রয়াস পাইতেছি না । যাহারা সত্য সত্যই সমাজতত্ত্বে বিশেষজ্ঞ, তাহারা একটু অভিনিবেশপূৰ্ব্বক চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিবেন, সমাজবন্ধ হইয়া থাকিতে হইলে পরস্পরের মধ্যে যে সহানু-ভূতির প্রয়োজন, একটী উদ্দেশ্যকে ভিন্ন ভিন্ন চেষ্টার মধ্য দিয়া বিভিন্ন প্রকারে সফলতার দিকে লইয়া যাওয়া, যাহা এক জাতীয়ত্বের নিদর্শন, দুর্ভাগ্যক্রমে বাঙালার হিন্দুসমাজে তাহা দিন দিনই লোপ পাইতেছে । সামাজিক জাতীয় আন্দোলনের নামে বিচ্ছিন্ন বিভিন্নতার দ্বারা সমগ্র হিন্দু-সমাজটাকে সহস্রাংশে বিভক্ত করার আয়োজন সকলদিক হইতেই সমানভাবে চলিতেছে । অবশ্য আমরা ইহাও জানি যে, ইহার একটা বিশেষ কারণ আছে, এবং কাল ও অবস্থানসারে সে কারণের মূলোচ্ছেদও সহজসাধ্য নহে । কিন্তু দিন দিন দেশের সামাজিক অবস্থা যেরূপ ভয়ানক ভাবধারণ করিতেছে, তাহাতে মনে হয়, আত্মরক্ষা করিতে হইলে দীর্ঘ ই এতাবের সংশোধন আবশ্যিক । হিন্দুসমাজের বর্তমান অবস্থার সংস্কার বা পরিবর্তন সাধন যে নিত্যস্বই প্রয়োজনীয়, সেই বিষয়ে দেশের চিন্তাশীল ও

বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণের মধ্যে কোনওরূপ সন্দেহ নাই । কিন্তু সে সংস্কার করিবে কি ? সে সংস্কার অনধিকারীর দ্বারা সিদ্ধ হইবার নহে । তাহার কল বেক্সপ হইতেছে চিরকাল এইরূপই হইবে ।

শ্রীরেবতীরমণ ভট্টাচার্য্য ।

আতিথেয়তা ।

পাহাড়ের গারে পাহাড়, বতদূরে দেখা যায় সবই পার্শ্বতঃশ্রেনী, নানা জাতীর বড় বড় বৃক্ষ, ঝানিকটা ঝানিকটা সমতল ভূমি । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীর বাঁধিয়া পাহাড়িয়ারা বাস করে, পাহাড়ের উপর হইতে করণা নামিয়া আসিতেছে, স্বচ্ছ সুন্দর বারি, স্বল্প গভীর নিরের প্রস্তরটী পর্য্যন্ত দেখা যায়, অন্তর্মিত সূর্য্য শৈলশিখরের গারে চলিয়া পড়িয়াছিল, নিরে আর একটি প্রস্তরস্তরে একটি পার্শ্বতীয় রমণী দাঁড়াইয়াছিল, মাথায় কেশরাশি মুক্ত করিয়া সম্মুখ কপালে বুলাইয়া দিয়াছে, কপালে লাল সিন্দূরের ফোটা, পরিধানে গোলাপী রংকরা বস্ত্র, সুখ-খানি তেমনি সুন্দর, তেমনি উজ্জ্বল, সুন্দরী একখানি পার্শ্বতীয় বংশদত্তের উপর তরদিয়া হেলিয়া দাঁড়াইয়া অন্তর্মিত সূর্য্যের প্রতি চাহিয়াছিল, সম্মুখের কুক্ষিত বসন বাহুহিল্লোলে তর তর করিয়া কাঁপিতেছিল, পদনিম্ন উপত্যকার উর্ব্বর ক্ষেত্রের পক্ষ শস্যানীবা এই সঙ্গে কাঁপিতেছিল, সুন্দরী হির, মিস্তল, অন্তর্মিত সূর্য্য-কিরণ-আভা সুন্দরীর সিন্দূররাগরঞ্জিত বদনকে আরও উজ্জ্বল করিয়া দিয়াছিল । যেন ছই শৈলশিখরে ছইটী সূর্য্য পরস্পরকে বিদায় অভিব্যক্তি করিতেছিল । বংশদত্ত বাকাল ছুরিকাখানি থাকিয়া থাকিয়া চিক্ চিক্ করিয়া হাসিতেছিল । সুন্দরীর পৃষ্ঠদেশে একটি নিত বজ্রধত্তে আবদ্ধ । সে নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছিল । সেও তাহার মত সুন্দর, সবে সম্মুখের ছইটী ছোট ছোট দাঁত উঠিয়াছে, ঘুমন্ত শিশুর সুকোমল গুঠ মধ্যে মধ্যে স্বপ্নদর্শনে

কিৎ কল্পিত হইতেছিল, সেই অবসরে খেত দত্তহুঁটাও রক্তিম আভার উজ্জল হইয়া হাসিতেছিল । সুন্দরীর পশ্চাতে কতকগুলি পার্শ্ববর্তী নানাবর্ণের গৃহ-পোষা ছাগল এক প্রস্তর খণ্ড হইতে অল্প প্রস্তর খণ্ডে লাফাইয়া তৃণাবেণ করিতেছিল । আর এক এক বার মুখ তুলিয়া সন্ধ্যার আগমন বার্তা যুদ্ধবরে পালনকর্ত্রীকে জ্ঞাপন করিতেছিল । সূর্য্য ঠৈলশিখর অন্তরাল হইতে একবার মুখ তুলিয়া সুন্দরীর নিকট বেন শেষ বিদায় লইয়া অদৃশ হইলেন । সুন্দরী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সম্মুখে কিরিয়া ছাগল-গুলিকে ডাকিল, তাহার পর ধীরে ধীরে লম্বুপদা হরিণীর মত এক প্রস্তর খণ্ড হইতে অল্প প্রস্তর খণ্ডে লাফাইয়া লাফাইয়া উপত্যকার পদনিম্নস্থ কুটীর-ভিত্তিতে চলিয়া গেল ; ছাগলগুলি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইতে লাগিল ।

পথে ছাগশিশু ডাকিলেই রমণী ভীত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল । জললে হোঁড়ারের বড় ভয়, হোঁড়ার কতকটা হায়নার মত জানোয়ার, অত্যন্ত বাংলোভী, তেমনি শূণ্যের মত প্রথরবুদ্ধি, এমনকি নিদ্রিতা যাতার কোল হইতে দুষ্ট শিশুকে লইয়া যায়, শিশু বা যাতা কিছুই টের পায় না । এমন সম্ভরণে শিশুকে লইয়া যায় যে, সে মনে করে, মাতৃকোলে আছে । হোঁড়ার রমণীর কয়েকটি ছাগশিশু কয়েকদিন পূর্বে রাত্রে লইয়া গিয়াছিল । রমণী তাই একটা আশঙ্কার ভীতদৃষ্টিতে আজ শিশুগুলির প্রতি বার বার ভীত দৃষ্টি করিতেছিল ।

পৰ্ব্বতসমতল ভূমির উপর রমণীর ক্ষুদ্র কুটীর খানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । রমণী ধীরে ধীরে ছাগলগুলিকে তাহাদের কুটীরে প্রবেশ করাইয়া একখানি প্রকাণ্ড পাথর মুখে চাপা দিল । প্রহর খানি স্থানচ্যুত করিতে রমণীর রক্তিম গণ্ড আরও রক্তবহুল হইয়া রক্তপন্নের মত গাঢ় লাল হইয়া উঠিল ।

তাহার পর সে গৃহের প্রদীপ জালিয়া পৃষ্ঠস্থিত সন্তানকে জোড়ে লইয়া দীপাবারের সম্মুখে বসিয়া শিশুর গণ্ডে চুখন করিতে লাগিল । দীপের আলোকরশ্মি বেন আরও উজ্জল হইয়া উঠিল । কতকক্ষণ রমণী ভঙ্গর হইয়া পূজের মুখচুখন করিতেছিল, এমন সময় এক যুবক আসিয়া ধীরে ধীরে রমণীর পশ্চাৎ দিক হইতে হুই হুই তাহার চক্ষু আবৃত করিল ।

যুবতী উৎকণ্ঠিত স্বরে বলিল, “বাবা এল না ?” যুবকের সমস্ত আনন্দ অন্ত-
হিত হইল। সে গম্ভীর ভাব বলিল, “না”। যুবতী উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা
করিল, “কেন ?” যুবক বলিল, “রাজার কাছ থেকে হুকুম না এলে, তাঁর নেল
খুলবে না।” কয়েদীদের পায়ে যে বেড়ী দেওয়া হয় তাহারই নাম নেল।

যুবকযুবতী নেপালের অধিবাসী, নেপালের প্রজা ; তাহারা পাহাড়ে বাস
করে, নিম্নের সহর হইতে পশুর চামড়া, ঘৃত, তেজপত্র, বড় এলাচ প্রভৃতির
পরিবর্তে বসন ও লবণ ক্রয় করিয়া আনে। অত্যন্ত নিতা প্রয়োজনীয় দ্রব্য
তাহাদের উপত্যকাতে জন্মে যুবকের পিতা সহরে, পরিবর্তে জিনিস আনিতে
গিয়াছিল, বৃদ্ধ তফায় কাতর হইয়া অজানিত অবস্থায় এক মুসলমান গৃহস্থের
বাড়ীতে ভল পান করে। নেপালে মুসলমান ও হিন্দু সহজে চেনা যায় না। এই
অপরাধে তাহাকে আমিনী কাছারীতে আমাদের দেশে ফৌজদারী কাছারীর
মত ছয় মাসের জন্য নেল চুকিয়া দিবার চকুম হয়। কারাগারও অদূত।
কয়েদীদিগকে খাটিতে হয় না ; মাত্র আবদ্ধ থাকিতে হয়। সরকার হইতে
প্রতাহ যাহা খোরাকী ব্যবস্থা আছে তাহাতে একতী লোকের কিছুতেই আহার
সংকুলান হয় না। যাহার আত্মীয় আছে, কারাগারে তাহার খাবার দিয়া যায়।
আত্মীয়বান্ধবহীন হুর্ভাগা কয়েদীর অশ্রুভাবে শুকাইয়া মরিতে হয়।

পিতার প্রত্যাবর্তনের সময় হইয়া গেল। তথাপি বৃদ্ধ বাড়ী আসিল না।
দেখিয়া চিন্তিত পুত্র পিতার সন্ধানে সহরে গেল—যাইয়া দেখিল, সন্ধানশ।
বৃদ্ধ এই একমাস অনাহারে কয়েদ খানায় মৃতপ্রায়। সে যাহা কিছু ঘৃত প্রভৃতি
লইয়া গিয়াছিল—তাহারই পরিবর্তে যাতা কিছু অর্থ পাইল পিতাকে দিয়া
পিতার মৃত্তির জন্য রাজসরকারে দরখাস্ত করিল। রাজার নিকট প্রজার
নিবেদন পৌছান তথ্যট। তাহাও বহু সময়সাপেক্ষ। বসিয়া বসিয়া দুই মাস
পরে যুবক গ্রামে ফিরিয়া আসিল। পুনরায় যখন সে সহরে গেল তখন
তাহার পিতার মৃত্তির সময় হইয়াছে—কিন্তু সে তাহার পিতার মৃত্তির
জন্য দরখাস্ত করিয়াছিল, সে দরখাস্ত মঞ্জুর না হইয়া আসা পর্যন্ত তাহার
পিতার মৃত্তি হইবেনা, এইওপ আদেশ হইল। দরখাস্ত না করিলে প্রথম
হুকুম অনুযায়ী এই ছয় মাস পূর্ণ হইলেই যুবকের পিতার মৃত্তি হইত,
কিন্তু এই দরখাস্তের জন্য কবে মৃত্তি হইবে কতদিনে হুকুমনামা আসিবে

তাহা কেহই বলিতে পারিল না । নিরাশন্থক যুবক পিতাকে বৎসামান্য বাহা পারিল, খোরাফীর জন্য দিয়া একাকী ফিরিয়া আসিয়াছে । তাই যুবকপত্নী উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “বাবা এল না” । যুবকের বন্দী পিতার শীর্ণ মুখখানি মনে পড়িয়া এই প্রবাসের পর পত্নীর সহিত মিলনানন্দ নষ্ট হইয়া গেল ।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই বাহিরে গুরু গভীর স্বরে শব্দ হইল, “মাম্ ভূখা হ” । যুবক লাফাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । যুবতী উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল ।

যুবক বাহিরে গিয়া দেখে, এক গুটাজুট বিলম্বিত সাধু প্রাঙ্গনে দাঁড়াইয়া আছে । সাধু সন্ন্যাসী অতিথিদের প্রতি নেপালীদের বড় ভক্তি । সে সাধুর পদবুলি লইয়া প্রণাম করিয়া সাধুকে ঘরের বারান্দার উপর বসিবার জন্য একখানি মৃগচৰ্ম্ম বিছাইয়া দিয়া সাধুকে পরম বিনীতভাবে বসিতে অনুরোধ করিল । সাধু আসন পরিগ্রহ করিয়া বলিলেন, “আমি বড় ক্ষুধার্ত্ত, তিন দিন আমার আহার হয় নাই” । যুবক করজোড়ে বলিল, “আহার কি আমরা প্রস্তুত করিয়া দিব ?” সাধু বলিলেন, “আমার তাহাতে কোন আপত্তি নাই” । যুবক সানন্দে বাড়ীর ভিতর অতিথির আগমন সংবাদ জানাইতে গেল । যুবকও পরিশ্রান্ত ; সেও সমস্ত দিন অনাহারে বহু পথ হাঁটিয়া আসিয়াছে, এখনও পর্য্যন্ত মুখে জল দেয় নাই—সে এই অতিথি আগমনে নিজের শ্রান্তি ভুলিয়া গেল ।

অতিথির কথা শুনিয়া যুবতীর মুখ শুকাইয়া গেল । ঘরে বাহা আহাৰ্য্য আছে তাহাতে একজনের আহার হইতে পারে । যুবতী ভাবিয়াছিল, স্বামীকে আহার করাইয়া সে নিজে আজি উপবাসী থাকিবে । তাহারও পরিশ্রান্ত ক্ষুধার্ত্ত স্বামী ; যুবক তীব্র দৃষ্টিতে পত্নীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল । যুবতীর আর কোন কথা বলিতে সাহস হইল না । অতিথি নারায়ণ, তাহার সেবা সৰ্ব্বাঙ্গে, পতিপুত্র পরে, সে নিদ্রিত শিশুটিকে বারান্দায় দড়ির দোলনায় শোয়াইয়া তাহার মুখচূষন করিয়া অতিথির আহার প্রস্তুত জন্য রন্ধন-শালায় গেল । শিশুকে ভিতরে শোয়াইবার কথা মনে হইল না ।

যুবক সন্ন্যাসীকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া তাহার গীজা সংগ্রহের জন্য

প্রতিবাসীর হুটার উদ্দেশে ছুটিল। ২১৩ স্থানে বিকলমনোরথ হইয়া সে অন্য উপত্যকার নিম্ন গ্রামে সেই অন্ধকারে পাহাড়ের উপর দিয়া ছুটিয়া চলিল।

যুবতী রত্ননশালায় ক্রন্দন করিতেছিল; উনানের কঁু দিতে দিতে একত্র একবার আশুপ জলিয়া উঠিতেছিল, সেই রক্তিম আভার যুবতীর মুখও বেঘের মধ্যে বিজলীর মত কক্ কক্ করিয়া জলিয়া উঠিয়া আবার অন্ধকারে বিশাইয়া যাইতেছিল। নিদ্রিত সন্তান বারান্দার দড়ির দোলনার ঝুলিতেছিল। যুবতীর তাহা মনেও ছিলনা, সে অতিথিসেবার আনন্দে বাহুজগত ভুলিয়া গিয়াছিল।

অন্ধকারে যুবক পাহাড়ের উপর দৌড়াইতেছিল। দূরে পল্লীর ক্ষীণ আলোক ঘেঁষাবৃত নকত্রের মত থাকিয়া থাকিয়া মিট মিট করিয়া জলিতেছিল। যুবক সেই আলোক লক্ষ্য করিয়া ছুটিতেছিল। পরবর্তী গ্রামে গাঁজা পাইল। যুবক আনন্দে অতিথি সেবার জন্য, আবার নিজের পল্লী অভিমুখে পাহাড়ের উপর দিয়া ছুটিয়া আসিতে লাগিল। হঠাৎ পায়ে কিসে কাষড়াইল। হাত দিয়া সরাইয়া দেখে, একটা প্রকাণ্ড পাহাড়িয়া কাঁকড়া বিছা। অসহনীয় যন্ত্রণা; সর্পদংশনে অত দাহ নাই। যুবক সে যন্ত্রণা ক্রক্ষেপ করিল না। যুবক অতিথি সেবার জন্য তন্ময়, এ দাক্ষণ যন্ত্রণাতেও সে বিচলিত হইল না। গৃহান্তিমুখে ছুটিয়া চলিল।

যুবক অতিথিকে নিজহাতে সাজিয়া গাঁজা দিল; অতিথি তৃপ্ত হইলেন। যুবকের তৃপ্তি তদপেক্ষা অনেক অধিক।

যুবক ভিতরে আসিয়া সন্ধান লইয়া পেল, আহার প্রস্তুত হইয়াছে। পত্নীকে বাহিরে আহার আনিতে আদেশ করিয়া সে নিজে পানীর জল প্রস্তুতি অন্যান্য আয়োজন করিতে লাগিল।

এদিকে দাওয়ার দড়ির দোলনার শিশু নিদ্রা যাইতেছিল। একটা হোড়ার বীরে বীরে অতি সতর্পণে সেই প্রাকনে প্রবেশ করিয়া পার্শ্বের জঙ্গলের মধ্য হইতে যুগ বাহির করিয়া ভীত সশঙ্ক হুটিতে চতুর্দিকে হুটিপাত করিতেছিল। হোড়ার দেখিল, সকলেই ব্যস্ত, সেদিকে কেহই নাই, সে অতি সতর্পণে ভাঁড়ি খাতিয়া দাওয়ার উপর উঠিল। তাহার পর সন্তান-

বাঁধা কাপড় আস্তে আস্তে দাঁত দিয়া কামড়াইয়া শিশুকে বুলাইতে বুলাইতে লাগিয়া হইতে নীচে নামিল, শিশু কঁাকুনিতে আরও শান্তিতে নিদ্রা বাইতেছিল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই যুবতী রান্নাঘর হইতে সন্ন্যাসীর আহাৰ লইয়া বাহির হইল, সম্মুখেই চাহিয়া দেখে হোঁড়ার তাহার শিশু সন্তান লইয়া পলাইতেছে। মুহূর্ত্তে তাহার হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হইয়া গেল। সমস্ত দেহ কাঁপিয়া উঠিল। মুখ দিয়া শব্দ বাহির হইতেছিল—অতি কষ্টে তাহা দমন করিয়া পর মুহূর্ত্তেই সে স্থির হইয়া দাঁড়াইল—কোনরূপ শব্দ করিল না। সন্ন্যাসীর খাবার লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। হোঁড়ার রমণীকে দেখিয়া ভীত হইয়াছিল, একটু ইতস্ততঃ করিয়া পার্শ্ববর্তী পর্বতের ঢালু অংশে নামিয়া গেল।

সন্ন্যাসী আহাৰ করিতে লাগিলেন। স্থির ভাবে রমণী তাহার পরিচর্যা করিতে লাগিল ; কোন উদ্বেগ প্রকাশ করিল না। কিন্তু মুখ ভার, রক্তশূন্য, মৃতের মত ; বাহ্যতাবশতঃ রমণীর স্বামী তাহা লক্ষ্য করিল না। সেও বৃন্দিক-দংশন-বহন ভুলিয়া কায়মনে সন্ন্যাসীর পরিচর্যা করিতেছিল।

সন্ন্যাসীর আহাৰ সম্পাদন হইল। হঠাৎ প্রদীপের আলোকে যুবক রমণীর সেই রক্তশূন্য মুখ দেখিয়া চমকিয়া ভীত দৃষ্টিতে পত্নীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। রমণী আর সহ্য করিতে পারিল না, চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। হঠাৎ ক্রন্দনে যুবক ও সন্ন্যাসী উভয়ে বিম্বিত হইয়া যুবতীকে ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। যুবতী করুণ কণ্ঠে উত্তর করিল, “আমার সন্তান হোঁড়ারে লইয়া গিয়াছে।” উৎকণ্ঠিত যুবক জিজ্ঞাসা করিল, “কখন?” যুবতী বলিল, “অতিথির আহাৰ আনিবার সময় দেখি, হোঁড়ার আমার সন্তান লইয়া বাইতেছে।” সন্ন্যাসী বলিলেন, “তুমি চীৎকার করিলে না কেন?” যুবতী বলিল, “আপনার আহাৰের ব্যাঘাত আশঙ্কায় আমি সে সময় চীৎকার করি নাই পুত্র গেলে পুত্র হইবে কিন্তু আপনার আহাৰ নষ্ট হইলে আর জীবনে আপনাকে অতিথি পাইব কি না সন্দেহ।” স্তম্ভিত, বিম্বিত সন্ন্যাসী অতিথিপরায়ণা রমণীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। সে দৃষ্টিতে রমণীর মহিমা উদ্ভাসিত ; সন্ন্যাসী সমস্ত জীবনে কঠোর তপস্যায় যে শিক্ষা লাভ করিতে পারেন নাই, এই অসভ্য অশিক্ষিতা পাশাড়ী রমণী তাহা অহেলায় লাভ

করিয়েছে। সন্ন্যাসী আজ তাঁহার জীবনে নিফলতা বুঝিলেন, মহতের সম্মুখে আপনার ক্ষুদ্রত্ব অনুভূতি হইল। তখন গ্রামবাসীরা একত্রিত হইয়া মশাল জালিয়া শিশুর অনুসন্ধানে বাহির হইল—সকলেই এক একটা বড় ঢিল—কাপড়ের খুঁটে বাধিয়া, ঘুরাইতে ঘুরাইতে ঘাইতে লাগিল। সে দেশবাসীর ধারণা, এইরূপ ভাবে ঢিল ঘুরাইলে হোঁড়ার সহজে আক্রমণ করে না, কিন্তু সকলের চেষ্টাই নিফল হইল। শিশুর সকান পাওয়া গেল না।

সন্ন্যাসী গদগদকণ্ঠে রমণীকে বলিলেন, “মা! এ নিব্বাৰ্ণ পরোপকার নিফল হইবে না। যদি আমার তপস্তার কোন ফল থাকে, আমি আলীকাদ করিতেছি, তুমি শীঘ্রই সুপুত্রবতী হইবে। পুত্রের পৌরবে তোমাদের বংশ শ্রেষ্ঠ বংশরূপে পরিচিত হইবে। এ আশিষেরতা তোমাদের বংশ চির-উজ্জ্বল করিয়া রাখিবে।” সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন।

কিছুদিন পরেই যুবতীর যমজ পুত্র হইল। সেই পুত্রস্বপ্নের কীৰ্ত্তি-প্রতিষ্ঠিত বংশ আজ শতবৎসর পরেও নেপালে হোঁড়ারের বংশ নামে উচ্চসম্মানিত হইয়া আসিতেছে।

ঐতরেয়ব্রাহ্মণায়ণ রায় ।

বান্ধালী রমণীর গৃহস্থালী ।

গত আষাঢ় মাসের ভারতী-পত্রিকায় দিনাজপুরের সাহিত্য-সম্মিলনীর সভাপতি মাননীয় বিচারপতি ঐযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের অতিভাষণ বাহির হইয়াছে। চৌধুরী মহাশয় বিলাতকেদরত হইলেও তিনি দুইটা খাটা স্বদেশী উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, যথা— “নিজের মা থাকিতে পরের

গৃহিণীকে মা বলিও না। আর নিজের মাকে বিদেশী জামাজোড়া পরাইও না।” সেই আঘাতের তারতীতেই আর একজন বিলাতফেরত বাক্সালী, ডাঃ ইন্সমাখব মল্লিক “ইংরেজ রমণীর গৃহস্থালী” নামে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় যে, তিনি বাক্সালী রমণীকে বিনেশী জামাজোড়া না পরাইয়া কিছুতেই ছাড়িবেন না। ডাঃ মল্লিক যথো যথো এক একটা অদ্ভুত আবিষ্কার দ্বারা সকলকে চমকাইয়া থাকেন। কিছু দিন পূর্বে তিনি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, বুদ্ধদেবের নির্ঝাঁপ মুক্তিবাদ তাঁহার ভাত খাওয়ার কল। তিনি এবার আবিষ্কার করিয়াছেন, “সে দেশের (বিলাতের) রমণীদের “এপ্রণ” পরা, বুকে দুল গাঁজা, একটু লাল ফিতে পিন্ দিয়া আঁটা, ছোট ছোট দুল কাটা কুমাল,—ছোট ছোট হাতগুলি দিয়ে হাবস্তাব সহকারে তাগার ব্যবহার—ইহা দেখিলেই মনে হয় যে, সংসারে পরিচ্ছন্নতা, স্বচ্ছলতা, স্বাস্থ্য ও শান্তি জাজল্যমান রহিয়াছে।” অতএব বাক্সালী রমণীকেও সংসারে পরিচ্ছন্নতা, স্বচ্ছলতা, স্বাস্থ্য, শান্তি লাভ করিতে হইলে “এপ্রণ” পরিয়া, বুকে দুল গাঁজিয়া ইত্যাদি ইত্যাদি করা উচিত! কিন্তু নিম্নে—যে বাক্সালী রমণীর চিত্র দেওয়া হইল, তাঁহার কোন কালেও ডাঃ মল্লিকের ব্যবস্থা গুনিবেন না, কারণ “অঙ্গারঃ শতদোতেন মলিনহং ন যুক্তি”।

শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী কোন এক বড় সহরে বাস করেন। বাড়ীতে তাঁহার বৃদ্ধা মাতা রোগশয্যায় পড়িয়া আছেন। স্ত্রী শৈলবালা, তিনটি পুত্র ও দুইটি কন্যা লইয়া তাঁহার সংসার। আর একটি কন্যা সুরবালায় বিবাহ হইয়াছে, সে সম্প্রতি স্বভ্রাতার সহিতে পিতৃগৃহে আসিয়াছে। বড় পুত্র রাখালের বয়স ১৮।১৯ বৎসর, সে স্থানীয় কলেজে পড়ে। তিনকড়ি বাবু কোন আফিসে কাজ করিয়া মাসে পঞ্চাশটি টাকা পান। ইহা দ্বারা তাঁহাকে সংসারের যাবতীয় খরচ নির্বাহ করিতে হয়। কিন্তু গৃহিণী সুরবালার সুব্যবস্থার গুণে তাঁহাকে এতগুলি পুত্র কন্যা লইয়াও কোন কষ্ট পাইতে হয় না। বাড়ীতে চাকর নাই, একটি কি আছে। সে বাড়ীর বাহিরের কূপ হইতে জল তুলিয়া আনে আর বাক্সার করে। এতদ্বিন্ন গৃহের সমস্ত কার্য গৃহিণী শৈলবালাকে করিতে হয়।

পূর্বাঞ্চল উবার কনকহুটা কুটিয়া উঠিবার পূর্বেই শৈলবালা গাজোখান করেন। উঠিবার প্রথমে খাত্তীয়া ঘরে গিয়া তাঁহার খবর লন। বৃদ্ধা দীর্ঘকাল বাবং বাতরোপে উখানশক্তিহীন। এমন কি বাহিরে গিয়া শৌচ-ক্রিয়া করিতেও অক্ষম। শৈলবালা নিজ হস্তে তাঁহার মলমূত্রাদি পরিষ্কার করেন। তিনকড়ি বাবু প্রাতঃকালে উঠিয়ারই করেক ছিলিষ তামাক সেবন করেন, গৃহিণী তামাক সাজিয়া টিকায় আগুন ধরাইয়া রাখিয়া যান। বেধিতে বেধিতে পুস্তকভাণ্ডালি আগিয়া উঠে ও মুখ হাত ধুইয়া পড়াতনা আরম্ভ করে। যদি কেহ বেনীকণ শুইয়া থাকে তাহাকে ডাকিয়া তোলা হয়।

বেলা ৭টার মধ্যে শৈলবালা স্নান করেন। স্নানান্তে স্বামীর আছিকের ভোপাড় করিয়া দেন। বাটীর ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে করেকটা কুল গাছ আছে, সুর-বালা সেই গাছ হইতে কুল তুলিয়া আনে। গৃহিণী পূজার আয়োজন করিয়া দিয়া তাঁড়ার ঘরে যান এবং রক্তনোপযোগী জিনিষ পত্র গোছাইয়া লইয়া রক্তন-শালায় প্রবেশ করেন। সেই রক্তন গৃহ প্রত্যহ দুইবার পরিষ্কার করা হয়। উনানের ছাঁই বাহির করিয়া সেগুলি কাঁড়িয়া আগপোড়া করলাগুলি তুলিয়া লওয়া হয়। পরে ঘরের মেঝে পোমর ও মাটী দিয়া পুছিয়া ফেলা হয়। সাধারণতঃ বাঙ্গালীর রান্নাঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন (ডাঃ মল্লিকের মতে “তীক্ষণ”), শৈলবালার চেঁচায় তাঁহার রান্না ঘরে একটুও ময়লা জমিতে পারে না। রান্না ঘরের সংলগ্ন জলনির্গমের নালী তিনি স্নানের পূর্বে নিত হস্তে পরিষ্কার করেন। সেই ঘরের বাহিরে একটা হাঁড়িতে ফেন রাখা হয়, প্রতিবেশী পোকুলের যা তাহার পক্ষর জন্ত সেই ফেন লইয়া যায়।

এবার উনান গরান হইয়াছে। উনানে ডাইল চাপাইয়া দিয়া শৈলবালা তরকারী কুটিতেছেন। কি জল তুলিয়া আনিয়া একটা জালায় রাখিতেছে। ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলি এক এক বানা কটী শুড় দিয়া খাইয়া বই ও রেট লইয়া বসিয়াছে। বড় ছেলে রাখাল বাহিরের ঘরে বসিয়া রত্নবংশ পড়িতেছে। বড় মেয়ে সুরবালা তাহার ঠাকুরবার কাছে একটা সেলাই হাতে করিয়া বসিয়াছে। গৃহিণী তাহাকে বিশেষ কোন কাজ করিতে দেন না, সে অনেক দিন পরে খণ্ডর ঘর হইতে আসিয়াছে, এখন তাহার ছুটি।

সে অধিকাংশ সময় তাহার ঠাকুরদার কাছে আসিয়া তাঁহার পরিচর্যা করে । শৈলবালা আলু কুটিতেছেন, তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া তুলসী নামক পাঁচ বৎসরের মেয়েটা স্নেহে “কর”, “ধল” লিখিতেছে, আর হরি নামক সাত বছরের ছেলেটা অঙ্ক করিতেছে । তিন বৎসরের একটি মেয়ে মিনি একখানা ছবির বই লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছে । তুলসী থাকিয়া থাকিয়া পেথা বন্ধ করিয়া মিনির সঙ্গে খেলা করিতেছে, কিন্তু মায়ের দৃষ্টি পড়িলে অমনি লেখায় মনোনিবেশ করিতেছে । পাঁচ মিনিটের বেশী সে মনঃসংযোগ করিতে পারে না । লিখিতে লিখিতে সে হঠাৎ উঠিয়া বলিল —“মা বাছে যাব ।” মা বলিলেন—“বা ।”

মা তখন দেখিলেন, মিনি ছবির বই ছিঁড়িবার উপক্রম করিতেছে । অমনি তিনি বইখানা কাড়িয়া লইলেন । মিনি রাগ করিয়া হতভম্ব হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল । তুলসী পায়খানা হইতে আসিয়া বলিল—“মা, আমি পাতলা বাছে করছি ।”

মা বলিলেন—“কেমন পাতলা ?”

“জলের মতন ।”

“তবে যা অবুধ খেয়ে আয় ।”

তিনকড়ি বাবু বাড়ীতে একটা হোমিঃ ঔষধের বাক্স রাখেন এবং আবৃত্তক মত ছেলেপুলেদিগকে বই দেখিয়া ঔষধ দেন । তিনি খবর পাইয়া আসিয়া বলিলেন,—

“তুলসী বলে, সে পাতলা বাছে করেছে ? এই প্রথম, না আরও ছুই একবার করেছে ?”

গৃহিণী বলিলেন, “এই প্রথম, কোন ভয় নাই । ওর কুমি আছে, কুমির অবুধ দাও ।”

“কুমি বুঝিলে কিসে ? কুমি দেখেছ ?”

“না দেখি নাই—কুমি বই আর কি ? পেট ব্যথা পেট ব্যথা করে, রাত্রে নাক খোঁটে । ওরে ননী, তুই পড়া ছেড়ে উঠে এলি কেন ?”

তিনকড়ি বাবু উঠিয়া আসিতে তাঁহার একাদশবর্ষ বয়স মধ্যম পুত্রও তাঁহার সঙ্গে উঠিয়া আসিয়াছে । মায়ের প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল,—“আমার পড়া হয়ে গেছে ।”

মা বলিলেন “কেমন করে হলো ? কাল সন্ধ্যাবেলা ঘুমিয়ে পড়েছিলি ;
এর মধ্যে পড়া হয়ে গেল ? মিছা কথা ।”

“না—মিছা কথা হবে কেন ? আমার পড়া ধর ।”

তিনকড়ি বাবু বলিলেন,—“আচ্ছা ধরা যাবে এখন । তুই ষা’ত, আমার
অবুধের বাক্সটা নিয়ে আস । ছিনা দিয়া দেখি ।”

“আমি বাচ্ছি” বলিয়া হরিও উঠিল । কিন্তু ননী “ছিন্—ছিন্—ছিনা”
করিতে করিতে এক লম্ফে গিয়া অবুধের বাক্স আনিয়া হাজির করিল ।
তিনকড়ি বাবু অবুধ বাহির করিয়া তুলসীকে ষাইতে দিলেন ।

ছোট শিশুটা তখন কান্না ধরিল, “আমি ওচুদ খান” “আমি ওচুদ খান ।”
মা বলিলেন “ও কথা বলে না ছুট্ট মেয়ে, তা হলে অশুভ হবে । তুলসী, এবার
লিখতে বোস্—ও কি রকম লিখেছিস্—প-টা কেমন হয়েছে ?”

হরি হাসিয়া বলিল—“বেন ঘোড়ার মুখ !”

মা বলিলেন, “তুই বড় ফাজিল ! তোর কয়টা অঙ্ক হলো দেখি ?”

হরি বলিল,—“তিনটা, এই দেখ ।”

ননী ইত্যবসরে প্রস্থান করিয়াছে । এই সময়ে দুধওয়ালী একটা তাঁড়ে
করিয়া দুধ লইয়া আসিল । শৈশবগালা বলিলেন—“তুমি একটু বসো, আমি
রান্না চড়াইয়া দিয়াছি, একবার দেখে আসি । কড়াটা নিয়া আসি । কালকার
দুধটা এমন পাতলা ছিল কেন ?”

দুধওয়ালী বলিয়া বলিল, “সে কি মা ? আমার দুধ পাতলা হবে কেন ?
তোমরা ভদ্র লোক, কড়ি দিয়ে দুধ ষাও, সে কি কখনও হ’তে পারে ?”

গৃহিণী কড়া নিয়া আসিয়া বলিলেন “না,—কালকের দুধটা বড় পাতলা
ছিল, মোটেই সর পড়িল না । আমার রাখালত পাতলা দুধ একেবারেই
খেতে পারে না ।”

দুধওয়ালী মাথায় হাত দিয়া বলিল, “মা, আমার মাথার বিষয় মাগে,
আমি একটুও জল মিশাই নাই । সে কি কথা, আমারও বেটা পুতুর আছে,
তোমরা কড়ি দেবে টাকায় ৮ সের তাম্র, বারা দশসের তাম্র তাহাদের দুধে
একটু আধটুকু জল মিশাই ।” ইহা বলিয়া গোরালার ঘরে কড়ার বেড় সের
দুধ মাগিয়া দিয়া প্রস্থান করিল ।

রাখাল এই সময়ে একখানা নূতন বই হাতে করিয়া আসিয়া বলিল—

“কই—সুরো কই—তার বই এসেছে।” ইহা শুনিয়া সুরবালা দৌড়িয়া আসিল এবং সকলে মিলিয়া সেই বই লইয়া কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল। রাখাল চোঁচাইতে লাগিল, “আরে ছিঁড়ে যাবে, ছিঁড়ে যাবে। এক জনের হাতে থাকুক, আর সকলে দ্যাখ।”

“আমি ছবি দেখবো, ছবি দেখবো” বলিয়া হরি লাফাইতে লাগিল। রাখাল তখন সেই রামায়ণ বই খুলিয়া ছবি দেখাইতে লাগিল। মা বলিলেন—

“এখন এ বই রেখেদে। স্কুলের পড়া পড়। পরে বৈকালে আসিয়া দেখবি।”

এই সময়ে কি আসিয়া বলিল, “মা, বাজারে যাব, পরসা দাও।”

শৈলবালা তখন আঁচল হইতে একটা সিকি খুলিয়া দিয়া বলিলেন, “মাছ তিন আনার আনবে, আলু ঘরে আছে, পটল এক পরসার, বেগুন এক পরসার, লেবু এক পরসার আর পান এক পরসার আনবে। শীঘ্র করের এস, বেলা হয়ে গেছে।” কি প্রস্থান করিল।

বাজার করিয়া আসিতে আসিতে ডাল ও ভাত রান্না হইয়া গেল। মাছ আসিলে আলুদিয়া তাহা পৃথক স্থানে রান্না করা হইল। বেলা সাড়ে ৯টার মধ্যে রান্না শেষ হইল। ডাল ও ভাত রান্না হইলে শৈলবালা সর্কাগ্রে খাণ্ডড়ীকে ঝাটতে দিলেন। পরে মাছ রাঁধা হইলে ছেলে পুলেদের খাইতে দিলেন। তিনকড়ি বাবু বেলা ১০টার সময় স্নান করিয়া খাইতে আসিলেন। তিনি খাইতে বসিলে বড়মেয়ে সুরবালা কাছে বসিয়া পাঁখা করিতে লাগিল। বৃদ্ধা মাতা যতদিন সমর্থ ছিলেন ততদিন তিনিই কাছে বসিয়া খাওয়াইতেন ও নানা কথা বলিতেন। এখন তিনি উঠিয়া আসিতে পারেন না, তবে শুইয়া শুইয়া কথা বলিতে ছাড়েন না। তিনি বলিলেন—

“বাবা, বোঁমার কাপড় নাই, এবার ধোপার বাড়ী কাপড় দিতে পারিলেন না। দেখ পরণের কাপড় কেমন ময়লা হয়েছে।”

এই কথা শুনিয়া শৈলবালা বলিলেন “মা, কাপড় এখন থাক, টাকা কোথায়? আজ মাসের সবে ১০ দিন, এখনও ১৭ দিন বাকী। হাতে পুঁজি

মাত্র ১০টা টাকা। আমার কাপড় আজ সাবান দিয়া কেঁচে নেবো এখন।
মাসের এই কয়দিন পরে কাপড় কিনিলে চলবে।”

তিনকড়ি বাবু বলিলেন, “মোটো দশটাকা আছে?”

শৈলবালা বলিলেন “তবে কি? হিসাব ত রাখনা? মেলেদের ফুলের
মাছিমা দিয়াছি যে?”

তিনকড়ি বাবু ডাল দিয়া ভাত মাখিয়া মুখে দিতে দিতে বলিলেন—

“ভাত বুঝিলাম। তোমার কাপড় না হ'লেই বা চ'লবে কিরূপে?
দোকান থেকে ধারে আনা যাবে এখন।”

শৈল। ধারে আনিয়া শোধ দিতে পারিলে'ত হয়? কাপড়ের দোকানে
এখনও ১৫ টাকা বাকী আছে।

তিনকড়ি বাবু আর এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়া বলিলেন “কই, নেবু কই?
ডালটার একটু ছুন বেশী হ'য়েছে।”

সুন্দরবালা পাঁখা রাখিয়া নেবু আনিয়া দিল। গৃহিণী বলিলেন—

“ছুন বুঝি ভুলে ছবার করে দিয়াছি। ডাল খাওয়া না গেলে মাছের
কোল দিয়া খাও।”

গৃহিণীর বেশ ওস্তাদি আছে। তিনি ছ'চার পরসার তরকারি, দুই তিন
আনার বাছ আনিয়া তাহা দিয়া শুছিয়া গাছিয়া তিন চারি রকমের ব্যঞ্জন
রাখেন। তাঁহার হাতে কোন জিনিষেরই অপচয় হয় না। তিনকড়ি বাবুর
ভোজন শেষ হইল। তিনি পান ও তামাক সেবন করিয়া আফিসে গমন
করিলেন। তখন গৃহিণী আর একবার মোটামুটি স্নান করিয়া পূজা করিতে
বসিলেন। প্রায় একঘণ্টা কাল পূজা করিয়া তিনি আহার করিলেন এবং
আহারান্তে শয়ন করিয়া কিছুকাল বিশ্রাম করিলেন।

বেলা ৩টার সময় শৈলবালা উঠিয়া আবার গৃহকর্মে মনোনিবেশ করি-
লেন। ঘরের জিনিষপত্রগুলি বখাছানে সজ্জিত করিয়া রাখিয়া, বাতুড়ীর
ঘরে বসিয়া ছোট শিশুটির জন্য একটা আমা সেলাই করিতে লাগিলেন।
সুন্দরবালা সেখানে বসিয়া তাহার ঠাকুরমাকে রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতে
লাগিল। সে ইংরেজ বালিকা যত বৈকাল বেলা পাড়ার কোন দোকানের
দাত ধরা ধরি করিয়া খোঁসপল্ল করিতে করিতে মাঠে বেড়াইতে না গিয়া

বাড়ীতেই থাকে, ইহাতে হয়ত মন সংসারের পাপপ্রলোভন হইতে দূরে থাকে ।

বেলা চারিটা বাজিলে ছেলেমেয়েরা স্কুল হইতে আসিল । মা তাহাদের জল খাবার—মুড়ী ও গুড় বাটাতে বাটাতে করিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন । কোন কোন দিন কুটীও প্রস্তুত করিয়া রাখা হয় । কিন্তু বাজারের সন্দেশ রসগোল্লা নামধারী বিষবড়ী এবাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারে না । কখনও কখনও গৃহিণী সখ করিয়া মোহনতোপ কিবা অত্র কোন রকম মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিয়া থাকেন । কিন্তু অর্থভাবপ্রযুক্ত তাহা প্রায়ই ঘটে না ।

রাখাল জলখাবার খাইয়া বেড়াইতে গেল । আজ তাহাদের কলেজে ফুটবল ম্যাচ হইবে, সে একজন প্রধান খেলোয়াড় । ননীও তাহার সঙ্গে ম্যাচ দেখিতে গেল । হরি ষাণ্ডা লইয়া লিঃতে বসিল । তুলসী মিনির সহিত খেলা করিতে লাগিল । তিনকড়ি বাবু পাঁচটার পরে আফিস হইতে বর্ণাস্ত কলেবরে আসিলেন । সুরবালা রামায়ণ রাখিয়া তাঁহাকে পাখা করিতে লাগিল । তিনি শ্রান্তি দূর করিয়া যুগ হাত ধুইলেন । গৃহিণী তাঁহার জলখাবার সরবৎ ও পের্পে আনিয়া দিলেন । তিনি তামাক সেবন করিয়া পান খাইতে খাইতে বেড়াইতে বাহির হইলেন ।

গৃহিণী আবার তরকারী কুটিতে বসিলেন । পাড়ার গোকুলের মা তাহার গরুর জন্ত ফেন লইতে আসিল । শৈলবালা তাহাকে দেখিয়া বলিলেন “কই, তুমি আজ সকলে এলে না কেন ?”

গোকুলের মা তাঁহার সম্মুখে পা ছড়াইয়া বসিয়া বলিল “মা, আমি বড় যুঁহলে পড়েছি । ছেলেটার আবার জ্বর হয়েছে । বাড়ীতে বৌ নাট, আজ সাতদিন বাপের বাড়ী গিাছে, তার কোন খোঁজ খবর নাই ।”

শৈলবালা ভাঙ্গার বেগুন কুটিতে কুটিতে বলিলেন, “তোমার ছেলের জন্ত কাল সকালে আসিয়া অবুধ নিয়া যাবে । উনি কত লোককে অনুধ ঘেন । তোমার বৌ এমন কেন ?”

“সে কথা আর বলো না মা । আমার বৌ কাহাকেও গ্রাহি করে না ।” ইহা বলিয়া রাগে গরগর করিতে করিতে গোকুলের মা ফেন লইয়া প্রস্থান করিল ।

এই সময়ে ‘বেল নেবে পো’ বলিয়া একটা জীলোক একটা বুদ্ধিতে করিয়া বেল বিক্রয় করিতে আসিল। গৃহিণী ২টা পাকা বেলের দর ঠিক করিয়া তাহাকে একটা পরসা দিলেন। তাহাকে বলিলেন, “তুমি আর যখন যে কল পাও আমাকে দিও। তোমার ছেলের নাম কি?”

বেলওয়ালী পরসাটা আচলে বাধিয়া বলিল “না আমার ছুঃখের কথা কি বলিব, আমার ছেলে নাই। আজ সে বাঁচিয়া থাকিলে এককুড়ি বছরের বয়সান হইত। সে থাকিলে আমার এত কষ্ট হবে কেন?” ইহা বলিতে বলিতে তাহার চোখে জল আসিল। গৃহিণীও আচল দিয়া চক্ষু মুছিলেন। তাহার সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ পুত্রটি বাঁচিয়া থাকিলে সেও আজ কুড়ি বছরের হইত।

গৃহিণী তরকারী কোটা শেষ করিয়া ঘরের প্রদীপ জালিয়া দিলেন এবং সন্ধ্যা সমাপন করিয়া রাত্রা চড়াইবা দিলেন। ছেলে ঘেরিয়া প্রদীপের কাছে বই লইয়া বসিল। তিনি যথো যথো আসিয়া তাহাদের খোঁজ লইতে লাগিলেন। ননীর হাতে একটা নূতন পেন্সিল দেখিয়া বলিলেন,—

“ওরে এটা কার পেন্সিল? তোর পেন্সিল কোথায়?”

গৃহিণী ছেলের একটা পেন্সিল কাটিয়া ছুখানা করিয়া দেন। একখানা শেষ হইলে তবে আর অর্ধেকখানা পায়।

তাহার প্রশ্নের উত্তরে ননী বলিল,—

“এ নরেশের পেন্সিল,—সে আমাকে দিয়াছে।”

“দিয়াছে? তার পেন্সিল তোকে দিল কেন? মিথ্যা কথা! তুই চুরি করে এনেছিস?”

“না—চুরি করিব কেন?”

“তবে সে তোকে দেবে কেন?”

“আমি যে সে দিন তাকে একটা জল ছাপার ছবি দিয়াছিলাম?”

বা বলিলেন, “খবরদার, কারও জিনিষ চুরি করিও না। আমি স্বাধালকে বলিব সে নরেশের কাছে জানিয়া আসিবে।”

ইহা শুনিয়া ননীর মূখ বিবর্ণ হইয়া পেল। তাহার চোখ দিয়া কোটা

কোঁটা জল পড়িতে লাগিল । সে তাহার নিজের পেন্সিল হারাইয়া ফেলিয়া ভয়ে নরেশের পেন্সিল আনিয়াছিল । গৃহিণী আসল কথা বুঝিতে পারিয়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে রান্না ঘরে গেলেন, এবং তিনকড়ি বাবু বাড়ী আসিলে তাঁহাকে এ কথা বলিয়া দিলেন । তিনকড়ি বাবু ননীকে খুব ধমকাইলেন ও প্রহার করিলেন । সে কাঁদিতে কাঁদিতে শুইয়া পড়িল ও ক্রমে তাহার ঘুম আসিল ।

এদিকে গৃহিণী রন্ধন শেষ করিয়া রাত্রি চটায় সময় ছেলে মেয়েদের ভাত খাইতে দিলেন । ননী খাইতে আসিল না । তিনি তাহাকে অনেক কষ্টে তুলিলেন এবং কোলে বসাইয়া খাওয়াইতে লাগিলেন । ক্রমে তাহার মুখে হাসি দেখা দিল ও সে পেটভরিয়া ভাত খাইল ।

তাহাদের খাওয়া হইলে তিনকড়ি বাবু আহার করিলেন । গৃহিণী সকলকে খাওয়াইয়া সন্মুখে আসে । শুইবার আগে তিনি ছেলে মেয়েদের প্রত্যেকের গায়ে কাপড় আছে কি না ও ঘরের জানালা বন্ধ আছে কি না দেখিলেন । সে দিন সন্ধ্যার পরে বৃষ্টি হইয়াছিল, কাজেই ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল । যে দিন মধ্য রাত্রে বৃষ্টি হয় সে দিন তিনি উঠিয়া ছেলে মেয়েদের গা ঢাকিয়া দেন । সকল কাজ শেষ করিয়া শুইতে তাহার এগারটা বাজিল । সারাদিনের পরিশ্রমের পর অল্পকাল মধ্যেই তিনি সুস্থতির ক্রোড়ে নিমগ্ন হইলেন ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ ।

নারী ।

তোমারে চিনেছি নারী, বিপদের দিনে.

সহিষ্ণু প্রশান্ত ধীর, সুকল্যাণময়ী,

নৈরাশ্যে অগৎ শূন্য, তব সব বিনে,

গৃহের মঙ্গলচণী, সেবারতা অরি ।

সন্তপ্ত আবার রাতে, বুকে পড়ে আঁখি,
 লবলীকনের মত আঙুল পরশে
 বর্ষোপলসব কর তপ্ত বুকে রাখি
 অসহ বেদনারাশি বিলাস করবে ।
 ললাটে বুলায়ে কর রোগীর শিররে,
 অনাহারে অনিদ্রায় কে গোহাবে নিশি ?
 হতশে কে দিবে আশা, শূন্য হৃদি তরে,
 পপস্রাস্ত প্রাস্ত জনে কে দেখাবে দিশি ?
 ওগো দেবি ! বিনা তব বসন অঙ্কন,
 কে বুছাবে বাধিতের তপ্ত আঁখি জন ?
 নিত্য মোরা রক্ত পাই ছুঁইনে বিপদে,
 সে শুধু তোমার গুণে তব পূণ্যবলে ।
 নিত্য আরাধনা তব দেবতার পদে,
 গৃহের মজল যাগে নয়নের জলে ।
 ভুলসীতলের মাটি তক্তপদধূলি
 এনেছ চরণাবৃত নির্মালা প্রসাদী.
 ভক্তিতরে পীড়িতের শিরে দেহ তুলি ।
 কতবার নিজ অঙ্গে নেছ কাল ব্যাধি ।
 ছায়া জলে শোভিয়াছ দহ মরুভূমি,
 অবৃত্ত বিতরি কণ্ঠে ধরেছ পরল ।
 ভিবারী হলেও পতি অরুপূর্ণা তুমি,
 চির পূর্ণা বিতরিছ সুখ অরুজল ।
 কণাকরু নদীবুকে বন্যার সঙ্কটে,
 তরলী ভিড়িয়া ধীচে তব অকতটে ।

শ্রীকানিধান দাস ।

শ্রীগুরুবে নমঃ ।

পূজার সংখ্যা ।

১ম খণ্ড ।

আব্দিন ১৩২০

৬ষ্ঠ সংখ্যা ।



মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

সম্পাদক

শ্রীনিখিলনাথ রায় ।

লেখকগণের নাম ।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শশধর ভট্টাচার্য, শ্রীমাতকড়ি অধিকারী এম, এ, শ্রীপাঁচকড়ি
বন্দোপাধ্যায় বি, এ, শ্রীযুক্তমোহন সিংহ বি, এ, শ্রীকৃষ্ণদাস সান্যাল,
শ্রীকালিদাস রায় বি, এ, শ্রীশুরেন্দ্রনারায়ণ রায়, শ্রীনগেন্দ্রনাথ
সোম ও সম্পাদক প্রভৃতি ।

সূচী ।

আগমনী (কবিতা)	...	৩২১	আগ বা	...	৩১৩
এস বা এস	...	৩২০	শায়খোংসব (কবিতা)	...	৩১১
ব্রাহ্মণ রকা	...	৩২১	কবচদ্বার প্রথম আহার	...	৩১৮
ব্রাহ্মণ	...	৩০১	জাতীয়তা ও বিশ্ববান্ধবতা	...	৩৮৭
বেদ	...	৩০৬	বাস্তবতা (পত্র)	...	৩১৬
কবিতা	...	৩০৬	দ্বিতীয় আহাৰ	...	৩০২
কবিতা	...	৩০১	এস বা (কবিতা)	...	৩১৪
শ্রীমাতকড়ি (কবিতা)	...	৩১২	আগি কবি (কবিতা)	...	৩১৬

প্রতিম বার্ষিক মূল্য ২৫০ টাকা । এই সংখ্যার মূল্য ১০০ ছয় আনা ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

বাঁহারা শাখতীর মূল্য প্রদান না করিয়াছেন, আশ্বিন সংখ্যা তাঁহাদের নামে ভি পিতে পাঠান হইবে। তবে কেহ অশ্ব মাসে ভি, শি করিতে বলিলে আমরা তাহাও করিতে পারি। গ্রাহকগণের কোন পত্র না পাইলে আশ্বিন মাসেই ভিপি করিব। আশা করি সহদয় গ্রাহকগণ আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন না।

নিম্নমানবলী ।

—:—

সাহিত্যে দেশীয় ভাববিকাশই শাখতীর উদ্দেশ্য, এই উদ্দেশ্য বুঝিয়া যে কোন লেখক প্রবন্ধাদি পাঠাইতে পারেন। নবীন লেখকগণের প্রবন্ধ সাদরে গৃহীত হইবে। অমনোনীত প্রবন্ধ অর্দ্ধ আনার টিকিট পাঠাইলে ফেরত দেওয়া যাইবে।

শাখতীর জন্ম প্রবন্ধাদি ও বিনিময় পত্রাদি সম্পাদকের নামে এবং টাকা কড়ি এবং চিঠি পত্রাদি কার্য্যাধ্যক্ষের নামে এথোড়া পোঃ ভায়া সীতারামপুর ই, আই, রেলওয়ে ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

বিজ্ঞাপনের হার কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট জ্ঞাতব্য ।

এথোড়া (Ethora) পোঃ
ভায়া সীতারামপুর,
ই, আই, রেলওয়ে ।

শ্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়,
কার্য্যাধ্যক্ষ ।



ঐশ্বর্যে নমঃ ।

দাখতী : ব খণ্ড ।

আখিন ১০২০ ।

৬ষ্ঠ সংখ্যা ।

আগমনী ।

—: *:—

[১]

এস গো জননী কিরিয়া আবার জীর্ণ ভগ্ন কুটীরবন্ধে,
গৃহের হাস্য-কল-কোলাহলে শিশুর আসো, স্নেহের চক্ষে,
এস প্রবাসীর আকুলানন্দ-নয়নের নীরে, মাতার হর্ষে,
এস মা অমৃত সাধক-কণ্ঠে, পুণ্যঘটের সলিল-বর্ষে,
জননী তোমার পরশে ধরার ধন ধান, প্রাণ পাক্ মা বৃদ্ধি,
আন মা পুষ্টি দীপ্তি তুষ্টি, আন মা শুদ্ধি, তৃপ্তি, ঋদ্ধি ।

[২]

এস মা অভ্র-উজল গগনে, এস মা শুভ্র কাশের ক্ষেত্রে,
এস কমলের অরুণচিস্তে, অপরাজিতার করুণনেত্রে,
এস মা ইন্দ্রধনুর তোরণে, বিহগকুলের কুজনছন্দে,
এস কুমুদীর হৃদয়-ভরীতে, কৌমুদী-নীরে পরমানন্দে,
জননী তোমার পরশে ধরার ধন ধান প্রাণ পাক্ মা বৃদ্ধি,
আন মা পুষ্টি দীপ্তি তুষ্টি, আন মা শুদ্ধি তৃপ্তি ঋদ্ধি ।

[৩]

এস কলকল নদীর লহরে পণ্যপূরিত তরণীপুঞ্জ,
 শালি ধাতের শ্যাম সম্পদে, এস মা বাতাবী আতার কুঞ্জ,
 এস মা তরুণ অরুণোজ্জ্বল, নীহার-নিচিত শল-অঙ্গে,
 এস মা শঙ্খবংশীস্বনে, গৃহে গৃহে আজ এস মা বঙ্গে,
 জননী তোমার পরশে ধরার ধন ধান প্রাণ পাক্ মা বৃদ্ধি,
 আন মা পুষ্টি দীপ্তি তুষ্টি, আন মা শুদ্ধি তৃপ্তি বৃদ্ধি ।

[৪]

পত্র পুঞ্জে পুণ্যপুলকে ওপাদ-পরশে পূরক পল্লী,
 কম কিশলয়ে শোভুক যুগল, শিহরি উঠুক বিটপীবল্লী,
 তোমার ব্রহ্ম দৃষ্টিতে দেখু আপীনে ছাইয়া ঢালুক দুগ্ধ,
 আজি জীবলোক চরণে তোমার লুটিয়া পড়ুক মদ্রমুগ্ধ,
 জননী তোমার পরশে ধরার ধন ধান প্রাণ পাক্ মা বৃদ্ধি,
 আন মা পুষ্টি দীপ্তি তুষ্টি, আন মা শুদ্ধি তৃপ্তি বৃদ্ধি ।

[৫]

শোকহত লাগি আনো সামুদ্রা, ত্রাপিতের লাগি পরম শাস্তি,
 পৌড়িতের লাগি সুধার ভাণ্ড নিরাময় বাণী, মোহন কাশ্মি,
 বন্যামগন সম্মানে রাখি অকল ছায়ে কর মা ধম্ম,
 ক্রুধিতের লাগি আন মা অন্ন, ভ্রমিতের লাগি পৌষ স্তম্ভ,
 জননী তোমার পরশে ধরার ধন ধান প্রাণ পাক্ মা বৃদ্ধি,
 আন মা পুষ্টি দীপ্তি তুষ্টি, আন মা শুদ্ধি তৃপ্তি বৃদ্ধি ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

এস মা এস।

এস মা এস, সঘৎসর পরে আবার বসুন্ধরা বন্ধে তোমার চরণস্পর্শ হউক।
তড়াগে তড়াগে পদ্ম ফুটিয়া উঠুক, বন উপবন কুসুমরাশিতে ভরিয়া থাক,
আকাশ নির্মল হউক, রবিকরে, চন্দ্রকরে ধরণী প্রসূর হইতে থাকুক, সমীরণ
মৃদুতাব ধারণ করুক, স্রোতস্বিনী মন্দগতি হউক, বিশ্বসংসার শান্তিধারায়
ভরিয়া থাক, পাপতাপ দূরে পলায়ন করুক, আধি ব্যাধির বিনাশ ঘটুক,
শোকাশ্রু মুছিয়া যাক, আনন্দকোলাহলে দিগন্ত মুখরিত হইয়া উঠুক, গৃহে
গৃহে পবিত্রতা বিরাজ করুক, প্রতিকণ্ঠে তোমার আগমনী গীত হউক, নতঃ-
স্পর্শ করিয়া তাহা চারিদিকে ছুটিয়া যাক, সমগ্র ধরা পুণ্যসলিলে ভাসিতে
থাকুক, আর দেবলোক হইতে তাহার পৃষ্ঠে পুষ্পবৃষ্টি হউক।

তুমি আসিবে বলিয়া আমরা কত আশায় বুক বাঁধিয়া আছি, কত প্রাণের
কথা জানাইব বলিয়া বৎসর ধরিয়া অপেক্ষা করিতেছি। গৃহে গৃহে তোমার
প্রতিমা দেখিব বলিয়া শোকতাপ ভুলিয়া গিয়াছি। মা নামে অন্ত-
রাষ্ট্রকে শীতল করিব বলিয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি; তাই বলিতেছি, এস মা
এস, আবার এই শারদ-জ্যোৎস্না-প্রাবিত পৃথিবীমণ্ডলে সঘৎসর পরে দেখা
দেও। আবার মৃধী, জাতি ও শেফালিকা গন্ধে আমোদিত শারদ সমীরকে
আরও সুগন্ধ করিয়া অবতীর্ণ হও, আবার কমল-কুমুদ-শোভিত সরো-
বরের শোভা বাড়াইয়া আগমন কর, আবার শালি-শ্যামল ক্ষেত্রে প্রকু-
লতা ছড়াইয়া দেও। আবার স্বর্গ মর্ত্য এক করিয়া আমাদেরকেও দেবসম
করিয়া তুল, শোকহৃৎ দূর করিয়া নিরবচ্ছিন্ন সুখে আমাদেরকে ডুবাইয়া
রাখ। পাপী তাপী সম্মানকে করুণাবর্ষণে স্নিগ্ধ করিয়া তুল। নিরানন্দ
ধরায় আনন্দ সলিল ঢালিতে থাক, পবিত্রতার প্রস্রবণ উন্মুক্ত করিয়া
সকলের হৃদয় নির্মল করিয়া দেও।

আমাদের অগ্নর ও বাহির যে ঘেঁষাচ্ছিল, ঐ দেখ তোমার আগমনে
তাহা নিঃশূল হইয়া উঠিতেছে, শরতের নির্মলতা যেমন বসুন্ধরাকে প্রসূর
করিয়া তুলিতেছে, তেমনি আমাদের অন্তরায়াকেও প্রসন্ন করিতেছে।

বিষ নির্মল ও আত্মা পবিত্র না হইলে তোমার অধিষ্ঠান হইবে কেন ? যেমন ভূমি গৃহে গৃহে বিরাজ করিবে, ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে আবির্ভূত হইবে, সরোবরে সরোবরে অধিষ্ঠান করিবে, সেইরূপ আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে, প্রাণে প্রাণে, আত্মায় আত্মায় বিকাশিত না হইলে আমরা তোমার আগমন বুঝিব কিরূপে ? যখন অন্তরে ও বাহিরে, বিষ ও আত্মা এক হইয়া তোমার আগমন বুঝিতে পারিবে, তখনইত আমরা সেই আনন্দসাগরে ডুবিয়া যাইব । তাই বলিতেছি, শরতের নির্মলতার সঙ্গে তোমার করুণাধারায় বিষ ও আত্মাকে সিক্ত করিয়া দেও । সৰ্ব্বস্ব পরে আবার তোমার করুণাময়ী আনন্দময়ী বৃত্তি অন্তরে ও বাহিরে দেখিয়া জীবন সফল করি । বাহ্য পুণ্ডরীকের দ্বারা আমাদের হৃদয় পুণ্ডরীকেও খুলিয়া দেও, তোমার চরণরাজীবম্পর্শে তাহা প্রফুল্ল হইয়া উঠুক, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অন্তরংগা আনন্দসলিলে ডুবিয়া যাক ।

এস, মা এস, আমাদের আল্লানে কি তুমি কর্ণপাত করিবেনা ? সত্য সত্যই কি সন্তানের কথা ভুলিয়া গিয়াছ ? সমস্ত বিষইত তোমার কোড়ে, তবে কি আমরা বিষের বাহিরে ? তাই বটে, আমরা এক্ষণে বিষছাড়া হইয়াছি বটে, নতুবা তোমাকে দেখিতে পাই না কেন ? তোমাকে বুঝিতে পারি না কেন ? যে তুমি বিশ্বজননী, বিশ্ব ব্যাপিনী, —সেই তোমাকে সৰ্ব্বস্ব পরেও বা ভাল করিয়া দেখিতে পাই কৈ ? ভাল করিয়া বুঝিতে পারি কৈ ? পাপে আমাদের বহিস্কৃত অন্তঃকরু মলিন হইয়াছে, কাজেই তোমাকে ভাল করিয়া দেখিতে পাই না, বৎসর বৎসর তোমাকে দেখিব বলিয়া ছুটা ছুটি করি বটে, কিন্তু ভাল করিয়াও দেখা বটে না । তুমি তিনদিন মাত্র থাক, সে করদিন বাস্তব আশ্বাস প্রযোদেই কাটাইয়া দেই, তোমাকে প্রাণ ভরিয়া দেখিতে চাহি কৈ ? বৎসর ব্যাপিয়াত তোমার ধারই ধারি না । তিনদিনে তোমাকে দেখিব বলিয়া মনে হইলেও, কারো তাহাও ঘটয়া উঠে না । বহিস্কৃত কোনরূপে তোমাকে দেখিলেও অন্তঃকরু একেবারেই উন্মুক্ত হয় না । দুই চক্ষু মিলিয়া তোমাকে না দেখিলে কেহ কি তোমাকে দেখিতে পার ? কাজেই আমাদের পক্ষে তোমার দর্শনলাভই ঘটিয়া উঠে না ।

কিন্তু তাই বলিয়া আমরা নিরাশ হইব কেন ? সৰ্ব্বস্ব পরে যখন তোমাকে

দেখিবার জন্য আমরা ব্যাকুল হইয়া পড়ি, যখন তুমি আসিবে বলিয়া হৃদয়
বিস্ময়াত্রণ্ড প্রসন্ন হইয়া উঠে, বাহ্য আনন্দপ্রমোদে রত হইলেও যখন তোমা-
রই অন্তঃকণিক আনন্দের বিকাশ হয়, তখন তুমি ইচ্ছা করিলে কি আমাদেরকে
ভাল করিয়া দেখা দিতে পার না? আমরা ত তোমার কুপুল বটি, কিন্তু তুমি
কি কুমাতা হইবে? আমরা শক্তিহীন হইয়াছি বটি, কিন্তু তুমিই-ত শক্তি-
স্বরূপিণী, তুমি ইচ্ছা করিলে কি আমরা শক্তিসম্পন্ন হইতে পারি না?
“সকলি তোমারি ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি” এ কথাও আমরা সর্বদা ধ্যান
করিয়া থাকি, তুমি ইচ্ছা করিলে আমাদেরকে দেবদেব, ব্রহ্মদেব দান করিতে
পার, আবার তোমার ইচ্ছায় আমরা পণ্ডিত জড়িত পরিণত হইতে পারি।
মা, আমাদের পরিণাম কি তাহাই স্থির করিয়াছ? তাই যদি হয়, তবে
তোমার আগমনের জন্য আমাদের প্রাণ নাচিয়া উঠে কেন? আমাদের
হৃদয় কাঁপিয়া উঠে কেন? আমাদের আত্মা জাগিয়া উঠে কেন?

তোমাকে ভাল করিয়া দেখিতে না পাইলেও, তোমাকে ভাল করিয়া
বুঝিতে না পারিলেও, তোমাকে ছাড়া আর কাহাকেও মা বলিয়া আমরা
জানি না। জানি, আমাদের শত অপরাধ আছে, সহস্র অপরাধ আছে, কিন্তু
মা, মাত্র কাছে সন্তানের আবার অপরাধ কি? সন্তানের অপরাধ মার্জনা
কর, তাহাদিগকে ভাল করিয়া দেখা দেও। তাহাদিগকে আর কত পরীক্ষা
করিবে? হুর্ভিক্ষে, মহামারীতে, বন্যায় তাহাদিগকে গৃহহীন, প্রাণহীন,
শক্তিহীন করিয়া দিতেছ, তাহাদের হাহাকারে দিগন্ত কাঁপাইয়া তুলিতেছ,
ইহাতে কি তোমার পরীক্ষার শেষ হয় না? তবে যদি তোমার মনে আমা-
দের ধ্বংসেরই ইচ্ছা থাকে, ইচ্ছাময়ী মা, তোমার সে ইচ্ছার পূরণ হউক।
আমরা কিন্তু বংশরাস্ত্রেও ক্ষীণ কর্তে একবার মা বলিয়া ডাকিতে ছাড়িব না।
ঐ দেব, হুর্ভিক্ষ, মহামারী, বন্য-প্রপীড়িত হইয়াও আমরা আবার তোমাকে
ডাকিতেছি। ঐ দেব, তোমার পূজার জন্য আমরা আয়োজন করিতেছি।
ঐ দেব তোমার আগমনের জন্য আমাদের গৃহ ও হৃদয় পরিতৃপ্ত করিয়া
তুলিতেছি। তবে তুমি দেখা দিবে না কেন? জানি তোমার দর্শন লাভ
অন্যজন্মান্তরীন পুণ্যের ফলে ঘটয়া থাকে। কিন্তু আমাদের ক্ষীণ পুণ্যে
আমাদিগকে তারতবর্ষে আনিয়াছ। যখন তোমার নীলাক্ষেত্র হিমালয়

বিদ্যাচল আমাদের নেত্রসমীপে স্থাপন করিয়াছ, যখন জাহ্নবীধনুনার পবিত্র তটে আমাদের বিচরণ করাইতেছ, তখন আমাদের দেখা দিবে না কেন ? আমরা অকৃতী হই, অধম হই, কিন্তু তোমার সাধের ভারত ত আমাদের আনিয়াছে, তবে আমরা তোমার দর্শন পাইব না কেন ? আমাদের বহিষ্ঠক্ষু স্থির করিয়া দেও, অন্তঃক্ষু উন্মীলন কর, আমরা প্রাণ ভরিয়া একবার তোমাকে দেখিয়া লই । তোমার বিশ্বপাবনী মূর্তি দেখিয়া আমাদের আত্মা পবিত্র হইয়া যাক, তোমার করুণাময়ী, আনন্দময়ী প্রতিমা সর্বদা আমাদের জন্যে বিরাজ করিতে থাকুক, অন্তরে ও বাহিরে তোমার সত্তা অনুভব করিয়া আমরা ভূমিময় হইয়া থাকি । মাতৃহের করুণা-ধারায় সঞ্জীবিত হইয়া উঠি । মা মা বলিয়া ভূমিতে লুটাইতে থাকি । একবার মা এই অমরদিগের মস্তকে তোমার পদাঙ্ক স্পর্শ করিয়া দেও, তাহারা ধন্ত ও কৃতার্থ হউক ।

এস মা এস, আমরা আবার তোমায় ডাকিতেছি । ঐ দেখ, আমরা তোমার পূজার আয়োজন করিয়াছি ; ঐ দেখ, তোমার স্নানের জল সর্ষতীধের সলিল সংগ্রহ করিয়াছি, জবাবিবদলে পুষ্পপাত্র পরিপূর্ণ রাখিয়াছি, মৃগধুনায় মণ্ডপ আচ্ছন্ন করিয়াছি, শঙ্খদণ্ডায় দিগন্ত কাঁপাইয়া তুলিতেছি, আমরা বাহু পূজাই জানি, তাই তাহারই আয়োজন করিয়াছি, কিন্তু মানস পূজা-ত আমরা জানিনা বা আমাদের তাহা করিবার শক্তি নাই, সেই ছাদশ দল বা সহস্রদল পক্ষের অন্তে স্নান, অথবা তোমার অন্তরে আমাদের অস্তিত্ব ডুবাইয়া আমরা, অমায়া, অনহকার, অরাগাদিগুণকে তোমার গুণ বলিয়া অনুভবরূপ পূজা কি করিতে পারি ? কিন্তু আমাদেরকে সে শক্তি না দিলে আমরা তোমাকে অন্তরে দেখিতে পাইব কিরূপে ? আমরা যদি তাহার অধিকারী নাই হই, তবে আমাদের এই বাহ্যপূজা গ্রহণ কর, আমাদের চিত্ত শুদ্ধ করিয়া দেও, ক্রমে ক্রমে মানস পূজার অধিকারী কর । আমরা তোমার অস্তিত্বে আমাদের অস্তিত্ব ডুবাইয়া দেই । মায়ে সন্তানে এক হইয়া যাক । সেই মানস পূজা কবে করিতে পারিব বলিয়া দেও ।

ব্রাহ্মণ-রক্ষা ।

ব্রাহ্মণ হিন্দুসমাজের চূড়া ; হিন্দুসমাজকে রক্ষা করিতে হইলে ব্রাহ্মণ-রক্ষা করিতেই হইবে। এই কথাটা সকলকে মাথা হেঁট করিয়া মানিতেই হইবে। ব্রাহ্মণ দুই প্রকারের,—এক সমাজশাসক কুলীন ও গোষ্ঠীপতি ব্রাহ্মণ, দ্বিতীয় শাস্ত্রব্যবসায়ী পণ্ডিত ব্রাহ্মণ। গোষ্ঠীপতি ধনী ব্রাহ্মণ এক সময়ে সমাজের মাথা ছিলেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ সমাজের ব্যবস্থাদাতা ও পুরোহিত ছিলেন। ইহা ছাড়া দেবল ব্রাহ্মণ, চাষী ব্রাহ্মণ, শূদ্রবাজী ব্রাহ্মণ, কাপালিক ব্রাহ্মণ, স্বর্ণবণিকের ব্রাহ্মণ, নট ব্রাহ্মণ, গায়ক ব্রাহ্মণ, মালাকর ও পাচক ব্রাহ্মণ, গঙ্গাপুর ব্রাহ্মণ, আচার্য্য ব্রাহ্মণ—প্রভৃতি নানাবিধ ব্রাহ্মণ সমাজে ছিল, এখনও আছে। শিল্প ও ব্যবসায়-গত ব্রাহ্মণ কখনই সমাজে প্রাধান্য লাভ করে নাই। সুতরাং তাহাদের ভাবনায় আমাদিগকে চিন্তিত হইবার প্রয়োজন দেখি না।

ব্রাহ্মণের যে অধঃপতন ঘটিয়াছে, তাহা সকলেই স্বীকার করেন। ব্রাহ্মণের অধঃপতনেই সমাজের অধঃপতন ঘটিয়াছে ; মাথার চূড়া ধুলায় লুটাইলে সমাজ ত ধুলায় লুটাইবেই। তাই যখন যবনবীর অলীকসম্ভর ভারতে আসিয়াছিলেন, তখন ব্রাহ্মণগণই সর্বাগ্রে তাঁহার সহিত বিষম বিরোধ করেন। দুইটি ব্রাহ্মণবন্দীকে অলীকসম্ভর জিজ্ঞাসা করেন, “তোমরা পুরোহিত, তোমরা যুদ্ধ করিলে কেন ?” উত্তরে তাঁহারা বলিয়াছিলেন, “হে রণদীর, তুমি যবন—ভিন্নবর্ণীয়। তুমি এ দেশ জয় করিলে সর্বনাশ ত আমাদেরই অধিক হইবে। আমাদের প্রাধান্য নষ্ট হইবে, পৌরহিত্য দূর হইবে, ধর্ম বজায় থাকিবে না। ব্রাহ্মণের অপচয় ঘটিলেই এ দেশ পরাজিত ও পরানীন হইবে। সে দুর্দিন যাহাতে আমাদিগকে দেখিতে না হয়, সেই আশায় যুদ্ধ করিতেছি।” কথাটা সত্য। ভারতের ব্রাহ্মণের, বিশেষঃ বাদ্যালার ব্রাহ্মণের, ব্যষ্টি ও সমষ্টিতে, বিষম পাতিত্যা ঘটিয়াছে। সমষ্টির পাতিত্যা সমাজের পাতিত্যা ; সমষ্টি শক্তির অপচয় ঘটিলেই সমাজের পাতিত্যা ঘটে। অর্থাৎ সমাজ-বন্ধন শিথিল হইলে সামাজিকগণ অনধিকার

চর্চা করিলে, বর্ণাশ্রম ধর্মের অপহৃত্ব হইলে, সমাজের পাতিত্য ঘটে। যে দিন হইতে ভারতের হিন্দুসমাজ পরমুখাপেক্ষী হইয়াছে, সেই দিন হইতে সামাজিক পাতিত্য ঘটিয়াছে। পক্ষান্তরে সামাজিকগণের নিজ নিজ কর্তব্য ঘোষে যে পাতিত্য ঘটে তাহা ব্যাটির পাতিত্য। ব্যাটির বা ব্যক্তির পাতিত্যের প্রায়শ্চিত্তবিধান আছে; সামাজিক পাতিত্যের জন্ত প্রায়শ্চিত্ত রাজাকে করিতে হয়। শ্রীরামচন্দ্র সে প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন। শূদ্রের তপস্বী—অনধিকার চর্চা—বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। এখন সামাজিক পাতিত্যের প্রায়শ্চিত্ত করিবার রাজা বা সমাজপতি কেহ নাই। কাজেই সে পাতিত্য হইতে উদ্ধার লাভের আশা আমাদের নাই। সামন্তরাজ বা ভৌমিক জমীদার থাকিলেও সামাজিক পাতিত্য উদ্ধারের কতকটা ব্যবস্থা হইতে পারিত। রাজপুতনা প্রভৃতি দেশে যে সকল সামন্তরাজ আছেন, তাঁহারাও এখন আমাদের মত মুড় ও বিহ্বল। প্রায়শ্চিত্ত করিবে কে?

কাজেই এখন ব্যাটির পাতিত্যের কথাটাই স্পষ্ট করিয়া কহিতে হয়। ব্রাহ্মণ নিত্য পঞ্চযজ্ঞ না করিলে, গোব্রাহ্মণের সেবা এবং অতিথির সেবা না করিলে তাঁহার পাতিত্য ঘটেই। এখনও এমন অনেক সম্রাসী আছেন, বাঁহারা পঞ্চযজ্ঞহীন ব্রাহ্মণের আতিথ্য গ্রহণ করেন না। গুরুদেব কেশবানন্দ সরস্বতী বাঙ্গালার আসিয়া বড়ই বিপদে পড়িয়াছিলেন। ষণ্ম-বাহা করিয়া তিনি মহাবহোপাধ্যায় ৮কৃষ্ণনাথ স্তারপকানন ও ৬ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গ্রামের বাটীতে এক এক রাত্রি বাস করিয়াছিলেন। কাজেই বলিতে হয়, বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ ঘোটের উপর পতিত। এ পাতিত্য দূর করিবার ব্যবস্থা করা কঠিন।

কথায় আছে—“বিনাপ্রশং ন জীবন্তি পণ্ডিতা বনিতা লভাঃ।” অর্থাৎ আশ্রয়হীন হইয়া পণ্ডিত, কুলাননা এবং লভা বাচিয়া থাকে না। দক্ষিণ বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের আশ্রয় ছিলেন—নবদ্বীপাধিপতি। মহারাজ নিরঞ্জনচন্দ্রের সময় হইতে সে আশ্রয় বিগড়াইয়াছে; নবদ্বীপও ধীরে ধীরে দীপশূন্য হইতেছে। উত্তর বাঙ্গালার নাটোরের মহারাজগণ ব্রাহ্মণের আশ্রয় ছিলেন, সে আশ্রয়ও বিগড়াইয়াছে। পশ্চিম বাঙ্গালার বর্দ্ধমানের মহারাজগণ ব্রাহ্মণ রক্ষা করিতেন; মহারাজ তেজচাঁদ বাহাদুরের পর সে আশ্রয়ও

তেমন সঙ্গীত নহে । সুতরাং আশ্রয়হীনতার জন্য ব্রাহ্মণের যে পাতিত্যা ঘটিয়াছে তাহার প্রতিবিধান করা এখন সম্ভবপর হইবে না ।

ইহার উপর বিলাতী বিলাসের নোহ আছে, অর্থোপার্জনের আকাঙ্ক্ষা আছে, পাশ্চাত্য সভ্যতা অমুকরণের প্রয়াস আছে—এই তিন বাহ্যশক্তির প্রভাবে বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ বিষয় বিষয়ী হইতেছে, জাতি-কুল-ধর্মে জলাঞ্জলি দিতেছে । যে বাঙ্গালার প্রতিগ্রামে টোল চতুষ্পাঠী ছিল, যে বাঙ্গালার এখনও সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষার দশ বার হাজার পরীক্ষার্থী উপস্থিত হয়, সে বাঙ্গালার ব্রাহ্মণের আদর দিনে দিনে শরতের নদীশোষণের মত কমিয়া যাইতেছে । এই অপচয়ের বিষম বেগ রোধ করিবার সামর্থ্য কাহারও নাই । এক এক করিয়া বড় বড় কুলীন অধ্যাপকবংশ লোপ পাইতেছে—নবদ্বীপ, ভট্টপন্নী, বিক্রমপুর প্রভৃতি স্থান পণ্ডিতশূন্য হইয়াছে এবং হইতেছে । ব্রাহ্মণ পণ্ডিত রক্ষার পক্ষে কোন চেষ্টাই সমাজ করিতেছে না, করিতে পারেও না । টাকার লোভে, বিলাসের তাড়নায় যে অধঃপতন ঘটে, তাহা সামলাইতে হইলে চাবুক চাতে করিয়া দাঁড়াইতে হয় । এমন পুরুষ ত এখন বাঙ্গালার নাই ; থাকিলেও চাবুক চালাইতে গেলেই যে আঘাত পাইবে সেই পীনাল কোডের সহায়তা গ্রহণ করিবে । এখন যে সবাই স্ব-স্ব প্রধান, কেহ কাহারও কথা শুনিতে চাহে না, সবাই নগদে মুগ্ধ সবাই ভোগায়তন দেহের তুষ্টি-পুষ্টির জন্য সদা বিব্রত । রাজশক্তি স্বৈচ্ছাচারিতার সহায়তা করিতেছে ; সমাজের সমষ্টিশক্তি নাই বলিলেও চলে—সমাজ-বুদ্ধিও দেশের লোকের নাই । ফলে চারিদিকেই বিষম স্বৈচ্ছাচার—একাকার, নৈরেকার । অতএব বলিতে হয় যে, ব্যষ্টির পাতিত্যা দূর করিবার সুব্যবস্থা করাও এখন সম্ভবপর নহে । সমাজশক্তি এতটুকুও না থাকিলে ব্যষ্টিকে শাসন করিবে কে ? কাজেই স্বৈচ্ছাচার প্রবল হইয়াছে । ব্রাহ্মণসভাই কর, আর যাহাই কর, কিছুতেই এ স্বৈচ্ছাচার প্রশমিত হইবার নহে । কেননা, যাহারা ব্রাহ্মণসভা গড়িতেছে, তাহারাই যে এক হিসাবে না এক হিসাবে বিষম স্বৈচ্ছাচারী ; শাস্ত্রশাসন মানিয়াত কেহ চলে না । এমন অবস্থায় ভূমি অন্যকে শাস্ত্রশাসন মানাইবে কেমন করিয়া ?

পরন্তু এই সঙ্গে আর একটা কথা বলিয়া রাখিব । ইংরেজী শিক্ষার ফলে

দেশান্ত্রবোধটা আমাদের মধ্যে কুটিয়া উঠিয়াছে। সেই দেশান্ত্রবোধ জনাই আমরা হিন্দু হইতেছি—শাস্ত্রের ও ঋষিযুনির দোহাই দিতেছি। এই দেশান্ত্র-বোধটা কেমন ভাবে পরিচালিত করিলে ব্রাহ্মণ রক্ষা হইলেও হইতে পারে, তাহার ইঙ্গিত একটু করিব। সমাজ এতদিন কেবল ভাবিয়াছে, হয়ত দেব-তার কৃপায় এইবার গড়িবার সময় আসিতেছে।

এখন আমরা হিন্দু বলিয়া আত্মপরিচয় দিই কেন? যে হেতু এই দেশের প্রতি এখন আমাদের মমত্ব বোধ হইয়াছে। গোটা দেশটাকে আমার বলিয়া ভাবিতে পারিলে দেশের যাহা কিছু তাহাতে মমত্ব বোধ কুটিবেই। তাই একবার বলিয়াছিলাম, বদেদী হইতে পারিলে স্বজাতি ও স্বদেশের প্রতি অনু-রাগ আপনা আপনি কুটিয়া উঠিবেই। তাহাই এখন দীর্ঘে দীর্ঘে ঘটিতেছে। এই দেশান্ত্রবোধনিমিত্ত হিন্দুয়ানী যিনি না বুদ্ধিতে পারিবেন, তিনি এখন আত্মরক্ষা করিতে পারিবেন না। বাঙ্গালার ব্রাহ্মণসমাজ যদি আত্মরক্ষা করিতে চাহেন তাহা হইলে তাঁহাদিগকে দেশান্ত্রবোধের বেদীর উপর বসিয়া শাস্ত্র করিতে হইবে। গুরুদেব শ্রীযুক্ত শশধর তর্কচূড়ামণি ঠাকুরই এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এখনও জীবিত আছেন, যিনি এই দেশান্ত্রবোধের তত্ত্ব বুঝিয়া ও জানিয়া শাস্ত্র বাখ্যা করিতে পারেন। তাঁহারই মনীষা-প্রভাবে আজ কুড়ি বৎসর পূর্বে নব্য হিন্দুয়ানীর প্রচলন এই ইংরেজি বিদ্যা-প্রপীড়িত বাঙ্গালা দেশে সম্ভবপর হইয়াছিল। সেই হিন্দুয়ানীকে যদি এখন পদ্ধতিবদ্ধ করিতে চাও, তাহা হইলে আবার চূড়ামণি মহাশয়ের শরণা-গত হইতে হইবে। তাই বলিতে হয় যে, ব্রাহ্মণ সভা করিয়া কেবল “পলিসি বাজীতে” ব্রাহ্মণ রক্ষা হইবে না। ব্যক্তিগত ভাবে প্ৰত্যেক ব্রাহ্মণকে বাঁচি হইতে হইবে। চরিত্র ও বিদ্যার বলে ব্রাহ্মণকে সমাজশিরোমণি হইতে হইবে। চাহুগীর প্রভাবে বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ প্রধান হয় নাই, সংখ্যায় আধিক্যেও বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ চূড়ামণি হয় নাই। চাই বিদ্যা, চাই মনীষা, চাই অবহাতিজ্ঞতা, চাই তেজস্বিতা, চাই সন্ন্যাস ও সংযম। এখন ইংরেজি লেখা পড়ার প্রভাবে ব্রাহ্মণ শূদ্র সব একাকার হইয়া বাবু সাজিয়াছে। এই বাবুয়ানীর মমতাকে নষ্ট করিয়া ব্রাহ্মণকে ধর্মে কর্মে বিদ্যায় প্রতিভার বিশিষ্টতা লাভ করিতে হইবে। তাহা যদি না পার, তাহা হইলে চূপ করিয়া

ধাক ; যেমন অধঃপাতে যাইতেহ, তেমনই যাও । আর যদি সে বিশিষ্টতা রক্ষা করিবার পুরুষকার থাকে ত কর্ত্ত্বক্ষেত্রে অগসর হও । ইহাই আমার কথা ।

ঐপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

ব্রাহ্মণ ।

তুমি এই অধঃপতিত ধরার দেবতা, তাই তুমি ভূদেব । দেবতা আছেন ইহা শুনিয়া থাকি, কিন্তু কখনও তাঁহাদিগকে দেখিতে পাই না । তোমাকেই দেবতা বলিয়া দেখি, তাই তুমি প্রতাক্ষ দেবতা । দেবতার স্বর্গ ভাল বাসিয়া থাকেন, তাই তাঁহারা সেখানে অবস্থিতি করেন । তুমি কিন্তু এই মর্ত্ত্যই ভাল বাস, তাই এখানে তোমার অধিষ্ঠান । নিরবচ্ছিন্ন সুখসম্ভার-পূর্ণ স্বর্গই ত দেবতার বাঞ্ছিত, কিন্তু দুঃখশ্রোতপ্রাবিত ধরা তোমার অভি-লষিত কেন বন দেখি ? তুমি কি ইহাকে স্বর্গ করিতে চাও, তাই এখানে আসিয়াছ ? তুমি ইচ্ছা করিলে স্বর্গ কেন, ইহাকে কৈলাস বা বৈকুণ্ঠে পরিণত করিতে পার, তোমার অসাধ্য কি আছে ? তোমার ইচ্ছায় কত নূতন লোকের সৃষ্টি হইতে পারে ; কত লোকপালেরও আবির্ভাব হইতে পারে । তুমি মনে করিলে দেবতাকে অদেব করিতে পার, আবার অদেবকে দেবতা করিতে পার । তাই কি আমরাদিগকে দেবতা করিতে আসিয়াছ ? যদি আমাদের মধ্যে কেহ দেবতা হয়, তাহা ত তোমারই অনুগ্রহে । তোমার অনুগ্রহ ব্যতীত মানুষ মানুষই থাকিতে পারে না, দেবতা হওয়া ত দূরের কথা । এই যে আমরা দিন দিন পশুর অধম হইয়া পড়িতেছি, তোমার অনুগ্রহ পাই না বলিয়াই ত । কিন্তু তুমি কি আমরাদিগকে অনুগ্রহ হইতে

একেবারে বঞ্চিত করিতে পার ? কখনই না । আমরা তোমার অনুগ্রহ চাহিতেছি না, তাই পাইতেছি না । নতুবা তুমি যখন আমাদেরই জন্ত এ ধরার আসিয়াছ, তখন কি আমাদেরকে ভাসাইয়া দিতে পার ? পাপতাপ-পূর্ণ মর্ত্যভূমিকে তুমি যখন ভালবাসিয়াছ, তখন আমাদেরকে ভুলিবে কিরূপে ? তাই বলিতেছি, আমরা কখনও তোমার অনুগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইতে পারি না ।

তুমি ত সেই বিরাট পুরুষের মুখ হইতে জন্মিয়াছ, তাই তুমি তাহার মুখ-স্বরূপ । কিজন্ত তুমি জন্ম গ্রহণ করিয়াছ, তাহাও ত আমরা জানি । ধর্ম রক্ষার জন্ত তোমার জন্ম, তাই তুমি ধর্মের শাস্ত্রী মূর্তি বলিয়া কথিত । যে ধর্ম বিশ্বজগতের প্রতিষ্ঠা, বিনাশশীল বিধরাভ্যাে যে ধর্ম প্রাণস্বরূপ, তাহারই রক্ষার জন্ত তোমার জন্ম । তুমি যখন এই মানুষ-লোকে অবস্থিতি করিতেছ, তখন মানুষের ধর্মই ত তুমি রক্ষা করিবে । সেই ধর্মই ত মনুষ্যত্ব, স্মৃত্যং তোমারই দ্বারা মনুষ্যত্ব রক্ষিত হইতেছে । প্রকৃত মনুষ্যত্ব দেবত্ব অপেক্ষা নূন নহে । তাই বলিতেছি, আমরা যদি প্রকৃত মানুষ হইতে পারি, তবে দেবত্ব আমাদের প্রয়োজন নাই । মনুষ্যত্বের চরম উন্নতি ব্রহ্মত্ব । তাহা কি দেবত্ব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে ? তুমি ত ধর্ম রক্ষা ও প্রাধান্য লাভের জন্তই জন্মিয়াছ, এবং তোমার আদর্শ অনুসরণের জন্ত প্রকৃত অধিকারীদিগকে আহ্বান করিতেছ । সে বাধা হউক, আমরা দেবতা হইতে চাহি না, আমাদেরকে প্রকৃত মানুষ করিয়া দেও । ধর্ম বা মনুষ্যত্ব রক্ষার জন্ত যখন তোমার জন্ম, তখন আমাদেরকে মানুষ করিবে না কেন ? এক ভয়ে আমরা প্রকৃত মানুষ হইতে না পারিলে তোমার অনুগ্রহ থাকিলে কোন না কোন জন্মে যে নিশ্চয়ই হইব, সে বিশ্বাস আমাদের আছে । তাই বলিতেছি, আমাদের প্রতি একবার কৃপা কটাক্ষপাত কর । আমরা বস্ত্র ও কুটার হইয়া যাই ।

তুমি ত এই পৃথিবীর অধিপতি, আমরা ত সকলে তোমার সেবক । তোমার সেবার জন্ত বিশ্বের দ্রব্যসম্ভার সৃষ্ট হইয়াছে । জগতের সর্বত্র তোমারই, আবার তুমিই তাহার সর্বত্র । তাই জগৎসর্বত্র তোমাকে জগৎত্বের সর্বত্র দিয়া সেবার জন্তই ত আমরা আসিয়াছি । আমাদের বাহা কিছু

সে সকলই ত তোমার, স্মৃতরাং গঙ্গা জলে গঙ্গা পূজার স্মার, তোমারই বস্তুতে আমরা তোমারই সেবা করিতেছি। সেবকের প্রতি অমুগ্রহ কর, তাহাদের জীবন সফল হউক। তোমার সেবায় দেবগণ প্রীত হন, কারণ তাঁহারা তোমারই মুখ হইতে হব্যগ্রহণ করিয়া থাকেন। আবার তোমার সেবায় পিতৃগণও তুষ্ট হন। কারণ তাঁহারাও তোমার ঐ মুখ হইতে কব্য গ্রহণ করিয়া থাকেন। স্মৃতরাং বাহারা তোমার সেবা না করে তাহারা দেবঘেষী ও পিতৃঘেষী। তুমি যেমন আমাদের প্রভু, সেইরূপ আবার আমাদের গুরু। কেবল আমাদের গুরু নহ, তুমি জগৎগুরু, তোমার নিকট হইতেই পৃথিবীর সকল জাতি আপনাপন চরিত্র শিক্ষা করিয়াছে। তুমিই জগতে জ্ঞানবিজ্ঞান প্রচার করিয়াছ, তুমিই জগতে বৈরাগ্য, তপস্বী আনিয়াছ, তুমিই বিশ্বপ্রাণ ধর্মকে রক্ষা করিয়াছ, তুমিই মনুষ্যকে ব্রহ্মত্বে পরিণত করিয়াছ, সেই তোমাকে যে চিনিতে না পারে তাহার মনুষ্যজন্মে দিক্। মনুষ্যজন্ম গ্রহণ করিয়া যে মনুষ্যশ্রেষ্ঠ তোমাকে জ্ঞানিতে না পারিল, তোমার সেবা করিয়া বাহার মনুষ্যজীবন সফল না হইল, সে আবার মাতৃষ কিসে? স্বয়ং ভগবান্ তোমার পদপ্রক্ষালন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন, আর আমরা তোমার সেবা করিয়া জীবনকে কি সফল মনে করিব না? অবশ্যই করিব। আমাদেরকে তোমার পদস্পর্শের অনুমতি প্রদান কর, আমরা তোমার সেবা করিয়া মনুষ্যজীবনের সফলতা লাভ করি।

তোমারই অমুগ্রহে এই বিশ্বসংসার সঞ্জীবিত রহিয়াছে, তুমিই ইহাকে রক্ষার জন্ত জন্ম গ্রহণ করিয়াছ। তোমার কৃত যজ্ঞধূমে মেঘোদয় হয় ও তাহার বর্ষণে পৃথিবী শস্যশালিনী হইয়া উঠেন, তোমার সামগানে ত্রিলোক প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে। তোমার তপঃপ্রভাবে বন্য পশুও শান্তভাবে অবস্থিতি করে, তোমার মন্ত্রোচ্চারণে দেবতা সম্মুখে আসেন। স্মৃতরাং তোমার ক্ষমতার কথা আর কি বলব? ভারতের রাজন্যবর্গের মুকুটমণি তোমার পদরাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে, তোমারই অমুগ্রহে তাহারা দণ্ডধারণে সমর্থ হইয়াছেন, তাই তোমারই সেবার জন্ত তাহাদের ভাঙার সর্বদা উদ্বুদ্ধ ছিল। তোমার কোপাগ্নিতে কত রাজ্য দগ্ধ হইয়াছে, কত রাজ্য ভস্মীভূত হইয়াছে। তুমিই অগ্নিকে সর্জনক্ষ্য করিয়াছ, মহোদধিকে অপেয় করি-

রাছ, চক্রে কল্পিত করিয়া আবার পূরিত করিরাছ, সুতরাং তোমার ক্ষমতার কথা কে বলিয়া শেষ করিতে পারে? একদিন ভারতে সকলেই তোমার ক্ষমতার পরিচয় পাইত, সকলেই তোমাকে চিনিত, সকলেই তোমার অমু-গ্রহেব জন্য ধাবিত হইত। ঐশ্বর্যশালী রাজা হইতে সামান্য গৃহস্থ পর্যন্ত তোমার সেবার অবহিত হইত। স্বয়ং ভগবান্ তোমারই মঙ্গলাচটানের জন্য যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। এক্ষণে তুমি তোমার ক্ষমতার পরিচয় দিতেছ না কেন? একবার সুপ্রোখিত সিংহের নায় গর্জন করিয়া উঠ, দিগন্ত প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠুক। তোমার দৃষ্টিতে জগতের পাপরাশি দৃষ্ট হইয়া যাক। তাহার পর আবার তোমার করুণাবশে তপায় পুণ্যশ্রোত প্রবাহিত হউক। আবার জগতে সে কালের চিত্র আনয়ন কর। তুমি ইচ্ছা করিলে তাহা অচিরেই সম্পন্ন হইবে।

যুগযুগান্তর ধরিয়া তুমি জগতে যে শক্তিপ্রভাবে জানবিজ্ঞানের ধারা প্রবাহিত করিরাছ, আয়ত্যাগ ও আয়সংযমের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছ, বৈরাগ্য ও তপস্যায় বিশ্বসংসার চমকিত করিরাছ, বেদবেদান্ত রক্ষা করিয়া সনাতন বৈদিক ধর্মের বিজয়পতাকা স্ফূট রাখিয়াছ, সে শক্তি অবশ্যই তোমার মধ্যে লুকাইয়া আছে। শক্তি শাশ্বতী, শক্তির বিনাশ হয় না। ইচ্ছা করিলে তুমি কি আবার সে শক্তি দেখাইতে পার না? অবশ্যই পার। কে বলে, তোমার দীপ্তি মলিন হইয়াছে, অগ্নির দীপ্তি কি কখনও মলিন হয়? তাহা পূর্নাবৃত হইতে পারে বটে, কিন্তু দীপ্তির কখনও মলিনতা ঘটে না। কে বলে, তোমার পবিত্রতা নাই? যিনি চিরপাবন, তাহার কি কখনও পবিত্রতা নষ্ট হইতে পারে? অগ্নি অশানে থাকিলেও তিনি কি কখনও অপবিত্র হন? যজ্ঞকার্যে ব্যবহৃত হইয়া তিনিই আবার পুনঃ পুনঃ বদ্ধিত হইতে থাকেন। তাই বলিতেছি, তোমার মলিনতা বা অপবিত্রতা নাই। লৌকিক দৃষ্টিতে যদি কিছু দেখায়, একবার সংস্কৃত হইলে তাহা যে চিরোজ্জ্বল ও চিরপাবন হইবে, তাহা কে অস্বীকার করিতে পারে? সৃষ্টির প্রথম হইতেই তুমি যে শক্তি দেখাইয়াছ, তাহারই ফলে ত তুমি অমর হইয়া আছ? কত জাতির অভ্যাদয় বিলয় ঘটিল, কত বংশের উত্থান পতন হইল, কত ধর্মের প্রচার ও তিরোভাব ঘটিল, কিন্তু তোমার প্রভুত্ব এখনও জগতে

সমভাবে বিরাজ করিতেছে । ঐ শুন, সঙ্কল্প বৈদেশিক লেখকেরাও তোমার সম্বন্ধে কি বলিতেছেন,—

“One race has swept away India after another, dynasties has risen and fallen, religions have spread themselves over the land and disappeared. But since the dawn of history the Brahman has calmly ruled ; swaying the minds and receiving the homage of people, and accepted by foreign nations as the highest type of Indian mankind.”

বৈদেশিকেরা তোমাকে ভারতীয় মানবশ্রেষ্ঠ বলিতে পারেন, আমরা কিন্তু তোমাকে সৰ্ব্বমানবশ্রেষ্ঠ বলিয়াই জানি । “বুদ্ধিমৎসু নরাঃ শ্রেষ্ঠা, নরেষু ব্রাহ্মণাঃ স্মৃতাঃ”—এ মহাবাক্য আমরা স্বরণ করিয়া থাকি । কেবল তাজা বলিয়া নহে, তুমি যে সৰ্ব্বভূতের ঈশ্বর,—“ঈশ্বরঃ সৰ্ব্বভূতানাম্” তাহাও আমরা অবদিত নহি ।

সে যাহা হউক, তোমার শক্তির যে লোপ হয় নাই, এবং তুমি যে জগৎপ্রভুরূপেই বিদ্যমান আছ, তাহা কি অস্বীকার করিতে পারা যায় ? তবে তুমি তোমার শাক্তর উদ্বোধন করিলে না কেন ? যে মূর্তিতে তুমি ভারতে বৈদিক ধর্মকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলে, যে মূর্তিতে তুমি বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলে, যে মূর্তিতে যজ্ঞধূমে ভারতাকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছিলে, যে মূর্তিতে সামগানে দিগন্ত মুখরিত করিয়াছিলে, একবার সেই মূর্তি কি দেখাইতে পার না । যে মূর্তিতে তপঃপ্রভাবে বিশ্বদেবগণ চমকিত হইতেন, যে মূর্তিতে যোগাভ্যাস, ঈশ্বরসমাধি লাভ হইত, যে মূর্তিতে ব্রহ্মবিদ্যাপ্রভাবে ব্রহ্মত্ব সাধিত হইত, সে মূর্তি কি আমাদের চক্ষুর সমক্ষে আর আসিবে না ? তুমি ইচ্ছা করিলেই আবার সেই মূর্তি পরিগ্রহ করিতে পার, তোমার শক্তি যায় নাই । তোমার দীপ্তি যায় নাই । তোমার পবিত্রতা যায় নাই, তবে কেন আমরা তোমার সে মূর্তি দেখিতে পাইব না ? একবার সেই মূর্তি ধারণ কর, জগৎ কুটার হউক, আর আমরা তোমার সেবক, তোমার সেই মূর্তির সেবা করিয়া মানব জীবন সফল করি, তোমার পদস্মরণ করিয়া পবিত্র হইয়া যাই । কত দিনে সে মূর্তি দেখিতে

পাইব বলিয়া দেও । ঐ দেখ, তোমার সাধের ভারত দিন দিন অধঃপতনের চঃস সীমায় উপনীত হইতেছে । অধঃপতনের নিবিড় অন্ধকার তাহাকে ছাইয়া ফেলিতেছে, ধর্ম অভিব্যক্ত হইয়া পড়িতেছে, এক্ষণে তুমি কিরূপ ধর্মরক্ষার উপায় কে করিবে ? ধর্ম রক্ষার জন্যই ত তোমার জন্ম, যদি সেই ধর্ম অধঃপতনের দ্বারা অভিব্যক্ত হইয়া পড়েন, তাহা হইলে তিনি কিরূপে রক্ষা পাইবেন ? তিনিও তোমাকেই আশ্রয় করিয়া আছেন, সুতরাং তোমাকে সেই ধর্মের শাখতী মূর্তিই দারণ করিতে হইবে । সে মূর্তি দেখিয়া অধর্ম দূরে পলায়ন করুক, আবার ভারতে পবিত্রতার শ্রোত প্রবাহিত হউক, পাপা-
ন্ধকার দূরীভূত হউক, পুণ্যলোকে আবার ভারতবর্ষ দীপ্তিমান হইয়া উঠুক ; তাহার নবীন জীবন দেখিয়া সমস্ত জগৎ স্তম্ভিত হইয়া যাক ।

বেদ ।

(৩)

বেদ-প্রকাশ ।

বেদের উদ্ভব বা প্রকাশ সম্বন্ধে আমরা দুই প্রকার ক্রতি (বেদগাথা) দেখিতে পাই । এক প্রকার বাক্য বেদ ঈশ্বর হইতে জাত হইয়াছে, এই কথা প্রকাশ করে ; অপর প্রকার বাক্য হইতে বেদ নিত্য, বেদ বা বেদ-প্রতিপাদ্য বস্তু স্বয়ং স্বর্গগণের নিকট প্রকাশিত হইয়াছিল, এই কথা জানিতে পারা যায় । “তন্মাং যজ্ঞাং সর্গহতঃ ঋচঃ সামানি জজিরে । হুমাংসি জজিরে তন্মাদ্ বহুস্তন্মাদজায়ত ।” ঋগ্বেদ ও যজুর্বেদের অন্তর্গত এই পুরুষসূক্ত মন্ত্র হইতে জানিতে পারা যায় যে, সেই সর্গহত বস্তুসকল পুরুষ হইতে ঋক্, যজু, সাম, ও হুন্সকল জাত হইয়াছিল । ঋক্, যজু-

কেন্দ্রান্তর্গত বৃহদারণ্যকে “অস্যা মহতো ত্তত্ত নিবসিতমেনতদ্, ঋথেনো যজুর্কেনো সামবেদোঃধর্কাকিরসঃ” ইত্যাদি। এই মহদুত (ব্রহ্ম) হইতে ঋথেন, সাম বেদ, যজুর্কেন, অধর্কবেদ ইত্যাদি নিবাসের ন্যায় বিনা আয়াসে উদ্ভূত হইয়াছে। এইরূপে বেদবিকাশ বর্ণিত হইয়াছে। “প্রজাপতির্ক্কা ইদমেক আসীৎ স তপোহতপাত, তন্মাত্তেপানাং ত্রয়ো দেবা অস্বজ্যন্ত অগ্নির্বাযুরাদিতাঃ। তে তপোহতপাত্ত তেত্মাত্তেপানেভ্য ত্রয়োবেদা অস্বজ্যন্ত, অগ্নেঃ ঋথেনো বারোর্ধজুর্কেন আদিত্যাং সামবেদ ইতি।” * সৃষ্টির আদিতে একমাত্র প্রজাপতি অবস্থিত ছিলেন। তিনি তপস্যা (সংকল্প) করিলেন, তাহা হইতে অগ্নি, বায়ু ও আদিত্য সৃষ্ট হইলেন। তাঁহারা তপস্যা করিলেন, তাহা হইতে তিন বেদ সৃষ্ট হইল। অগ্নি হইতে ঋথেন, বায়ু হইতে যজুর্কেন এবং আদিত্য হইতে সামবেদ সৃষ্ট হইল। এই ক্রটিতেও প্রজাপতি হইতে অগ্নি, বায়ু ও আদিত্যক্রমে বেদোদ্ভব বর্ণিত হইয়াছে। শতপথ ব্রাহ্মণে ও ছান্দোগ্য উপনিষদে এইরূপ দুইটি ক্রতিবাক্য আছে, তাহাতে প্রজাপতি হইতে তিনলোক (পৃথিবী, অন্তরীক্ষ ও দ্যৌ) ও অগ্নি, বায়ু ও আদিত্যক্রমে বেদবিকাশ বর্ণিত হইয়াছে, অপরপক্ষে “বাচা বিরূপনিত্যরা” এই মন্ত্রে (১) বেদকে নিতা বলা হইয়াছে।

“যজেন বাচঃ পদবীন্নমারন্ তামববিন্দনৃষিণ্ প্রবিষ্টাষ্।” ঋগ্ ১০।৩১।৩। রাজিকগণ পুণ্য কার্যের দ্বারা বেদপ্রাপ্তি-বোগ্যতা লাভ করিয়া ঋগিগণ মধ্যে বিদ্যমান বেদবাক্য লাভ করিয়াছেন। কৃকযজুর্কেনের অন্তর্গত তৈত্তিরীয়ারণ্যকে বর্ণিত আছে, “অজান হবৈ পূরী-তপস্যা-মানান্ ব্রহ্ম স্বয়ন্তৃত্যানর্ধং তদ্বষয়োঃভবন্ তদ্বীণানৃষিতন্।” (২) কল্পের

* এই ক্রটিটি কৃকনাথ ন্যায়গকানন তৎকৃত অর্থসংগ্রহের দীকার উদ্ধৃত করিয়াছেন।

(১) “বাচা বিরূপনিত্যরা” ইত্যাদি মন্ত্রে বিরূপেতি দেবভাং সম্বোধ্য নিত্যরা বাচা ভূতিং প্রেরয়তি। নিত্যাবাক্ বেদ এব। ইতি ব্যাসাদিকরণমালাবাখ্যায়ান্ন দাববা-চাৰ্ঘ্যঃ।

(২) কল্পাদৌ এব ব্রহ্মণা সৃষ্টা মহত্ত্বাদির্ভবৎ কল্পবধৌ পুনঃ পুনঃ আয়ত্তে তন্মাং “অজাঃ” তে চ “পূরয়ঃ” ওরূপাঃ স্বরূপেণ নির্জলাঃ সম্ভোহৃপি পুনতপ আচরন্ ভবীরেন তপস্যা ভূতৈ বরত্ব ব্রহ্ম অসংকারণয়েন যতঃ সিদ্ধং পরব্রহ্ম বস্ত কাকিং সৃষ্টিং যুবা তাদৃর্বীত্বগ্রহীত্বমত্যানর্ধং

আদিতে ব্রহ্ম কর্তৃক সৃষ্ট ঋষিগণ স্বরূপতঃ নির্মল হইয়াও পুনরায় তপস্যা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের তপস্যায় ভুট্ট হইয়া স্বয়ম্ ব্রহ্ম (ব্রহ্ম বা বেদ) তাঁহাদের প্রত্যক্ষ হইয়াছিলেন। ঋষিগণ ব্রহ্ম প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন বলিয়া (ঋষ্-ধাতুর অর্থ দর্শনহেতু) ঋষি এই সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছেন বাক্য তাঁহার নিরুক্ত গ্রন্থে ঋষি শব্দের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে এই বেদবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। “ঋষিদর্শনাৎ স্তোমান্ দদর্শেত্যৌপমন্যাব স্তদ্ যদেনান্ ব্রহ্ম স্বয়ম্ভূত্যা নব্বত্তদ্বীনা মুবিহমিতি বিজ্ঞায়তে। •—দর্শনহেতু ঋষি। ঔপমন্যাব আচার্য্যের মতে দর্শন করিয়াছিলেন বলিয়া ঋষির ঋষি সংজ্ঞা হইয়াছে। এইরূপ অর্থপ্রকাশক ব্রাহ্মণাংশ জাত হইয়া থাকে। তপঃপরায়ণ ঋষিগণের নিকট স্বয়ম্ভু (অকৃতক, নিত্য) ব্রহ্ম (ঋক্‌যজুঃসামাখ্য বেদ) প্রত্যক্ষ হইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাদের ঋষি সংজ্ঞা হইয়াছে। সাহনাচার্য্য এই ব্রাহ্মণাংশাদ্বর্গত ব্রহ্ম শব্দের অর্থ পরম ব্রহ্ম বস্তু করিয়াছেন। কিন্তু ঔপমন্যাবাচার্য্য বলিতেছেন, যে, বেদ-মন্ত্র দর্শন করিয়াছিলেন বলিয়া ঋষির ঋষিদ্ব হইয়াছে। যাহা এই অর্থ প্রতিপাদক বলিয়া ব্রাহ্মণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। সুতরাং যাহা ও ঔপমন্যাবাচার্য্যের মতে ব্রাহ্মণাদ্বর্গত ব্রহ্ম শব্দের অর্থ বেদ। নিরুক্তটীকাকার দুর্গাচার্য্যও ব্রাহ্মণাদ্বর্গত ব্রহ্ম শব্দেই বেদ অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন। সাহনাচার্য্য বেদ-মন্ত্র ব্যাখ্যাস্থানে ঋষিশব্দের অতীন্দ্রিয়দ্রষ্টা এইরূপ অর্থ করিয়াছেন। বহুর্কোষভাষ্যোপক্রমণিকায় “অতীন্দ্রিয়ার্ধদ্রষ্টার ঋষিয়ন্তেবাঃ বেদদ্রষ্টৃঃ স্রব্যাতে” এইরূপ লিখিয়াছেন। ব্রহ্মশব্দের পরম ব্রহ্মবস্তু বা বেদ এইরূপ

আতিবুগ্ধেন প্রত্যাক্ষাগচ্ছৎ। ততশ্চে দুনিঃ কবী-বাহুব্ধং বিষয়দাদ্‌বয়োভবন্। ইতি সাহনতায়াং।

• ঋষি দর্শনাৎ পশ্চতনৌ স্কন্দান্ অর্পান্ স্তোমান্ দদর্শেত্যৌপমন্যাবঃ স্রব্যাঃ স্তোমাত্তাননৌ তারকেন জ্ঞানেন পশ্চতীতি “ঔপমন্তবঃ” আচার্য্যোক্তান্তে। ব্রাহ্মণমপি চৈতন্নিগূর্ণে বর্ণয়তি তদ্যদেনাং তপস্তমানান্ ব্রহ্ম ইত্যাদি। তৎ এতৎ উচ্যতে যৎ কৃতং কবীণাং কবিদম্। যৎ স্রব্যাং এনান্ তপস্যমানান্ তপ্যমানান্ ব্রহ্ম কপ্‌যজুঃসামাখ্য স্বয়ম্ভু অকৃতকম্ অত্যাগচ্ছৎ অনবীতবেব তদ্বতো দদ্বতঃ তপোবিশেষেণ তদ্বীণাং কবিদম্ ইত্যোং ব্রাহ্মণমপি বিচার্য্যমাণং জায়তে। ইতি দুর্গাচার্য্যকৃতটীকা।

অর্থ করিলে অতীন্দ্রিয়ার্ধদ্রষ্টা অর্থের কোন ব্যাঘাত হয় না। বাহ্য হউক আমরা উদ্ধৃত ব্রাহ্মাণ্যংশ হইতে ঔপমন্তব্য ও যাকের মতে বেদ স্বয়ম্ভু, অকৃতক্, নিত্য এইরূপ অর্থ অবগত হইতেছি। ‘যো ব্রাহ্মণঃ বিদধাতি পূৰ্ব্বঃ যো বৈ বেদাংশ্চ প্রহিণোতি তন্মৈ’ ইত্যাদি (শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ ৯। ১৮)—যিনি সৃষ্টির আদিতে ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করেন, যিনি তাঁহার বুদ্ধিতে বেদের আবির্ভাব করাইয়া দেন। এই ঋতিও বেদের অকৃতকহ (নিত্য) প্রকাশ করিতেছে। অন্য কতকগুলি ঋতিবাক্য আছে বাহ্য হইতে অবগত হওয়া যায় যে, প্রজাপতি বেদস্থিত বিষয়সকল অরণ বা তাহাদের আলোচনা করিয়া সৃষ্টি করিলেন। ইহা হইতে জানা যায়, প্রজাপতির সৃষ্টির পূর্বেও বেদ বিদ্যমান ছিল। * “সভূরিতি ব্যাহরং সভূমিমসৃজত”। তিনি ভূ এই শব্দ উচ্চারণ করিলেন ও পৃথিবী সৃষ্টি করিলেন। “সভুব ইতি ব্যাহরং স অন্তরীক্ষং অসৃজত।” তিনি ভুব ইতি শব্দ উচ্চারণ করিলেন ও অন্তরীক্ষ সৃষ্টি করিলেন ইত্যাদি।

বেদবিকাশ সম্বন্ধে আমরা ঋতিবাক্য আলোচনা করিলাম। পুরাণাদি ঋতি শাস্ত্রেও বেদ অকৃতক, নিত্য, অবিগণ কর্তৃক কল্পাবসানে দৃষ্ট, এইরূপ বর্ণিত আছে।

যুগান্তেহস্তহিতান্ বেদান্ সেতিহাসান্ মহর্ষয়ঃ ।

লেন্তিরে তপসা পূৰ্ব্ব মনুজ্জাতাঃ স্বয়ম্ভুবা ॥

যুগান্তে ইতিহাস সহিত বেদ অন্তর্হিত হইয়াছিল, পুনর্বার সৃষ্টিকালে মহর্ষিগণ স্বয়ম্ভু (ব্রহ্মা) দ্বারা অনুজ্জাত হইয়া তপস্যা পূর্বক ইতিহাস সহিত বেদ লাভ করিয়াছিলেন।

* “এতে বৈ প্রজাপতি দৈবান্ অসৃজত অসৃজমিতি মনুব্যান্ ইন্দব ইতি পিতৃন, তির পবিত্রমিতি গ্রহান্ আশব ইতি স্তোত্রং বিধানি ইতি শত্রুং অভিসৌভগা ইতি অন্যাঃ প্রজাঃ । এতে অসৃজমিনশ্চিরপবিত্রমাশবঃ । বিধান্যভিসৌভগা ॥ ইত্যেতন্নয়নৈঃ পদৈঃ সৃড়া ব্রহ্মা দেবানীন্ অসৃজত ইত্যর্থঃ । “স মনসা বাচং মিতুনং সমস্তবং” স প্রজাপতি মনসা বাচং মনোবাকরূপং মিতুনং সংভাবিতবান্ । মনসা ত্রয়ীপ্রকাশিতসৃষ্টি আলোচিতবান্ ইত্যর্থঃ । ইতি চতুঃপ্রভা ।

স্বয়ংভূতগবান্ বেদো গীত স্বয়া পুরা ।

শিবাদ্যা এবিপৰ্য্যক্তাঃ সৰ্ভারোহন্ত ন কারকাঃ ।*

স্বয়ংভূতগবান্ বেদ সৃষ্টির আদিতে আপনার কৰ্ত্তৃক গীত হইয়াছিল ।
শিব হইতে আরম্ভ করিয়া এবি পর্য্যন্ত সকলেই বেদের স্বরণকারী, কেহই
বেদকর্তা নহেন ।

অন্ত বেদন্ত সৰ্ভজঃ কল্পাদৌ পরমেশ্বরঃ ।

ব্যক্তকঃ কেবলঃ বিপ্রো নৈব কৰ্ত্তা ন সংশয়ঃ ॥

ব্রহ্মাণং মুনয়ঃ পূৰ্ণং সৃষ্টৌ তস্মৈ মহেশ্বরঃ ।

দত্তবানধিলান্ বেদান্ বিপ্রো আত্মনি সংহিতান্ ॥

ব্রহ্মণাচোদিতো বিষ্ণুর্ব্যাসরূপী বিজ্ঞোত্তমাঃ ।

হিতায় সৰ্ভভূতানাং বেদভেদান্ করোতি সঃ ॥

ইতি মৎস্তপুরাণং ।

বিপ্রগণ! কল্পের আদিতে সৰ্ভজ পরমেশ্বর বেদ প্রকাশ করেন ।
তিনি ইহার কৰ্ত্তা নহেন, এ বিষয়ে কোন সংশয় নাহি । মুনীগণ! মহেশ্বর
সৰ্ভাংশে ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করিয়া নিজ আশ্রয় অবস্থিত সমস্ত বেদ তাঁহাকে
প্রদান করিয়াছিলেন । ব্রহ্মা ঘরা আদিষ্ট হইয়া ব্যাসরূপী বিষ্ণু
সৰ্ভভূতের হিতের জন্য বেদ বিভাগ করিয়া থাকেন ।

*ন কশ্চিৎ বেদকৰ্ত্তাচ বেদসৰ্ত্তা পিতামহঃ ।

তথৈব ধৰ্ম্মং শ্রুতি মনুঃ কল্পান্তরান্তরে ।

পরামরঃ ।

বেদের কৰ্ত্তা কেহ নাই, পিতামহ ব্রহ্মা বেদ স্বরণ করিয়া প্রকাশ
করিয়া থাকেন, এইরূপ প্রতিকল্পান্তরে মনু ধৰ্ম্ম স্বরণ করিয়া থাকেন ।

অনাদিনিধনা নিত্যা বাগ্‌ৎসৃষ্টৌ • স্বয়ংভূবা ।

আদৌ বেদময়ী দিব্যা বতঃ সৰ্ভপ্রযুক্তয়ঃ ॥

সৃষ্টির আদিতে আদি ও অন্তরহিত দিব্য বেদবাক্য স্বয়ংভূত কৰ্ত্তৃক উৎপন্ন
হইয়াছিলেন, বাহা হইতে সমস্ত উৎপন্ন হইয়াছে ।

* উৎসর্গোহপারং বাচঃ সঙ্গ্রহায়প্রবর্তনাত্তকৌ ব্রহ্মণঃ ।

নামরূপক কৃতানাম্ কর্ণণাক প্রবর্তনম্ ।

বেদশব্দেভ্য এবাদৌ নির্মমে পরমেশ্বরঃ ।

মতুঃ ।

পরমেশ্বর সৃষ্টির আদিতে প্রাণিগণের নাম, রূপ ও কর্ণের প্রবর্তন বেদ শব্দ হইতে নির্মাণ (বিধান) করিয়াছেন ।

যাহ ঋষিদের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বেদদর্শনহেতু ঋষির ঋষিব হইয়াছে বলিয়াছেন, তাহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি । তিনি বেদাদির বিভাগ প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, “সাক্ষাৎকৃতধর্ম্যাণো ঋষয়ো বভূবু স্তেবরেভো। ইসাক্ষাৎকৃতধর্মন্ত্য উপদেশেন মজ্জান্ সম্প্রাদুঃ।” সাক্ষাৎকৃতধর্ম্যা ঋষিগণ বর্তমান ছিলেন, অর্থাৎ প্রথমে ঋষিগণ ধর্ম (ধর্ম ও ব্রহ্মপ্রতিপাদক বেদ) স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । তাঁহাদের পরবর্তী ঋষিগণ বেদাদি মন্ত্র স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেন না । পূর্ববর্তী সাক্ষাৎকৃতধর্ম্যা ঋষিগণ পরবর্তী ঋষিগণকে উপদেশদ্বারা বৈদমন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন । নিরুক্তটীকাকার হর্গাচার্য বলেন, এই পরবর্তী ঋষিগণ ক্ষতর্ষি নামে খ্যাত হন । বেদমন্ত্র প্রবণান্তর ইঁহারা ঋষিব (অতীন্দ্রিগ্রহ) লাভ করিয়াছিলেন ।*

মীমাংসা দর্শন মতে বেদ অপৌরুষেয় ও নিত্য । মীমাংসাচার্যগণ বলেন, গোত্বাদি জাতি ও তৎপ্রকাশক ফোটরূপ শব্দ নিত্য । উহাদের সম্বন্ধও নিত্য, অতএব বেদ শব্দ ও তৎপ্রকাশক অর্থ ও নিত্য, সূত্ররাং বেদও নিত্য । বেদকর্তা পুরুষের অমূলভূতহেতু বেদ অপৌরুষেয় । এই সম্বন্ধে মীমাংসা দর্শনের বিচারপ্রণালীর প্রদর্শন জন্য নিম্নে মাধবাচার্যের অধিকরণমালার শ্লোক উদ্ধৃত করিতেছি । সায়ণাচার্যের বজুর্বেদভাষ্যে ইহা উদ্ধৃত হইয়াছে ।

“পৌরুষেয়ং নবা বেদবাক্যং স্তাৎ পৌরুষেয়তা,

কাঠকাদেঃ সমাখ্যানং বাক্যদ্ব্যজ্ঞবাক্যবৎ ।

সমাখ্যানম্ প্রবচনাৎ বাক্যত্বস্ত পরাহতম্,

তৎকত্র নপলন্তেন স্যাৎ ততোঃপৌরুষেয়তা ॥”

বাক্যীকেন বৈয়াকিকী এইরূপ সমাখ্যান হেতু বেক্রপ বাক্যীকি ব্যাস প্রভৃতি

* তেবাং হি ক্রবা ততঃ পশ্চাদ্ভবিষ্যু পজায়তে । ন বখা পূর্বেবাং সাক্ষাৎকৃতধর্ম্যাণাং প্রবণমন্ত্রয়েণ । ইতি হর্গাচার্যকৃতটীকা ।

পুরুষগণ রামায়ণমহাভারতাদি রচনা করিয়াছেন, এইরূপ প্রতীতি হয়, সেইরূপ কোথুম তৈত্তিরীয় ইত্যাদি সমাখ্যান হেতু বেদও পুরুষরচিত বলিয়া অনুমিত হয়। ইহা ব্যতীত বেদবাক্যও বাক্য, কালিদাসাদির বাক্যও বাক্য। বাক্য পক্ষে উভয়েই সমান, অতএব কালিদাস বাক্য বখন পৌরুষেয়, তখন বেদবাক্যও পৌরুষেয়, এইরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। এই দুই আপত্তির উত্তরে বলা হইতেছে, সম্প্রদায়প্রবর্তকের নামানুসারে বেদের শাখার নাম কোথুম, তৈত্তিরীয়াদি হইয়াছে; উক্ত শাখারচয়িতার নামানুসারে বেদশাখার নাম হয় নাই। বাকা বলিয়া বেদবাক্য কালিদাসাদির বাক্যের ন্যায় পৌরুষেয় এ অনুমানও দোষযুক্ত। বাস বায়ীকি প্রভৃতি তাঁহাদের গ্রন্থ নির্মাণ সময় অস্ত্র কর্তৃক উপলব্ধ (জাত) হইয়াছিলেন। সেইরূপ বেদকর্তা পুরুষ বেদরচনাকালে অন্য কর্তৃক উপলব্ধ হইয়াছেন বলিয়া জানা যায় না। গুরুশিষ্যপরম্পরায় রামায়ণাদি বায়ীকি প্রভৃতি কর্তৃক রচিত বলিয়া পঠিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু সেইরূপ গুরুশিষ্যসম্প্রদায়ক্রমে বেদ কোন পুরুষরচিত বলিয়া পঠিত হয় না। অতএব বেদকর্তা পুরুষের অনুপলব্ধি হেতু বেদ অপৌরুষেয়।

বেদের নিত্যত্ব ও অপৌরুষেয়ত্ব সম্বন্ধে পূর্বসমীক্ষার মত আলোচিত হইল। ব্যাসরচিত উত্তরসমীক্ষায় “শাস্ত্রযোনিহাং” এই শ্লোকের শঙ্করাচার্য্য উত্তর প্রকার অর্থ করিয়াছেন। এক অর্থে পরমেশ্বর হইতে নিখাসের দ্বারা অনায়াসে সর্কজ্ঞানের আধারস্বরূপ বেদ নির্গত হইয়াছে, সূত্রগাং তিনি সর্কজ ও সর্কশক্তিমান। অপর অর্থে বেদ হইতে তাঁহার স্বরূপ অবগত হওয়া যায়। প্রথম অর্থ অনুসারে সর্কজ পরমেশ্বর হইতে অনায়াসে বেদ উদ্ধৃত হইয়াছে, সূত্রগাং বেদ পৌরুষেয়। উত্তরসমীক্ষায় “অতএবচ নিত্যদ্বয়” ১৩০২২ এই শ্লোকে বেদকে নিত্য বলা হইয়াছে; সূত্রগাং উত্তর শ্লোকে বিরোধ দৃষ্ট হইতেছে, এই বিরোধের কথা উল্লেখ করিয়া সায়ণাচার্য্য তাঁহার বঙ্গবর্জিতভাবে বলিয়াছেন, “তর্হি পরম্পরবিরোধ ইতি চেৎ। ন। নিত্যদ্বয় ব্যবহারিকত্বাৎ। শ্লোকে ব্রহ্ম সংহার্য্য পূর্বে ব্যবহারকাল স্তম্ভিত্বপতিবিনাশদর্শনাৎ। কালাকাশাদয়ো যথা নিত্যঃ এবং বেদোহপি ব্যবহারকালে কালিদাসাদিবাক্যবৎ পুরুষবিষয়চিত্তবাক্যবৎ নিত্যঃ। আদি-

সৃষ্টৌতু কালাকাশাদিব দেবব্রহ্মণঃ সকাশাৎ উৎপত্তিরান্নায়তে অতঃ বিব্র-
ভেদাৎ ন বিরোধঃ । ব্রহ্মণঃ নির্দোষত্বেন বেদস্য বক্তৃদোষাভাবাৎ স্বতঃ
সিদ্ধং প্রামাণ্যম্ ।” তাহা হইলে পরস্পরবিরোধী হইল এই কথা যদি বল
তাহার উত্তরে আমি বলি বিরোধ নাই । কারণ এই যে, বেদের নিত্যত্ব বলা
হইয়াছে, ইহা ব্যবহারিক নিত্যতা । সৃষ্টির পর ও প্রলয়ের পূর্ব ব্যা-
হারিক কাল, সেই সময়ে উৎপত্তি ও বিনাশ দেখা যায় না বলিয়া কাল
ও আকাশাদি যেরূপ নিত্যরূপে কথিত হয়, এইরূপ ব্যবহারিক কালে কালি-
দাসাদির বাক্যের ন্যায় পুরুষবিবচিত নয় বলিয়া বেদও নিত্য । আদি
সৃষ্টিতে কাল ও আকাশাদির ন্যায় ব্রহ্ম হইতে বেদের উৎপত্তিতে উক্ত
হইয়াছে । অতএব বিষয়ভেদ হেতু উৎপত্তি ও নিত্যকথন জন্য কোন
বিরোধ হয় নাই । ব্রহ্ম নির্দোষ বলিয়া বক্তার দোষশূন্যহেতু বেদের
প্রামাণ্য স্বতঃসিদ্ধ । মাধবাচার্য্য বাসাদিকরণমালার ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন,
“অপ্রযত্নোৎপত্তৌ চার্ধং বুদ্ধি । বিরচিতৈঃ কালিদাসাদিবাকৈঃ বৈলক্ষণ্যাৎ
অপৌরুষেয়ত্বং প্রতিসর্গঃ পূর্বসাম্যোন্মোৎপত্তৌ প্রবাহরূপেণ নিত্যতা ।” পর-
মেশ্বর হইতে নিখাসের ন্যায় প্রযত্নশূন্য উৎপত্তি হেতু অর্থ বোধ করিয়া
বিরচিত কালিদাসাদির বাক্যের সহিত বৈলক্ষণ্য থাকায় বেদবাক্যের অপৌ-
রুষেয়ত্ব নির্ণীত হইয়া থাকে । প্রতিসৃষ্টিতে পূর্বের যেরূপ ছিল, সেইরূপ
ভাবে উৎপন্ন হওয়ায় প্রবাহরূপে বেদের নিত্যতা স্বীকৃত হয় । “অতএব
ভট্টপাদাঃ সত্যপি পুরুষসম্বন্ধে স্বাতন্ত্র্যং নিবারয়ামাসুঃ ।—স্বত্বতঃ, প্রতিবেদ্যা-
নঃ পুরুষাণাং স্বতন্ত্রতা । তস্মাৎ “স্বতন্ত্রকর্তা” (পাণিনিঃসূত্রঃ ১।৪।৫৪
ইত্যনেন লক্ষণেন লক্ষিতঃ কর্তা ন কোপি বেদস্ত্যস্তি ।” ইতি পরাশরভাষ্যে
মাধবাচার্য্যঃ । অতএব কুমারিল ভট্ট বেদের পুরুষ সম্বন্ধ থাকিলেও, পরমেশ্ব-
রাদি হইতে বেদের উদ্ভব বর্ণিত থাকিলেও স্বাতন্ত্র্য নিবেদন করিয়াছেন । আমা-
দের কর্তৃক বেদরচয়িতা পুরুষগণের স্বতন্ত্রতা যত্পূর্বক নিবারণীয় । অত-
এব যিনি স্বতন্ত্র তিনি কর্তা এই পাণিনির লক্ষণানুসারে বেদের কোন
কর্তা নাই । শঙ্করাচার্য্য—“অতএবচ নিত্যত্বং” এই সূত্রের ভাষ্যে মীমাংসা
দর্শন মতে বেদের নিত্যত্ব সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “স্বতন্ত্রস্ত কর্তৃরশ্বরণাদিভিঃ
স্থিতে বেদস্ত নিত্যত্বে” স্বতন্ত্র কর্তার অশ্বরণাদি হেতু যারা বেদের নিত্যত্ব হিত

হইলে" বাচস্পতি মিশ্র তাঁহার ভাষ্যে টীকা বলিয়াছেন, "এতদ্ব্যন্তঃ ভবতি
 অরজুবো বেদকর্তৃর্হেহপি ন কালিদাসাদিবৎ স্বতন্ত্রঃ অপিতু পুনঃসৃষ্ট্য-
 সারেণ"। এই কথা বলা হইতেছে যে, অরজু ব্রহ্ম বেদকর্তা হইলেও তাঁহার
 কালিদাসাদির দ্বারা স্বতন্ত্রতা নাই কিন্তু তিনি পূর্ন সৃষ্টি অনুসারে বেদ বিকাশ
 করিয়াছেন সুতরাং বেদ নিত্য। ঋষিগণ কিরূপে সৃষ্টির আদিতে বেদাদির
 অরণ করিতে সমর্থ হন এই বিষয়ে ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন, "অতীত-
 কল্পান্তিষ্ঠিত প্রকৃষ্টজ্ঞানকর্ম্মণাং ঈশ্বরাণাং হিরণ্যগর্ভাদীনাম্ বর্তমানকল্পাদৌ
 প্রাদুর্ভবতাং পরমেশ্বরগুণগুণহীতানাং সূপ্তপ্রতিবুদ্ধবৎ কল্পান্তর ব্যবহারানুসন্ধানো-
 পপত্তিঃ"। বৈষ্ণবধাশালী-হিরণ্যগর্ভ প্রকৃতি মহাপুরুষগণ যাহারা অতীতকল্পে
 প্রকৃষ্ট কর্ম্ম ও জ্ঞানের অনুষ্ঠান করিয়াছেন, কল্পের আদিতে সৃষ্টিকালে পরমে-
 শ্বরের অনুগ্রহবলে নিদ্রিত হইয়া প্রবুদ্ধের ন্যায় তাঁহাদের অতীতকালের
 ব্যবহারাদির অরণ বুদ্ধিবুদ্ধ বোধ হয়। পাণিনীর ভাষ্যকার পতঞ্জলির মতেও
 বেদ নিত্য। তিনি "তেন প্রোক্তঃ" এই সূত্রের ভাষ্যে লিখিয়াছেন "ননুচ
 উক্তং নহি ছন্দাসি ক্রিয়ন্তে নিত্যানি ছন্দাসি ইতি যত্বেপি অর্ধো নিত্যঃ
 যাক্ষসো বর্ণানুপূর্ব্বো সা অনিত্যা তন্ত্বেদাচ্চ এতৎভবতি কাঠকং কালাপকং
 মৌদকং পৈগ্নলাদকং ইত্যাদি" বলিয়া পূর্বে বলা হইয়াছে বেদ কৃত
 নহে, বেদ নিত্য। এই কথাই উত্তরে বলা হইতেছে, যত্বেপি অর্ধ অর্ধাৎ
 বেদ কথিত বিষয় নিত্য কিন্তু এই যে বর্ণানুপূর্ব্ব অর্ধাৎ বর্ণক্রমের সমাবেশহেতু
 রচনা তাহা নিত্য নহে। তাহার ভেদ অনুসারে কাঠক, কালাপক, মৌদক,
 পৈগ্নলাদক ইত্যাদি বেদশাখার নাম হইয়াছে। এই অংশের টীকায় কৈয়ট
 বলিয়াছেন "মহাপ্রলয়াদিবু বর্ণনাপূর্ব্বো বিনাশে পুনরুৎপত্ত ঋষয়ঃ সংস্কারাতি-
 শয়াং বেদার্থঃ সৃষ্টা শব্দরচনাঃ বিদধতি। ততশ্চ কঠানয়ো বদানুপূর্ব্বাঃ
 কর্তারঃ এব ননু স্থিতায়ো এব সূশর্গাদিবৎ বক্তারঃ"—মহাপ্রলয়াদিতে বর্ণক্রম
 সমাবেশরূপ রচনার বিনাশ হইলে পুনরায় উৎপন্ন হইয়া ঋষিগণ তাঁহাদের
 সংস্কারাতিশয়হেতু বেদার্থ অরণ করিয়া শব্দরচনা করিয়া থাকেন। সুতরাং
 কঠাদি ঋষিগণ বেদশব্দরচনার কর্তা সূশর্গা প্রকৃতির ন্যায় কেবল হিত বেদ
 বাক্যের বক্তা নহেন। নাসমিতট কৈয়টের টীকায় এই বচনটী উদ্ধৃত
 করিয়াছেন, "প্রতি মনস্তরং চৈবা ক্রতিরন্যা বিবীরতে" প্রতি মনস্তরে ক্রতি

অন্তরূপ হইয়া থাকে । অর্থাৎ বেদের শব্দ রচনা বিভিন্ন হইয়া থাকে । বেদের প্রামাণ্যাদি সম্বন্ধে অল্প দার্শনিকগণের মত উদ্ধৃত করিতে গেলে প্রবন্ধ বিস্তৃত হইয়া পড়ে বলিয়া তাহা হইতে বিরত হইলাম । ঐতিহ্যুতি প্রকৃতি হইতে প্রতিপাদিত হইল, বেদবাক্য নিত্য ও অপৌরুষেয় । সমস্ত আখ্যাণ চিরদিন এই মত গ্রহণ করিয়া আসিতেছেন ।

শ্রীসাতকড়ি অধিকারী ।

কবিকথা ।

(কালিদাস)

বিক্রমোর্কষী

(৩)

দুর্গে আজ মহানন্দ, সরসতীকৃত লক্ষ্মীস্বয়ম্বর নামক নাটকের অভিনয়ের জন্য ত্বরিত যুনি বাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন । দেবরাজ লোকপালগণের সঙ্গে অভিনয়দর্শনে সমুৎসুক । কাজেই যুনিপ্রবরকে তাহার জন্য বিশেষরূপই আয়োজন করিতে হইতেছে । ইতিপূর্বে তিনি অঙ্গরা দিগকে তাহার শিক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন । উর্কষী লক্ষ্মীর ও যেনকা বাকুণীর ভূমিকা গ্রহণ করেন । দেবসভার মনোরঞ্জনের জন্য যুনিবরের আদেশে অভিনয় আরম্ভ হইল । উর্কষী তন্ময় হইয়া অভিনয় করিতে লাগিলেন । দেবতারা অভিনয় দর্শনে যারপরনাই প্রীত হইতেছিলেন । কিন্তু উর্কষীর হৃদয়ে যে পুরুষবার ছবি জাগিতেছিল তিনি তাহা একেবারে ভুলিতে পাবেন নাই । বাকুণী যখন লক্ষ্মীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, সমাগত ত্রৈলোক্যের পুরুষগণ ও সকেশব লোকপালদিগের মধ্যে কাহাকে ভূমি

চিত্ত সমর্পণ করিতেছ ? লক্ষ্মী তখন পুরুষোত্তমকে বলিতে পুরুষবাকে বলিয়া উঠিলেন । অভিনয়ের চারুতা ভঙ্গ হইল দেখিয়া ভরতযুনি উর্ধ্বশীকে শাপ প্রদান করিয়া কহিলেন যে, স্বর্গে তোমার স্থান হইবে না । উর্ধ্বশী তখন লজ্জার ত্রিমানা হইয়া গেলেন । দেবরাজ তাঁহার মনোভাব অবগত হইয়া তাঁহার প্রতি অমৃতগ্রহ প্রদর্শন করিয়া বলিলেন যে, রাজর্ষি পুরুষবা যুদ্ধে আমার বৈরুপ সাহায্য করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার কিছু উপকার করা কর্তব্য । তুমি যখন তাঁহার প্রতি অমুরাগিনী, তখন তোমাদের সম্বন্ধ না হওয়া পর্য্যন্ত রাজর্ষির নিকটে অবস্থান করিতে পার । ইন্দ্রের কথাগুলি শুনিয়া উর্ধ্বশী শাপে বর হইল মনে করিতে লাগিলেন । পরে তিনি চিত্রলেখার সহিত প্রতিষ্ঠানপুরাতিথুখে যাত্রা করিলেন ।

রাজার অনুনয়, বিনয় ও প্রণিপাত অগ্রাহ্য করিয়া দেবী ঐশ্বরী কিছু অমৃতপ্তা হইয়াছিলেন । তিনি এক্ষণে প্রিয়প্রসাদন নামে একটি ব্রতের অনুষ্ঠান করিয়া রাজাকে প্রসন্ন করিবার জন্য যত্নবতী হইলেন । রাণী ব্রত আরম্ভ করিয়া কক্ককীকে দিয়া রাজাকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, মহারাজের সন্ধ্যা উপাসনাদি শেষ হইলে তিনি তাঁহার সহিত মণিপ্রাসাদের ছাদে বসিয়া চন্দ্ররোহিনীর সংযোগ দর্শন করিবেন । কক্ককী রাজাকে সেকথা বলিবার জন্ত দীর্ঘ দীর্ঘে অগ্রসর হইলেন, এবং নিজ অবস্থার চিন্তা করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন যে, সকলেই যুবা বয়সে অর্ধের জন্য চেষ্টা করিয়া থাকে, এবং পরিশেষে পুত্রের প্রতি সমস্ত তার অর্পণ করিয়া বিশ্রাম লাভে প্রবৃত্ত হয় । আমাদের কিন্তু এই সেবা দিন দিন বিশ্রাম-বস্থানকে নষ্ট করিয়া কারাতুল্য হইয়া উঠিতেছে । অন্তঃপুররক্ষা যে কষ্টকর তাহাতে সন্দেহ নাই । সেই সময়ে সন্ধ্যা সমাপ্ত হইল । কক্ককী দেখিতে লাগিলেন যে, নিদ্রালস ময়ূরেরা বাসঘটিতে খোদিতের ন্যায় বসিয়া আছে । পবাকনিঃসৃত ধূপধুমরাশি শিরোহর্ষাঙ্কিত পারাবত বলিয়া সন্দেহ জন্মাইতেছে । আবার পুত অন্তঃপুরবাসিনীরা পূজাপুষ্প শোভিত স্থানসকলে সন্ধ্যামঙ্গল প্রদীপ জালিয়া স্থাপন করিতেছে । সেই সময়ে রাজা দীপহস্তঃ পরিচারিকাগণে বেষ্টিত হইয়া কর্ণিকারশোভিত পতিমান পিরির ন্যায় বয়সের সহিত সেই দিকে আসিতেছিলেন । রাজা

মনে মনে চিন্তা করিতেছিলেন যে, কার্য্যান্তরে ব্যাপৃত থাকিয়া অতি কষ্টে দিনটি কাটিয়া গেল, এক্ষণে উৎকর্ষ্য দীর্ঘতর রাজি কেমন করিয়া কাটাইব। রাজাকে সমাগত দেখিয়া কল্লুকী তাঁহাকে মহিষীর অভিপ্রায় জানাইলেন; রাজাও তাহাতে সন্মত হইলেন। তখন দুই বয়সোর মধ্যে রানীর ভাব পরিবর্তনের বিষয় আলোচিত হইতে লাগিল। মানবক বলিলেন যে, মহিষী এক্ষণে অন্ততপ্তা হইয়া ব্রতক্ষেত্রে তোমাকে প্রসন্ন করার চেষ্টা করিতেছেন। রাজাও তাহাই যথার্থ বলিয়া উত্তর করিলেন যে, মনস্বিনী ললনাগণ স্বামীর অনুনয়বিনয় অগ্রাহ ও প্রণিপাত অবজ্ঞা করিয়া শেষে অন্ততপ্তাই হন, এবং গোপনে লজ্জিত হইতে পাকেন। তাহার পর তাঁহারা পক্ষাতরঙ্গশীতল ক্ষটিকসোপানাবলি অতিক্রম করিয়া মণি-প্রাসাদের ছাদে আরোহণ করিলেন। সেই সময়ে চন্দ্রোদয় হইতেছিল। তাঁহারা দেখিতে পাইলেন যে, চন্দ্রকরে তমোরাশি দূরে অপসারিত হইয়া গেল। এবং বোধ হইল যেন, ইন্দ্রদেব প্রাচীদিগ্বধূর মুখমণ্ডল হইতে অলকগুচ্ছ সরাইয়া লইলেন। পূর্ণচন্দ্রে উদয় দেখিয়া বিদূষক বলিয়া উঠিলেন যে, চন্দ্র যেন বাঁড়ের নাড়ুটির মত উদ্ভিত হইলেন। রাজা শুনিয়া হাস্ত করিয়া কহিলেন যে, পেটুকেরা সর্ব্বত্রই আপনাদের আহাৰ্য্য দেখিতে পায়। তাহার পর তিনি কৃতাজলি হইয়া চন্দ্রদেবকে প্রণাম করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তুমি সাধুদিগের ক্রিয়ার জন্য রবিদেহে প্রবেশ কর। সুধাধারা দেবতা ও পিতৃগণকে তৃপ্ত করিয়া থাক। তোমার কর্তৃক নৈশ অন্ধকার দূরীভূত হইয়া যায়, এবং মহাদেবের শিরে তুমি অবস্থান কর। তাই তোমাকে প্রণাম করিতেছি।” তাহার পর রাজা পরিচারিকাগণকে বিদায় দিয়া বিদূষকের অনুরোধে তথার উপবেশন করিলেন এবং মহিষীর আগমনের পূর্বে মানবকের সঙ্গে উর্ব্বশীর কথা আলাপ করিতে লাগিলেন। মানবক তাঁহাকে আশা-বন্ধনে প্রাণটিকে বাধিতে বলিলে, রাজা বলিলেন, “তাহাতে উদ্বেগের নিবৃত্তি হয় কৈ? শিলার প্রতিহত নদীবেগ যেমন উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হয়, সেইরূপ আমার অনুরাগ মিলনস্থখে বাধা পাইয়া প্রবল হইয়া উঠিতেছে।” বিদূষক ‘শীতলই তাঁহাদের মিলন ঘটবে’ বলিয়া আশা দিলে রাজা একটু আশত

হইলেন, এবং সহসা তাঁহার দক্ষিণ বাহু স্পন্দিত হওয়ার তিনি উৰ্দ্ধশীর্ষ সহিত মিলনের আশা করিতে লাগিলেন ।

সেই সময়ে উৰ্দ্ধশীর্ষ যুক্তান্তরণভূষিতা ও নীলাংগুক পরিহিতা হইয়া চিত্রলেখার সহিত সেইদিকে আসিতেছিলেন । উৰ্দ্ধশীর্ষ চিত্রলেখাকে তাঁহার বেশটি কেমন জিজ্ঞাসা করিলে তিনি উত্তর করিলেন যে, তোমার বেশের কথা আর কি বলিব ? আমি কোন কথা বুঝিয়া পাইতেছি না । যদি আমি পুরুষবা হইতাম, তাহা হইলে না জানি কি হইত । তাহার পর তাঁহার যামিনীষমুনার প্রতিবিম্বিত কৈলাসশিখরের ন্যায় রাজভবনে উপনীত হইলেন । এবং প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিতি করিয়া রাজা ও বিদূষকের আলাপন শুনিতে লাগিলেন । রাজা বলিতেছিলেন যে, রাজ্য সমাপ্ত হওয়ার উৎকর্ষার বৃদ্ধ হইতে লাগিল । মানবক অমৃতময় চাঁদের কিরণে তাহার নিবৃত্তি হইবে জানাইলে, রাজা উত্তর করিলেন, “নবকুসুমশয়ন, চন্দ্রকিরণ, সর্বাঙ্গে চন্দনলেপন অথবা মণিহার কিছুতেই এ সম্ভাপ দূর হইবার নহে । একমাত্র সেই দিব্যাজনা অথবা পোপনে তাহারই কথালাপন প্রাণে শক্তিধারা চালিয়া দিতে পারে ।” বিদূষক বলিলেন, “ঠিক বলিলাম, আমিও যখন শিখরিণী বা রসাল না পাই, তখন তাহাদের বিষয় চিন্তা করিয়া মুখ লাভ করিয়া থাকি ।” রাজা বলিলেন যে, তোমার ভাগ্যে ত তাহা ঘটয়া থাকে । মানবকও উত্তর দিলেন যে, তোমার ভাগ্যেও শীঘ্রই তাহা ঘটবে । রাজা বলিতে লাগিলেন যে, আমার মনে হইতেছে, আমার যে অঙ্গটি রথ চালনার জন্য তাঁহার অঙ্গকর্তৃক নিপীড়িত হইয়াছিল, সেই অন্য শরীরের অঙ্গ অঙ্গগুলি ধরণীর ভারস্বরূপ । তাঁহাদের এইওপ আলাপন শুনিয়া চিত্রলেখা উৰ্দ্ধশীর্ষকে অপেক্ষা করিতে নিবেদন করিয়া অগ্রসর হইতে বলিলেন । উৰ্দ্ধশীর্ষ অগ্রসর হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মায়াবরণ উন্মোচিত না হওয়ার, রাজা তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না । সেই সময়ে পরিচারিকার কণ্ঠস্বর শুনিয়া সকলে বুঝিতে পারিলেন যে, মহিষী আগমন করিতেছেন । রাজা ও বিদূষক পরস্পরে পরস্পরকে সাবধান হইতে বলিলেন । উৰ্দ্ধশীর্ষ শঙ্কিত হইয়া চিত্রলেখাকে ‘এক্ষণে কি কণ্ঠব্য’ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি তাঁহাকে শান্ত ভাবেই থাকিতে উপদেশ দিলেন ; কারণ তাঁহার প্রচ্ছন্ন ভাবেই

অবস্থিতি করিতেছিলেন । চিত্রলেখা আরও বুঝাইয়া বলিলেন যে, ব্রতবেশ-
ধারিণী মহিষী অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিবেন না । সুতরাং উদ্বেগের কোনই
কারণ নাই ।

চন্দ্ররোহিণীর সংযোগ দেখিতে দেখিতে মহিষী উপস্থিত হইলেন ।
তাঁহাকে দেখিয়া বিদূষক বলিতে লাগিলেন যে, মহিষী কি সত্য সত্যই
স্বস্তিবাচন দিতে আসিতেছেন, না তোমার প্রতি রোষ পরিহার করিয়া
চন্দ্রব্রতচ্ছলে তোমায় প্রসন্ন করার অভিলাষিণী হইয়াছেন ? সে যাহা
হউক, আজ যেন দেবীকে সুদর্শনা বোধ হইতেছে । রাজা উত্তর দিলেন যে,
উভয়ই বটে ; তবে তোমার শেষ কথাটিই প্রকৃত বলিয়া মনে হয় ।
শুভ্রবাসপরিহিতা, মাঙ্গল্যমাত্রভূষণা, পূতদুপালাঙ্ঘিতালকা, ব্রতচ্ছলে
অভিমানহীন মহিষীকে এক্ষণে আমার প্রতি প্রসন্না বলিয়াই বোধ
হইতেছে । মহিষী আসিয়া রাজার জয় উচ্চারণ করিলে তিনিও তাঁহাকে
স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া উপবেশন করাইলেন । বিদূষকও মহিষীর মঙ্গল
কামনা করিলেন । মহিষী রাজাকে সম্মুখে করিয়া ব্রতানুষ্ঠানের কথা
বলিলে রাজা ব্রতটির নাম জানিতে চাহিলেন । মহিষীর ইচ্ছিতে সহচরী
নিপুণিকা ব্রতের নাম প্রিয়প্রসাদন বলিয়া উত্তর দিল । শুনিয়া রাজা
মহিষীকে বলিলেন যে, তুমি এই ব্রত আচরণ করিয়া কেন আপনার মৃণাল-
কোমল শরীরটিকে কষ্ট প্রদান করিতেছ ? যে তোমার প্রসাদাকাঙ্ক্ষার
জন্য সমুৎসুক, সে দাসকে কি প্রসন্ন করার চেষ্টা করিতে হয় ? মহিষী
উত্তর করিলেন যে, তোমার একথাগুলি দেখিতেছি আমার ব্রতের প্রভাবেই
উচ্চারিত হইতেছে । তাহার পর তিনি গন্ধপুষ্প দিয়া মণ্ডিতবনে পতিত
চন্দ্রকিরণের অর্চনা করিতে লাগিলেন ; পরে মিষ্টান্ন উপহারগুলি মানবক
ঠাকুরকে দেওয়ার জন্য সহচরীদিগকে আদেশ দিলেন । মিষ্টান্ন হস্তে লইয়া
মানবক অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন, এবং ‘রাণীর এ ব্রতে বহু ফল লাভ হইবে’
বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন । তাহার পর মহিষী রাজাকে অর্চনা ও কৃত্য-
ঞ্জলি হইয়া প্রণাম করিয়া কহিলেন, “আমি এই যুগল দেবতা রোহিণী-
চন্দ্রদেবকে সাক্ষী করিয়া আৰ্য্যপুত্রকে প্রসন্ন করিতেছি । অতঃ হইতে আৰ্য্য-
পুত্র যে রমণীর প্রাতঃ অমৃতরাগ প্রদর্শন করিবেন, এবং যে রমণী তাঁহার

প্রতি অমুগাশিণী হইবেন, আমি তাঁহার সহিত প্রীতিবন্ধনে অবস্থান করিব ।” মহিষীর কথা শুনিয়া বিদূষক চুপে চুপে বলিতে লাগিলেন যে, বধা পলাইয়া গেলে ছিন্নহস্ত ব্যক্তি বলে, যাউক, আমার ধর্ম হইবে। তাহার পর তিনি মহিষীকে বলিলেন যে, মহারাজা কি সত্য সত্যই উদাসীন ? মহিষী উত্তর করিলেন, “মুখ, আমি নিজেই সুখ । বসর্জন দিয়া আত্মপূত্রকে সুখী করিতে চাই। এক্ষণে ভাবিয়া দেখ, ইহা ভাল কি না।” রাজা এতক্ষণ নীরব ছিলেন ; তিনি মহিষীর বাপার কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলেন না। সে যাহা হউক, মহিষীকে সন্তুষ্ট করা উচিত মনে করিয়া তিনি তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন, “তুমি অনেকেই দান কর বা আমাকে তোমার দাস করিয়া রাখ, এ সমস্তই তুমি করিতে পার ; কিন্তু তুমি আমাকে বাহা মনে করিতেছ, আমি তাহা নহি।” মহিষী উত্তর দিলেন যে, তুমি তাহা হও বা না হও, আমি শুধু আমার প্রিয়প্রসাদনত্ৰয় সম্পন্ন করিলাম। এই বলিয়া মহিষী ঘাইতে উদ্যত হইলে রাজা বলিলেন যে, তুমি চলিয়া গেলে, তবে আমাকে কিরূপে প্রসন্ন করা হইল ? মহিষী শুনিয়া বলিলেন যে, আমি পূর্বে কখনও ত্রত লঙ্ঘন করি নাই। এখনও আমি নিয়ম প্রতিপালন করিতেছি। তাহার পর তিনি সঞ্চরীণ সহ তথা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

উর্কশী ও চিত্রলেখা মহিষীর বাপার দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইতেছিলেন ; বিশেষতঃ মহিষী যে তেজস্বিতায় শচী অপেক্ষা নূন নহেন, তাহাও তাঁহারা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। মহিষীর ত্রত সম্পাদনের পর চিত্রলেখা উর্কশীকে বলিলেন যে, মহামুণ্ডবা পতিত্ৰতা যখন অমুমতি দিতেছেন, তখন তোমার আর মিলনে বাধা পড়িবে না। মহিষী চলিয়া গেলে উর্কশীর হৃদয় বিচলিত হইতে লাগিল। চিত্রলেখা তাঁহাকে সাধুনা প্রদান করিতে লাগিলেন। এদিকে রাজাও বিদূষকের সহিত আলাপনে প্রবৃত্ত হইলেন। রাজা মানবককে বলিলেন যে, মহিষী বোধ হয় অধিক দূর যান নাই। শুনিয়া বিদূষক বলিয়া উঠিলেন যে, বাহা বলিতে ইচ্ছা কর এইবার খুলিয়া বল। বৈদ্য যেমন রোগীকে অসাধ্য বলিয়া পরিত্যাগ করে, মহিষীও সেইরূপ তোমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। তখন রাজা বলিলেন, “তবে এই সময়ে আমি ইচ্ছা করি, উর্কশীর মধুর নৃপুংসক যেন প্রথমে আমার কর্ণে নিপতিত হয়। তাহার

পর তিনি ধীরে ধীরে আসিয়া করপদ্ম দ্বারা আমার চক্ষু দুইটি আবৃত করেন। এই হৃদয়তলে অবতীর্ণ হইয়া যদি ভয়বশতঃ তাঁহার পতি বন্দীভূত হয়, তাহা হইলে তাঁহার চতুরা সখী তাঁহাকে প্রতিপক্ষে যেন বলপূর্ব্বক আমার নিকট লইয়া আসেন।” রাজার কথা শুনিয়া চিত্রলেখা উর্কশীকে রাজার অভিলাষ পূরণের কথা বলিলে, তিনি রাজার পশ্চাতে আসিয়া চক্ষু দুইটি আবৃত করিলেন; চিত্রলেখা মানবকে তাহা জানাইয়া দিলেন। উর্কশীর করস্পর্শ বুঝিতে পারিয়া রাজা বিদূষকে তাহা জ্ঞাত করাইলে, বিদূষক ‘কি রূপে জানিতে পারিলে’ বলিয়া রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। রাজা উত্তর দিলেন যে, আমার তাপিত শরীর আর কার করস্পর্শে পুলকিত হইতে পারে? কুশুদ কি কখনও রবিকরস্পর্শে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে? চন্দ্রকর স্পর্শেইত তাহা ঘটয়া থাকে। তাহার পর উর্কশী হস্ত অপসারণ করিয়া রাজাকে সম্ভাষণ করিলে চিত্রলেখাও তাহাই করিলেন। রাজাও প্রতি সম্ভাষণ করিতে বিম্বৃত হন নাই। তাহার পর উর্কশী বলিলেন যে, মহিষী আমায় মহারাজকে দান করায়, আমি তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছি। নতুবা আমি স্বাধীনা হইয়া আসি নাই। রাজা উত্তর দিলেন, “যদি তুমি আমাকে মহিষীর দত্ত বলিয়া স্পর্শ করিতেছ, তবে তুমি কাহার আদেশে অগ্রে আমার মন হরণ করিয়াছিলে?” উর্কশী ইহার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। তাহার পর চিত্রলেখা বিদায় লইলেন। এবং উর্কশী বাহাতে স্বর্গের জন্য উৎকণ্ঠিতা না হন, সে বিষয়ে লক্ষ্য করার জন্যও রাজাকে বলিলেন। বিদূষক শুনিয়া উত্তর করিলেন যে, স্বর্গের কথা লোকে মনে করিবে কেন? সেখানে খাইতে বা পান করিতে কিছুই পাওয়া যায় না। কেবল মৎস্যের ন্যায় অনিমিষ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে হয়। রাজা শুনিয়া বলিলেন, “বয়সা স্বর্গস্থ অর্নির্দেশ্য; তাহাকে কেমন করিয়া বিন্ধিত হইব? এই দিব্য ললনা বাতীত পুরুষের অন্য নারীতে কিছুমাত্র প্রীতি নাই।” মানবক রাজাকে বলিলেন যে, কেমন, এখন তোমার মনোরথসিদ্ধি হইয়াছে ত? রাজা উত্তর দিলেন যে, সামন্তগণের মুকুটমণিতে পাদপীঠ রঞ্জিত হইলেও এবং ধরার একচ্ছত্র প্রভূত লাভ করিলেও আমি কৃতার্থ হইতে পারি নাই; কিন্তু আজ এই স্বরলোকসুন্দরীর

চরণযুগলের মধুর দাসত্ব লাভ করিয়া আমি ধন্য হইলাম। তাহার পর তিনি উর্ধ্বশীকে বলিতে লাগিলেন যে, চন্দ্রকর আজ শরীরে সুখধারা চালিয়া দিতেছে। মদনের বাণ আজ আমার প্রতি অনুকূল। পূর্বে বাহা বাহা ক্রক বলিয়া বোধ হইত, তোমার মিলনে আজ তাহার সাস্বনা দিতেছে।” উর্ধ্বশী রাজাকে নিজেই অপরাধিনী বলিলে, রাজা বলিলেন, “ও কথা বলিওনা, দেখ, হৃৎকের পর যে সুখ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাই স্বাহুতর বলিয়া বিবেচিত হয়। আতপতপ্ত ব্যক্তির নিকটই তরুচ্ছায়া সুখপ্রদ হইয়া থাকে।” তাহার পর বিদূষক ‘চন্দ্রকিরণ সেবনের পর গৃহপ্রবেশ করা কর্তব্য’ বলিলে রাজা বিদূষককে পথ দেখাইয়া লইয়া বাইতে বলিলেন। অতঃপর রাজা ও উর্ধ্বশী বিদূষকের প্রদর্শিত পথে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। গমনকালে রাজা উর্ধ্বশীকে বলিতে লাগিলেন, “মনোরথসিদ্ধির পূর্বে যে রাত্রিকে শতগুণিত, বলিয়া বোধ হইত, এক্ষণে তোমার মিলনে যদি তাহাই ঘটে তাহা হইলে যে কত সুখী হইব তাহা বলিতে পারি না।”

(৪)

সুরলোকসুন্দরী উর্ধ্বশীর সমাগমে রাজা পুরুষা আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতে লাগিলেন। উর্ধ্বশীও স্বর্গকে বিশ্বাসপথে ডুবাইয়া দিয়া প্রণয়সলিলে ভাসিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে তাঁহাদের অনুরাগ এরূপ বৃদ্ধি পাইল যে, রাজা মস্তুর প্রতি রাজকাণ্ডের তার অপণ করিয়া উর্ধ্বশীকে লইয়া নানাস্থানে পরিভ্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। একদিন তরুলতাপোষিত, কুমুমসৌরভে আমোদিত, কোকিলকুজিত পঙ্কমাদন পঙ্কতে ভ্রমণ করিতে করিতে তাহারা বেধিতে পাইলেন যে, স্বচ্ছসলিলা মন্দাকিনী রজততরঙ্গ তুলিয়া বহিয়া বাইতেছেন, তাহার তীরকূর্মে উদয়বতী নামে একটি বিদ্যাধরবালিকা বালুকা-পঙ্কতে লইয়া বেলা করিতেছিল। রাজা তাহার প্রতি কিছুক্ষণ দৃষ্টিপাত করায়, উর্ধ্বশীর অভিমানানল প্রজ্বলিত হইয়া উঠে। তিনি তৎক্ষণাৎ রাজাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসেন। রাজা তাঁহাকে অনেক অনুন্নয়নবির করিতে লাগিলেন; কিন্তু উর্ধ্বশী তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না। তিনি বেগভরে কুমার কার্তিকেয়ের

অকলুষ বনের দিকে অগ্রসর হইলেন। তথায় বে রমণীগণের প্রবেশ নিষিদ্ধ, গুরুশাপে দেবতাদিগের সমস্ত নিয়ম বিন্মৃত হওয়ায়, তাহা উর্কশীর স্বরণ-পথে উদ্ভিত হইল না। তিনি তথায় প্রবেশ করিবামাত্র একটি লতার পরি-ণত হইয়া গেলেন। রাজাও তাঁহার অশেষণে চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতে লাগি-লেন। তাঁহার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিল। পুরুষা ক্রমে উন্মত্ত হইয়া পড়িলেন। উর্কশীর সখীরা তৎসমস্ত অবগত হইয়া যারপরনাই দুঃখিত হইলেন; এবং সে সময়ে স্মৃধীজনেরও উৎকণ্ঠাবর্দ্ধক মেঘোদয় হওয়ায়, রাজা যে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন তাহাও তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু গৌরীচরণসম্ভব সঙ্গমমণি ব্যতীত যে ইহার প্রতিকারের কোন উপায় নাই, তাহাও তাঁহারা স্বরণ করিতে লাগিলেন। অগত্যা দৈবানুগ্রহের প্রতি নির্ভর করিয়া অপরাবন্দ আপনাদের চিন্তকে শাস্ত করিতে বাধ্য হইলেন। তাঁহাদের ইহাও বিশ্বাস হইয়াছিল যে, রাজা ও উর্কশীর জায় আকৃতিবিশেষ জনেরা অধিক কাল দুঃখভোগ করিতে পারেন না।

অকলুষ অরণ্য শ্রামল লতাবিটপীতে সমাচ্ছন্ন হইয়া অপূর্ব শোভা বিস্তার করিতেছিল; বিশেষতঃ সে সময়ে মেঘোদয় হওয়ায় তাহার শ্রামলতা প্রগাঢ় হইয়া উঠে। হংস, ময়ূর, চক্রবাক, কোকিল প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকার স্বর মিশাইয়া এক নূতন। একাতানে তাহাকে মুগ্ধরিত করিতেছিল। কুসুম-গন্ধে চারি দিক আমোদিত হইয়া উঠে; পদ্ববনে ভ্রমরেরা গুঞ্জন করিতে থাকে; করী, করিনী, যুগ, যুগী আনন্দে বিচরণ করিতেছিল; পরুতপ্রান্তে নবজলক্ষীতা স্রোতস্বিনী ফেনিল তরঙ্গ তুলিয়া বহিয়া যাইতেছিল। উন্মত্ত রাজা উর্কশীর অশেষণে সেইদিকে ধাবিত হইয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। সম্মুখে তিনি যাহাকে দেখিতে পান, তাহাকেই উর্কশীর কথা জিজ্ঞাসা করেন, আবার মধ্যে মধ্যে গাথা গাহিয়া উঠেন। মেঘপাত্রে বিদ্যাদিকান দেখিয়া তাঁহার মনে হইল, যেন কোন রাক্ষস উর্কশীকে হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে। তিনি তখন তাহার প্রতি লোষ্ট্র নিক্ষেপে উদ্ভত হইলেন। সন্ধে সন্ধে হংসযুবার প্রিয়া-বিরহে কাতরতায় একটি গাথাও গাহিয়া উঠিলেন। তাহার পর তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, উহা গর্জিত রাক্ষস নহে, নবমেঘ খণ্ড মাত্র, রাক্ষসের শরাসন নহে, কিন্তু ইন্দ্রধনু, তাহার বাণবর্ষণ নহে, কিন্তু

বারিধারাপাত, আর তাঁহার প্রিয়তমা উৰ্বশী নহে, কিন্তু বিদ্যামতা । ভ্রম বুদ্ধিতে পারিয়া রাজা হতাশহৃদয়ে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন । তাহার পর উঠিয়া গাথা গাহিয়া বলিতে লাগিলেন যে, যতক্ষণ তড়িচ্ছামল জলদ বারিপাত করিতেছিল, ততক্ষণ আমি সেই যুগাক্ষীকে নিশাচরে হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে মনে করিতেছিলাম । পরে সত্য সত্য উৰ্বশী কোথায় গিয়াছেন, রাজা তাহারই চিন্তা করিতে লাগিলেন । তিনি বলিতেছিলেন, “যদি তিনি কোপবশে দৈবী শক্তিপ্রভাবে প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার ক্রোধ অবিকল্প থাকিতে পারিবে না । যদি স্বর্গেই গিয়া থাকেন, তাহা হইলে পুনরায় আমার জন্ত তাঁহার মন আর্ত হইয়া উঠিবে । আমার সম্মুখে দৈত্যোরাও তাঁহাকে হরণ করিতে পারিবে না, তাহা হইলে তিনি একেবারে কি প্রকারে নয়নের অদৃশ হইয়া গেলেন ?” হতাশাগাদিগের একটি দ্বুঃখ আর একটির সহিত গ্রথিত জানিয়া রাজা বলিতে লাগিলেন যে, তাঁহার বিরহত সুদুঃসহ হইয়া উঠিতেছে । আবার নবমেঘদেয়ে আতপহীন রম্য দিবস-গুলি কষ্ট বাড়াইয়া তুলিতেছে । তাহার পর আবার গাথা গাহিয়া মেঘকে শান্ত হইতে বলিলেন । পরিণামে আবার বলিতে লাগিলেন যে, আমি কেন বৃথা মনস্তাপে দগ্ধ হইতেছি । মূনিরা বলিয়া থাকেন যে, রাজা কালের কারণ ; তবে কি আমি প্রারম্ভ সময় স্থগিত করিয়া দিব ? সঙ্গে সঙ্গে গন্ধোন্মাদিত, মধুকরগুঞ্জে ও কোকিলকুঞ্জে যুগ্মরিত, সমীরসকালিত, পল্লববিকৃষিত কল্লবৃক্ষের একটি গাথাও গীত হইল । কিছু পরে তিনি আবার বলিয়া উঠিলেন যে, না প্রারম্ভ সময় স্থগিত করা হইবে না ; কারণ ইহাতে আমার রাজসম্মানই প্রকাশ পাইতেছে । কারণ, বিদ্যাহরেখাকিত জলদধণ্ড সুবর্ণ-রঞ্জিত চাকুচম্রাতপের স্তায় শোভা পাইতেছে, নিচুল যজ্ঞগুণ্ডলি চামরের স্তায় সজ্জালিত হইতেছে । উচ্চকণ্ঠে ময়ূরেরা বন্দীর স্তায় গান করিতেছে, আর জলদবণিক ধারাহার উপহার দিতেছে ; সে বাহা হউক, রাজবিতত্বের স্মাধা করিয়া আর কি করিব ? এক্ষণে প্রিয়তমার অন্বেষণে রত হওয়া থাক । আবার একটি দয়িতাবিরোগ-বিধুর গজমূৰ্খপতির গিরিকাননে ভ্রমণ সম্বন্ধে গাথা গীত হইল । তাহার পর তিনি পুনরায় উৰ্বশীর অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন । সলিলগর্ভে রক্তবর্ণ নবকন্দলীকুসুম দেখিয়া তিনি প্রিয়তমার অঙ্গ-

পরিপূর্ণ আরক্তিম নয়নযুগল স্বরণ করিতে লাগিলেন। কোন্ দিকে উর্কশী গিয়াছেন তাহা তিনি স্থির করিতে পারিওছিলেন না। তাঁহার মনে হইল, যদি উর্কশী সেই বনভূমিতে বিচরণ করিতেন তাহা হইলে বর্ষাসিক্ত তাহার সৈকতভূমি তাঁহার পদতরে চিহ্নিত হইয়া অলঙ্কারে রঞ্জিত হইয়া উঠিত। সেই সময়ে তাঁহার মনে হইল, যেন উর্কশীর অশ্রুসিক্ত ওষ্ঠরাগরঞ্জিত শুকো-দরসম শ্রামল বক্ষবসনখানি পড়িয়া আছে। রাজা গ্রহণ করার আশায় তাহার নিকটে গিয়া দেখিলেন, একটি শ্রামল নবতৃণ ভূমিতে ইন্দ্রগোপকীট গুলি পড়িয়া রহিয়াছে। হতাশচিত্তে রাজা আবার উর্কশীর অমুসন্ধান করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, বারিধারায় উচ্ছলিত শৈলতটে আপনার চূড়া কম্পিত করিয়া মেঘের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে একটি ময়ূর উচ্চঃস্বরে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিতেছে। রাজা তাহারই নিকট হইতে উর্কশীর সংবাদ জানিতে ইচ্ছা করিলেন।

ময়ূরটির নিকট অগ্রসর হইতে রাজা প্রিয়তমা-দর্শনলালস গজবর সম্বন্ধে একটি গাথা গাহিয়া উঠিলেন, এবং ময়ূরটিকেও গাথায় গাথায় তাঁহার প্রিয়তমার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার পর সেই সিঁতাপাক্স নীল-কণ্ঠকে সুস্পষ্টরূপেই বর্ণিতে লাগিলেন যে, সে তাঁহার দীর্ঘাপাক্স প্রিয়দর্শনা বনিতাকে দেখিয়াছে কি না? ময়ূর সে কথার উত্তর না দিয়া নাচিতে লাগিল দেখিয়া রাজা বলিলেন যে, প্রিয়তমার কুসুমভূষিত আলুলায়িত কুন্তলরাশি দেখিতে না পাওয়ায় ময়ূর নিশ্চিন্তিহীন হইয়া যুগপৎবনভিন্ন চাক্র কলাপ লইয়া নৃত্য করিতেছে। তাহারপর তিনি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া জম্বুশাখায় উপবিষ্টা একটি কোকিলার প্রতি ধাবিত হইলেন; সন্ধে সন্ধে বিরহকাতর গজেন্দ্রের গাথাও গীত হইতে লাগিল, এবং কোকিলাকেও প্রথমে গাথা দ্বারা প্রিয়তমার সংবাদ জিজ্ঞাসা করা হইল; পরে তাহাকে স্পষ্ট বাক্যে দূতীস্বরূপা করিয়া উর্কশীকে আনিতে অথবা তাহার নিকট আপনাকে লইয়া যাইতে অনুরোধ করিলেন, এবং উর্কশী যে অকারণে রমণীমূলত অভিমান করিয়াছেন তাহাও বুঝাইয়া বলিলেন। কোকিলা কিন্তু রাজার দৃষ্টি গ্রাহ্য না করিয়া জম্বুরস পানেই রত হইল। এই সময়ে রাজার মনে হইল, যেন তাঁহার কণ্ঠে উর্কশীর নূপুর শব্দ প্রবেশ করিতেছে। তিনি আগ্রহ-

সহকারে তাহা লক্ষ্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়া অবগত হইলেন যে, মেঘোদরে রাজহংস মানসসরোবরে বাইতে বাইতে কূজন করিতেছে। তখন তাঁহার নুপুর শব্দের ভ্রম দূর হইল। রাজা হংসটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “পরে মানসসরোবরে বাইও, কিছু কাল মৃণাল-পাথের পরিত্যাগ কর, পুনর্বার তাহা লইও। আমাকে প্রিয়া-বিরহ-বাধা হইতে উদ্ধার কর। সাধুদিগের বার্ষ্য অপেক্ষা বজ্রজনের উপকারই গুরুতর।” ইহার উত্তরে রাজার ঘেন মনে হইল, হংস বলিতেছিল যে, মানস ঔৎসুক্যে আমি কিছু লক্ষ্য করি নাই। তাহার পর এক একবার তিনি গাধার ঘারা ও এক একবার স্পষ্ট বাক্যে হংসকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন যে, তুমি যদি আমার প্রিয়তমাকে না দেখিয়া থাক, তবে তাহার মন্দগতি কিরূপে হরণ করিলে? হৃত বস্ত্র একাংশ স্বীকৃত হইলে অপরাধী সম্পূর্ণ বস্ত্র প্রদানে বাধ্য। হংসটি কিন্তু ভৎসনাৎ উড়িয়াগেল। তখন একটি চক্রবাকের প্রতি তাহার দৃষ্ট নিপতিত হইল। সেই সময়ে কুমুমকাননচাপী গজেন্দ্রের গাথাও গীত হইতেছিল। রাজা প্রথমে গাথাঘারা গোরচনাকুমুমবর্ণ চক্রবাককে প্রিয়তমার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, পরে স্পষ্ট বাক্যে তাহার নামের সহিত উৎকলীর অঙ্গ-বিশেষের সাদৃশ্য উল্লেখ করিয়া আপনার মনোরপ জানাইলেন। তাহার ‘কে কে’ শব্দে রাজা ঘেন ‘তাঁহার পরিচয় জানিতে চাহিতেছে’ বলিয়া উত্তর করিলেন যে, চন্দ্র বার পিতামহ, সূর্য্য বার মাতামহ এবং বাহাকে উৎকলী ও ধরিজী পতিত্বে বরণ করিয়াছে, সেই আমি তোমাকে অন্বনয় করিতেছি। তখন সে নীরব হইলে রাজা তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিতে লাগিলেন যে, তোমার সহচরী সরোবর মণোই পরপত্রাৱতা হইয়া যদি অবস্থিতি করে, তুমি উৎকণ্ঠিতা হইয়া তাহাকে দূরগামিনী মনে করিয়া চীৎকার করিতে থাক, পত্নিস্নেহবশে তুমি বিচ্ছেদের ভয় কর, তবে এই বিরহবিধুরকে প্রিয়ার সংবাদ দিতেছ না কেন? বুঝিয়াছি, আমাদের স্তায় হততাপাদিগেরই এইরূপ দশা ঘটে। সেই সময়ে গুজনমত অলিগর্ভহ পদ্ম দেখিয়া রাজার উৎকলীর অঙ্গুরব বদন মনে পাড়িতে লাগিল। তখন তিনি ভ্রমরের সহিত প্রণয়-স্থাপনে আগ্রসর হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে হংসদুবার প্রণয়গাথাও গাহিতে লাগিলেন। তাহার পর ভ্রমরকে জিজ্ঞাসা করিয়া কহিলেন যে, মধুকর, তুমি

সেই মদিরাক্ষীর সংবাদ শুনাও । সে বরতনুকে কি ভূমি দেখ নাই ? বোধ হয় তাহাই বটে, কারণ যদি ভূমি তাহার মুখোচ্ছ্বাসের গন্ধ পাইতে, তাহা হইলে তোমার পদ্মবাসে প্রীতি জন্মিত না । তাহার পর করিণী সঙ্গে কদম্বতলে অবস্থিত একটি করীকে দেখিয়া রাজা তাহারই প্রতি ধাবিত হইলেন ।

রাজা গাথা গাণিতে গাহিতে করীর নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, সে করিণীর শুণু কব্জক ভগ্ন ও আনীত শল্লকীতরুর অভিনব পল্লব হইতে ক্ষরিত রস পান করিতেছে । রাজা তাহার আহার শেষ পর্যান্ত অপেক্ষা করিয়া প্রথমে গাথায়, পরে স্পষ্ট বাক্যে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তুমি শশিকলাকান্তি, যুপিকাশোভিতকুণ্ডলা, স্থিরযৌবনা কোন রমণীকে কি দেখিয়াছ ? হস্তীর গর্জনে যেন রাজার বোধ হইল, সে তাহাকে আশ্বাস প্রদান করিতেছে । তাহার উত্তরে সমধর্ম্য মনে করিয়া রাজা বলিতে লাগিলেন যে, আমি রাজাদিরাজ, তুমিও নাগগণের অধিপতি, আমার অর্ধদানের জায় তোমারও মনকরণ আছে । স্ত্রীরসসারভূতা উদলীকে আমি প্রাপ্ত হইয়াছি, তুমিও এই করিণীকে লাভ করিয়াছ, কেবল আমার জায় প্রিয়া-বিরহ-বাধা তুমি অনুভব করিতেছ না । তাহার পর তাহাকে সুখে থাক বলিয়া রাজা অপরাদিনের প্রিয়স্থান সুরতিকন্দর নামে রমণীয় পর্বতের দিকে অগ্রসর হইলেন, এবং তথায় উর্বশীর অন্বেষণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু পর্বত-কন্দর অন্ধকারময় হওয়ায় তিনি বিদ্বাতালোকে তাহার মধ্যভাগ দর্শনে ইচ্ছুক হইলেন । তাহার ভাগে মেবে বিদ্বাং সঞ্চার হইল না । তখন তিনি সেই পর্বতকে উর্বশীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে প্ররৃত্ত হইলেন ; সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুর দ্বারা পৃথিবীবিনীর্ণকারী একটি বরাহেরও গাথা গীত হইল । রাজা রতিসমা উর্বশী পর্বতের কোন বনমধ্যে আশ্রয় লইয়াছেন কি না জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর না পাওয়ায়, পর্বতের নিকটস্থ হইয়া প্রথমে গাথায় কহিলেন, “ক্ষটিক শিলাতল নিতান্ত নির্ঝল, নানাকুসুমভূষিত শেখর, কিম্বদন্তমধুরোদগীত মনোহর মহীধর, আমার প্রিয়তমাকে দেখাও । পরে তিনি বিশদ করিয়া বলিতে লাগিলেন যে, পর্বতনাথ, আমার বিরহে আকুলা কোন সর্বাঙ্গসুন্দরী রমণীকে গোমরা কোন রম্যবনে ভ্রমণ করিতে

দেখিয়াছ কি ? কন্দরোখিত প্রতিশব্দে প্রভাবিত হইয়া রাজা আগ্রহ সহকারে কর্ণপাত করিয়া পরে নিজভ্রম বুঝিতে পারিলেন। তখন একটি গিরিনদীর অভিযুখে ধাবিত হইলেন ; তাহার তরঙ্গভঙ্গ ক্রান্ত, সশব্দ চঞ্চল বিহগশ্রেণী মেখলা, ফেনাশি শিখিল বসন, বক্রগতি পদাঙ্কনের স্তায় মনে করিয়া রাজার বোধ হইল, যেন উর্ধ্বশী নদীরূপে পরিণত হইয়াছেন। রাজা তাঁহাকে প্রসন্ন করিবার ইচ্ছায় গাথা দ্বারা নদীরূপ পরিত্যাগের জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন। এক একবার অত্যন্ত উন্নত হইয়া নদীকে সমুদ্র-জ্ঞানে গাথা গাহিতে লাগিলেন। আবার নদীকে উর্ধ্বশীভ্রমে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তোমার প্রতি আমার অনুরাগ প্রগাঢ়, তাই আমি তোমাকে প্রিয় বাক্য বলিয়া থাকি ; প্রণয়ভঙ্গে আমি তোমার প্রতি বিমুখ হই নাই। তবে কোন্ অপরাধে দাসকে পরিত্যাগ করিলে ? কিছু জ্ঞান হইলে তিনি তাহাকে প্রকৃত নদী বলিয়াই বুঝিলেন, এবং বলিতে লাগিলেন যে, উর্ধ্বশী হইলে তিনি কখনও আমাকে পরিত্যাগ করিয়া সমুদ্রগামিনী হইতেন না। সে যাহা হউক, বেদে কোন লাভ নাই। এক্ষণে যেখানে সেই স্ননয়না আমার চকের অন্তরাল হইয়াছিলেন, সেই খানেই যাওয়া যাক। একটি হরিণ দেখিয়া তিনি তাহাকে উর্ধ্বশীর কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করিলেন ; কিন্তু সহসা আপনার অবস্থার সহিত তুলনা করিয়া নবকুমুদমস্তকশোভিত, তরুণাঙ্গিসমষ্টিত, কোকিলকূজিত ও ভ্রমরঝঙ্কারিত নন্দনকাননে করিনী-বিরহিত ঐরাবতের বিবরণের কথা বলিয়া উঠিলেন। ক্রুদ্ধসার মৃগটি দেখিয়া রাজার রোষ হইল, যেন বনশ্রীর ছবি নবতৃণের প্রতি কটাক্ষপাত করিতেছে। রাজা গাথা গাহিয়া তাহাকে বলিলেন, যদি সেই তরী, মন্দগতি, মৃগাক্ষী, সুরসুন্দরকে তুমি দেখিয়া থাক, তবে তাহার বিরহসমুদ্র হইতে আমাকে উত্তীর্ণ কর। অবশেষে তাহাকে ভাল করিয়া বলিলেন যে, তোমার সহচরীর স্তায় আরতাক্ষী আমার প্রিয়তমাকে দেখিয়াছ কি ? হরিণ তাহার কথা না শুনিয়া হরিণীর অভিযুখী হইলে রাজা দশাবিপর্ধ্যয়ে সর্বত্রই পরিভ্রমণে বসিয়া সেস্থান পরিত্যাগ করিলেন। উর্ধ্বশীর পথ আবিষ্কার হইয়াছে মনে করিয়া তিনি একটি রক্তকদম বৃক্ষ দেখিয়া বলিলেন যে, ইহারই অগ্রশূ-চিত্ত কুমুম লইয়া প্রিয়তমা শিখাতরঙ্গ করিয়াছেন।

সেই সময়ে বিদীর্ণপাষণধণ্ডের মধ্যভাগে সূর্য্যাকর নিপতিত হওয়ায় একটি রক্তবর্ণ বস্তুরাজার-নয়নগোচর হইল । তিনি প্রথমে তাহাকে সিংহ-হত হস্তীর মাংসখণ্ড বা অগ্নিশূলিক বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, পরে তাহাকে রক্তাশোক স্তবকরাগ মণি বলিয়া বুঝিতে পারেন । তাহার উপর সূর্য্যাকর পড়ায় বোধ হইতেছিল যেন, তপনদেব কর দ্বারা তাহাকে উত্তোলন করার চেষ্টা করিতেছিলেন । রাজা তাহাকে গ্রহণ করিয়া প্রথমে বিরহকাতর গজরাজের গাথা গাহিলেন ; পরে বলিতে লাগিলেন যে মন্দারপুন্নাধিবাসিত যাহার কেশাগ্রে ইহাকে স্থাপন করিব, সেই প্রিয়তমাত হুল্লভা । সে যাহা হউক, ইহাকে অশ্রুসিক্ত করিতে চাহিল । সেই সময়ে দূরে শব্দ হইল, “বৎস, শৈলশূতাচরণরাগজাত এই সঙ্গমনীয় মণি গ্রহণ কর । ইগ ধারণ করিলে প্রিয়জনসহ মিলন ঘটবে ।” রাজা দেখিলেন, এক মূনিপ্রবর তাহাকে এই কথা বলিতেছেন । তখন তিনি সঙ্গমনীয় মণিকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন যে, যদি তুমি বিযুকা প্রিয়তমার সহিত আমার মিলন ঘটাইতে পার, তাহা হইলে তোমাকে হরচূড়াস্থিত ইন্দুকলার ত্রায় শিরোমণি করিয়া রাখিব । এই সময়ে একটি কুমুমরহিতা লতার প্রতি তাহার দৃষ্টি নিপতিত হইল, এবং তাহার প্রতি রাজার চিত্তও আকৃষ্ট হইতে লাগিল । উরুশীর সহিত সাদৃশ্য থাকায় রাজা বলিলেন যে, এই কৃশ লতাটির মেঘজলাঞ্জলি পল্লব দোঁধিয়া প্রিয়তমার অশ্রুসিক্ত অঙ্গর মনে পড়িতেছে । ইহার কুমুমোদ্যম কাল অতীত হওয়ায় পুষ্পবিহীনা ইহাকে অলঙ্কারশূন্না প্রিয়ার ত্রায়ই বোধ হইতেছে । মধুকরের ঝঙ্কার না থাকায় প্রিয়তমার মৌনভাবই স্বরণ করাইতেছে । পদপতিত আমাকে অবজ্ঞা করিয়া সেই কোপনা যেন অমৃতপুত্র ত্রায় অবস্থিতি করিতেছেন । যাহা হউক, ইহার প্রতি যখন মন আকৃষ্ট হইয়াছে, তখন এই প্রিয়ানু-ক্লপিণী লতাটিকে আলিঙ্গন পাশে বদ্ধ করি, এই বলিয়া একটা গাথা গাহিতে গাহিতে রাজা লতাটিকে আলিঙ্গন করিবামাত্র তাহার শরীরে উরুশীর গাত্র-স্পর্শের ন্যায় অমৃতব হইতে লাগিল । কিন্তু তিনি তাহাতে বিশ্বাস করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন যে, যাহাকে প্রিয় বলিয়া নিশ্চয় করিয়া-ছিলাম, তাহার কণমাজেই অন্তরূপে পরিবর্তিত হইয়া গেল । এক্ষণে যাহা হইতে প্রিয়তমার স্পর্শ অমৃত হইতেছে, তাহার প্রতি আর চক্ষু

উন্মীলিত করিব না । এই বলিয়া রাজা কিছুকণ চক্ষু নিমীলিত করিয়া রহিলেন । উর্ধ্বশী যে লতাটির রূপে পরিবর্তিত হইয়াছিলেন, রাজা তাহাকেই আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিয়াছিলেন । সঙ্গমনীর মণি সহ রাজার স্পর্শে উর্ধ্বশীর লতারূপ অন্তর্হিত হইল । রাজা ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিলেন যে, তিনি সত্য সত্যই উর্ধ্বশীকে স্পর্শ করিয়া রহিয়াছেন ; তখন তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন । উর্ধ্বশী তাহাকে সান্বনা করিতে আরম্ভ করিলে, রাজার সংজ্ঞালাভ হইল । তখন রাজা বলিলেন যে, মৃতের চেতনা প্রাপ্তির ন্যায় তোমার বিয়োগাক্রম্যে মগ্ন আমি তোমাকে পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া আজ যেন বাঁচিলাম । উর্ধ্বশী তাহার অপরাধ ক্ষমার জন্য রাজাকে অনুন্নয় বিনয় করিতে লাগিলেন । রাজাও তাহাকে শান্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । পরে তিনি উর্ধ্বশীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তুমি এককাল আমাকে ছাড়িয়া কিরূপে ছিলে ? রাজা গাথা গাহিয়া বলিলেন যে, ময়ূর, কোকিল, হংস, চক্রবাক, ভ্রমর, হস্তী, পক্ষত, গিরি, নদী, হরিণ সকলকেই তোমার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছি । উর্ধ্বশী অন্তরেস্ত্রিয় দ্বারা সমস্ত জানিতে পারিয়াছিলাম বলিলে রাজা তাহা বুঝিতে না পারায়, উর্ধ্বশী তাহার লতাপরিণতিকাশিনী আদোপান্ত বিবৃত করিলেন । রাজা তখন সমস্ত অবগত হইয়া বলিলেন যে, বাহাকে শয্যার উপরে সুপ্ত দেখিয়া প্রবাসগত বলিয়া তোমার মনে হইত, সেই আমার সুদীর্ঘ বিচ্ছেদ তুমি কিরূপে সহ করিলে ? পরে রাজা উর্ধ্বশীর লগাটে সঙ্গমনীর মণি স্থাপন করিয়া বলিতে লাগিলেন যে, লগাটের মণিরাগে উজ্জ্বল তোমার বদনধানি বালাতপে উদ্ভাসিত কমলের ন্যায় বোধ হইতেছে । তখন উর্ধ্বশী দীর্ঘকাল প্রতিষ্ঠান-পূর হইতে অন্তর্পস্থিত থাকার জন্য প্রজাদের মনে বিরাগ জন্মিতে পারে বলিয়া রাজাকে লইয়া তথায় যাঠিতে অন্তিলাষ করিলেন । রাজাও তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া উর্ধ্বশীকে বলিলেন যে, বিদ্যাংপতাকা-শোভিত, চিত্রিত ইন্দ্র-ধনু-জ্যোতিত, নবমেঘরূপে লীলাগতি তুমি আমাকে আমার ভবনে লইয়া চল । এই সময়ে হংসবুবার প্রণয়িনীসন্ধ্যার লাতের গাথা গীত হইল । তাহার পর রাজা উর্ধ্বশীর সহিত রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করিলেন ।



কর্তব্যনিষ্ঠা ।

যাহা না করিলে আপনার দায়িত্ব যায় না, করিলে শারীরিক ও মানসিক উৎকর্ষ লাভ হয়, তাহাই কর্তব্য কর্ম । ঈদৃশ কর্মের প্রতি কর্তার যে আশক্তি তাহাই কর্তব্যনিষ্ঠা । এই আশক্তি বা অহুরাগ এরূপ কর্মের প্রতি অর্পিত হওয়া চাই যাহার সম্পাদনের জন্য কর্তাই দায়ী, অন্যো নহে ; যাহার অমুঠান কর্তার ইচ্ছানীন নহে, পরন্তু বাধ্যতামূলক । ইহাতে প্রতিনিধি চালাইলে হইবে না । প্রতিনিধি নিযুক্ত করিলে কর্মের প্রতি কর্তার কতদূর নিষ্ঠা তাহা বুঝিতে বাকি থাকে না । সেরূপ ভাবে কর্তব্য পালন একটা ভান মাত্র । যেখানে অহুরাগের অভাব সেখানে কর্ম অসম্পূর্ণ হইবেই । প্রতিনিধি দ্বারা ক্ষুধা নিবৃত্তি হয় না, ত্রীপুত্রকে ভাল বাসা যায় না, পিতামাতার সেবা করা যায় না ; কাজেই স্বীকার করিতে হইবে, প্রতিনিধিহীন কর্তব্য পালনের দায়িত্ব হইতে মুক্তি লাভ করা যায় না । তাই আমরা দেখিতে পাই, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভারতের রাজগণ স্বয়ং আসিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন, অনেকে রাজ্যাধিকারী জ্যেষ্ঠ পুত্রকে পর্যন্ত সঙ্গে লইয়া আসেন । উদ্বেগ—কর্তব্য কর্মে (এখানে ধর্ম-যুদ্ধে) প্রতিনিধি চালাইলে ধর্মের অগ্রহানি হইবে, অর্থাৎ যেখানে যত্না নিশ্চিত সেখানে যত্নকে আলিঙ্গন করিবার পূর্বে যেন কর্তব্যো বাস্তবিক না ঘটে । পক্ষান্তরে, মায়ুদ ও মহম্মদ ঘোরীর সহিত যুদ্ধে ভারতের সেই ক্ষত্রিয় কেবল কর্তব্যো উদাসীন ; অতএব ধর্মহীন হওয়ায় সব হারাইলেন ।

আমরা সর্বদা ভুলিয়া যাই যে, পরে আমার হইয়া দেনা শোধ করিলে যেমন আমার একটু ভার কমে বটে, তেমনি সেই পরের দত্ত নূতন দেনা ঘুরিয়া আসিয়া আমারই উপর আবার নূতন ভার চাপাইয়া দেয় । কর্ম হইতে আমাদের জন্ম । জন্ম-ধন আর কর্ম-ধন একই কথা । তাই দাশরথি রায় বলিতেছেন,—

চলো তাই তার ল'য়ে যাই, অযোধ্যার রান রাজা হ'বে ।

দিব তার চরণে তার, সে বিশেষ তার আশ কেঁব'বে ।

দিয়ে তার ল'রে শরণ, (ও) তার ব'লবো ছুটি ধ'রে চরণ,
 এবার তার বইলাম যেমন, (হরি) দিওনা তার আসছে ভবে ।
 পাপে হ'য়েছি তারি, (হরি) আর তো তার সইতে নারি,
 না ত'কে ভুতারহার, তার হ'লেও তার বইতে হবে !

ভগবান তার লইয়া থাকেন না । ভক্তই ভজনবলে তারের লাগব করেন । কৰ্ম ও ভক্তি মূলে এক ; যিনি উভয়ের পার্থক্য বুঝেন, তিনি সাম্প্রদায়িক । কৰ্ম বা ভক্তি সধকে সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যা হইতে ভগবান আমাদের রক্ষা করুন । সাম্প্রদায়িকতা হিন্দুজাতির যতদূর সর্বনাশ ঘটাইয়াছে, অন্য জাতির ততদূর পারে নাই ।

এই কৰ্ম-ধর্মের তার এতই দুঃখ যে, লোকে ফলপাতের প্রত্যাশা না থাকিলে একমুঠা চাই দিতেও অসম্মত । সর্বত্রই এক উত্তর, আমি আপন জালায় বাস্ত । আবার মহামায়ার প্রভাবে প্রতিশোধ করা ত দূরের কথা, লোকে অনেক মূলে থাকে (অবশ্যকরণীয় কৰ্মকে) স্বপ্ন বলিয়া স্বীকার করিতেই অসম্মত । একবারে ভাসার পরিবর্তন, অবশ্যকরণীয় কৰ্মের আশা দেওয়া হইয়াছে—পরোপকার দ্বন্দ্ব । সংসারটাকে সহজ করিয়া লইবার চেষ্টার সূক্তি দেওয়া হয়, উপকার কর, পুণ্য লাভ, স্বর্গ লাভ হইবে, না কর হানি হইবে না । ইহা দ্বন্দ্বকে ফাঁকি দেওয়া । সংসারকে যত সহজ মনে করা যায় সংসার তত সহজ নহে । ইহা কোনওরূপ চুক্তি পত্রে আবদ্ধ হইবার পাত্র নহে । লোকে ইহার সহিত যে সকল রক্ষা, চুক্তি, আপোষ, নিষ্পত্তি করে, সে সকল দিনের মধ্যেই আসক্ত হইয়া যায় । তাহার কারণ এই যে, সংসারে মিথ্যা ও দুঃখগতের স্থান হয় না । যদিও কৃত্রিম প্রতিদ্বন্দ্বি ও কৃত্রিম সমবেদনা প্রভাবের পথে সাময়িক সন্ধি লাভ করে বটে, কিন্তু সময় পূর্ণ হইলে প্রভাবের ধরা পড়ে, আসল হইতে খান টুকু আপন হইতেই পৃথক হইয়া পড়ে । দুর্ঘোষনের প্রভাবের রাজ্য তের বৎসরের অধিক চীকে নাই । তবে, যাহাতে সত্য, তেজ ও অতর বিদ্যমান সেরূপ চুক্তিপত্র সংসার কখনই অগ্রাহ্য করে না । কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, অনেকেই এই তিনটি সম্পত্তির অর্থাৎ সত্য, তেজ ও অতর লাভের প্রার্থী নহেন, কারণ এ সম্পত্তির আয়ে তাঁহাদের সংসার খরচ

কুলায় না। তাঁহার হাতে হাতে ফল চান, সংসারও হাতে হাতে উপযুক্ত ফল দেয়। তখন বেগতিক দেখিয়া তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ধর্মের কারবার খুলিয়া বসেন। কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই। যোগী-ভক্ত-তান্ত্রিক-ষামিজী-প্রভুপাদ-ভক্তাবতার-দেশহিতৈষী-কোম্পানিরা একালে কারবারে বিলম্ব ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছেন। শেষে নিক্রপায় হইয়া কোনও কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তি ময়ূরপুচ্ছগুলি ফলিয়া দিয়া স্বদলে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হন। কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া দেখেন, সেখানেও পূর্ববৎ দিবানিশি ক্রন্দনের রোল ; সেই পুরাতন ধ্বনি,—আমি আপন আলায় ব্যস্ত।

আমরা সকলেই ত্রিতাপের আলায় জ্বলিতেছি, কেবল অনুলিপকর্ষ-গণনায় কতকগুলি মানুষ আমাদের দল ছাড়া। তাদৃশ মানুষ দৈবী প্রকৃতির আদান লইয়া পৃথিবীতে আসিয়া থাকেন। তাঁহার গোড়া হইতেই স্বপ্নের প্রতি বিচল, স্বপ্নকে তৎপরেই রূপান্তর বলিয়া বুঝেন, কামনা ও সমস্বপ্ন বশীভূত নহেন, বরং যদি কোনও দেবতা আসিয়া পৃথিবীর আধিপত্য, চিরস্থায়ী, দিবা অপরাদি তাহার হাতে তুলিয়া দেন তাহাতেও বিচলিত হইবেন না, বরং নচিকেতার ন্যায় বলিয়া উঠিবেন, -

যোন্তাবা মর্ত্যাসা যদন্তু কৈতং

সক্সেজ্জিগাণাঞ্জয়ন্তি তেজঃ ।

অপি সক্ষজীবিতমল্লমেব

• তবৈব বাহান্তব নৃত্যগীতে ॥ কঠ, ১। ২৬

একথা যাঁহার যুখে শোভ পায় তিনিই হইবেন মুক্তিসাধনার অধিকারী, তাঁহার আপনার বলিতে কেহই নাই। কারণ পূর্ব জন্মে নিকাম কর্মযোগ সাধনা দ্বারা এক্ষণে তিনি হৃদয়ে আপনাকে খুঁজিয়া পাইতেছেন না, তাঁহার আত্মা (জীব) এখন পরমাত্মার অতিমুখী হইয়াছে। এইজন্য তিনি সকলেরই, কেহই তাঁহার নয়। যেমন খনিজ পদার্থের মধ্যে হীরক, তেমনি মানুষের মধ্যে তিনি। কিন্তু আমরা যখন তাঁহার নহি, তখন তিনি আমাদের দল ছাড়িতে বাধ্য ; সুতরাং সবই প্রায় বাকি থাকিল। আমরা এই বাকি সকলের মধ্যে ; আমাদের জন্য কেবল কথ-যোগ। বলা বাহুল্য, ইহা নিকাম কর্ম-যোগ মহে, সাকাম কর্মযোগ। সকল খনিজ হীরক মহে।

“ঈশাবাস্য মিদং সর্বং” মন্ত্রের অধিকারী সকলে নহে। আমরা রাণীগঞ্জের কয়লা,—খনিজ হইলেও হীরক নহি; আমরা “কুর্কস্নেবেহ কস্মাপি জিজীবিষেৎ”, মন্ত্রের অধিকারী। আমাদের পরিণাম যে, অনুর্য্য লোক তাহা জানাই আছে।

একগাছি দৃঢ় মূল্য স্ত্রে আমরা ঝুলিতেছি। এই চৌদ্দপোয়া দেহটার আপাদ মস্তক পক্ষে পক্ষে গাঁটে গাঁটে জড়াইয়া পশ্চাতে সুদূর অতীত, সম্মুখে সুদূর ভবিষ্যৎ ব্যাপিয়া এই কস্মস্যৎ বিলম্বিত। তাহার এক প্রান্তে অবিদ্যা, অপঃ প্রান্তে প্রবোধচন্দ্র। কস্মীকে কস্মযোগের আশ্রয়ে যাত্রার মূল মূল্য ভিন্ন ভিন্ন স্তর পার হইয়া বর্তমান পেচকরূপটি ছাড়িয়া ক্রমে চকোররূপ ধরিতে হইবে; চকোর হইয়া প্রবোধচন্দ্রের সুধাপান করিতে করিতে চাঁদে পরিণত হইয়া, শেষে চাঁদের চাঁদে মিলিতে হইবে। তখন, চাঁদের চাঁদে মিলিয়া পথন ফরিলে দেখিতে পাইবে, স্ত্রীগাছটী বসিয়া পড়িয়া গিয়াছে। ইহাই হইল কস্মাপ্রয়ে সপ্তম ব্রহ্ম-ধানে কস্মকয়ের ব্যবস্থা। ইহারই নামান্তর ক্রম-মূলক।

কিছু সে কতদিনে? না, বহুনাং জন্মজন্মান্তে। হিন্দু শাস্ত্র এ প্রশ্নের যে নিষ্ঠুর উত্তর দেন, তাহাতে আমাদের জংকল্প উপস্থিত হয়। সে শুক্লতর তরুর আলোচনায় এখন প্রয়োজন নাই। আমরা এখানে আর একদিক দিয়া কস্ম-পৃথী দৃষ্টিবার চেষ্টা করিব।

প্রত্যেক কস্মই একপক্ষে স্বপদান বা স্বপদোদ, পক্ষান্তরে স্বপদগ্রহণ বা প্রাপ্য আদায়। এই বেনা পাওনা লইয়াই মনুষ্য জীবন। ইহা অনন্ত না হইতে পারে, কিন্তু ইহা অনাদি না বালায় পারে যায় না। পূর্বে যে সুদূর অতীত শব্দ প্রয়োগ করিয়াছি সেটা তথ্যে তথ্যে। অবিদ্যাই কস্মের মূল। এই অবিদ্যা বর্তকাল; কস্ম ততকাল; কস্ম বর্তকাল, দেহধারণ ততকাল; দেহধারণ বর্তকাল, সুখদুঃখ ভোগ ততকাল।

এই কস্ম মোটামুটি দুই জাতীয়। একটি শাস্ত্রীয় (বৈদিক), আর একটি লৌকিক বা বাস্তবিক। নিত্য নৈমিত্তিকাদি শাস্ত্রীয়। লৌকিক বা বাস্তবিক কস্ম সেইগুলি, যেগুলি মানবকে বাস্তবিক প্রকৃতির প্রেরণায় শরীরবাত্মা নিৰ্দ্ধারের জন্য করিতে হয়; যাহা প্রকৃতির (অবিদ্যার)

বশবর্তী মানব (অতএব স্ববশ নহে, অবশ) ত্রিগুণের দ্বারা বিচলিত হইয়া হয় অন্তরে অন্তরে, না হয় বাহিরে করিতে বাধ্য হইয়া থাকে । এই স্বাভাবিক কৰ্ম শাস্ত্রদ্বারা নিয়ন্ত্রিত না হইলে অনেক সময়ে দোষের কারণ হইয়া থাকে । এখন, এই স্বাভাবিক কৰ্মকে শাস্ত্রদ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিয়া বাহ্যতে মানুষ অনর্থের হাত হইতে মুক্তলাভ করিতে পারে, সে সম্বন্ধে শাস্ত্রের ইঙ্গিত কিরূপ দেখা যাক :

নিত্যকৰ্ম দ্বারা চিত্তকে নিয়ন্ত্রণ করিবার চেষ্টা কর, চিত্তের বলাধান কর । ইহা চিত্তশুদ্ধি নহে, সে অতি কঠিন ব্যাপার । পরে, ঈশ্বর-সাধনালব্ধ শক্তির সাহায্যে স্বাভাবিক কৰ্মপ্রবাহকে বিভিন্ন অথচ গভীরতর ধাতে প্রবেশিত করিতে থাক । সুগভীর ধাতে প্রবিষ্ট হইলে স্রোতের বেগ আপনা হইতেই মন্দ হইয়া আসিবে । তখন সেই মন্দ অথচ গভীর স্রোতে গা ভাসাইয়া তুমি সংসারের কাজ কাতে থাক । তুমি স্বভাবতঃ জলে উপুড় হইয়া সাঁতার দিতে চাও,—ইন্দ্রিয়াদি অন্যায় বস্তুতে আত্মা-তিমান হওয়ায় আপনাকে কন্মের কঠা বলিয়া মনে করিয়া থাক । ফলে তোমার কৰ্ম সফল হইয়া পড়ে । অতএব, তোমাকে চিৎ-সাঁতার শিখিতে হইবে । চিৎ-সাঁতার দিয়া কৰ্মপ্রবাহ ধরিয়া ভাসিয়া যাইতে হইবে, অর্থাৎ ঈশ্বরের নির্ণয়েষ বৃষ্টিপথে পড়িয়া আছি মনে করিয়া কৰ্ম করিতে হইবে । চিৎ-সাঁতার শিখিলে কন্মের প্রেরক ও জ্ঞানের দোতক সবিতাকে দেখিতে দেখিতে গা ভাসাইয়া যাইতে পার ; ইহাতে সমর্থ হইলে বুঝিতে পারিবে যে, চিত্ত শুদ্ধির ক্ষীণ ছাতি উকি ঝুকি মারিতে আরম্ভ করিয়াছে । মনে রাখিও, সফল কৰ্মপ্রবাহ স্বভাবতঃ অগভীর নদীধাত ধরিয়া প্রবাহিত, কেননা সে কন্মের কঠা ‘আমি’, কৰ্মফল তজ্জনা সদোষ, অর্থাৎ বন্ধনের হেতু । পক্ষান্তরে নিকায় কৰ্ম স্বভাবতঃ সুগভীর নদীধাতে প্রবাহিত হইতে চায়, কারণ সে কন্মের কঠা ‘আমি’ নহে, জ্ঞান তাহার সহচর, কৰ্মফলও সে কারণে অমৃতপ্রস্থ ও বহুজনের হিতসাধক । জ্ঞানসহ মিলিত হইলে কৰ্মপ্রবাহিণীর ধাত স্বতঃই সুগভীর হইয়া পড়ে ; সে কারণে প্রবাহ বেলাতুমি অতিক্রম করিয়া দ্রুত ভাসিয়া না । কক্ষ্মীমাত্রেই অবস্থাবিশেষে

ভুবুরী। সকাম কর্ম্ম শীঘ্রই হাঁপাইয়া পড়ে, কারণ তাহার কর্ম্মফল অন্তবান্। নিকাম কর্ম্ম দমসামর্থ্যে অতলতলতলবাসিনী প্রকৃতি দেবীর নিকটবর্তী হইবার যোগ্যতা লাভ করেন। একজন কর্ম্মনদীর বুকের উপর দিয়া ভাসিয়া যায়, অপরের বুকের উপর দিয়া (তখন কর্ম্মযোগের সিদ্ধাবস্থা) কর্ম্মনদী বহিয়া যায়। যখন চিৎসাঁতারের শেষাবস্থা, চিত্ত-শুদ্ধির পূর্ণতা, তখন কর্ম্ম প্রকৃতি জননীকে পরিবার সামর্থ্য লাভ করিয়াছেন। তখন তিনি কেবল আকাশে সূর্য্য দেখিতেছেন না, তখন আকাশে সূর্য্য, জলে সূর্য্য, অতল-বিতল-সুতল-তলাতল-মগাতল-রসাতল-পাতাল বাপিয়া সবিতৃদেব কিরণ-তরঙ্গে তরঙ্গায়িত। কর্ম্ম তখন প্রকৃতির কোলে শুইয়া ইন্দ্ৰের প্রতিমা দেখিতেছেন। প্রতিমা সৌরকরমণ্ডিতা, সৌরকর নহে। অতল-বাসিনী তখন সূর্য্যের সহিত একীভূতা। এই যুগল-মিলন দর্শন পর্য্যন্ত নিকাম কর্ম্মের অধিকার। স্বরূপ (পরমায়া) দর্শন জ্ঞানীর সাধা, কর্ম্মের নহে; উহার সাধনপ্রণালীও স্বতন্ত্র।

কিন্তু এই চিৎসাঁতার দেওয়া, “যোগঃ কর্ম্মশু কোশলম্”—এজাহুবিদ্যা স্বীহারা শিখিতে ও শিখাইতে পারিতেন, সংস্র সংস্র বৎসর অতীত হইতে চলিল তাঁহারা পবিত্র ভারতবর্ষ হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। পুরাণাদি গ্রন্থ আমাদের সম্মুখে সেই সকল “ম্যামথ-ম্যাষ্টোডন”দের কঙ্কাল-রাশি উন্মোচিত করিয়া অতীতের সাক্ষী দেয় মাত্র। গ্রন্থ-শাখা-টীকা প্রায় সবই আছে, বাখ্যাতারও অভাব নাই, অভাব কেবল প্রাণের। অতি সুকুমার দেহ, কিন্তু প্রাণশূন্য, যজ্ঞহলে সেবার সীতার ন্যায় ডাকিলে সাড়া দেয় না। আসল সীতা পাতালবাসিনী, লৌকিক জ্ঞানচক্রুর অগোচরী। আত্মজ্ঞানবহির শিখা প্রদীপ্ত না হইলে, অগ্নির উপর উত্তরারণির অবিরাম বর্গনে ঘটাকাপপরিব্যাপ্ত মহামেদের ওপার-এপার জালাময়ী সোদামিনীর প্রত্যয় জলিয়া না উঠিলে, পাতালপুরে পঞ্চাঙ্গা হইতে হইবে, সীতার সন্ধান পাওয়া যাইবে না। গ্রন্থ-লব্ধ জ্ঞান আমায়, অগ্নিসংযোগে পাকের প্রয়োজন। নির্দানপ্রায়, স্কুলিঙ্গে পর্য্যবসিত আত্মাণ্ডি উপায়বলে প্রজ্জ্বলিত করিয়া সেবার সীতার প্রাণ প্রতিষ্ঠা না করিলে অমৃত মিলিবে না।

কিন্তু শিখাইবার লোক নাই। যদি কেহ থাকেন, কলুষিতদেহ

আমাদের সহিত সংশ্রবে তিনি অণুচি হইবেন, তাঁহার পতনের আশঙ্কাও আছে। আর সে ভয় না করিয়া যদিই বা তিনি কৃপা করিতে আসেন, তাহা হইলে আমাদের লাভের সম্ভাবনা বড় একটা আছে বলিয়া বোধ হয় না। কারণ তাঁহার প্রয়োগপ্রণালী আমাদের খাড়াতে খাটিবে না, বরং অসহ্য হইবে। উৎকৃষ্ট বীজ ও উৎকৃষ্ট কৃষকের যত অভাব, উৎকৃষ্ট জমির অভাব তদপেক্ষা অধিক। যদি বা ভাগ্যবশতঃ সঙ্গুরু মিলে, তথাপি শিষ্যের যোগ্যতার উপর প্রায় সমস্তই নির্ভর করিবে। কি কর্তব্যসাধন, কি জ্ঞানসানন, উভয়ই সুদীর্ঘকালব্যাপী কঠোর অভ্যাসযোগসাপেক্ষ। পূর্বজন্মের স্মৃতি, আর ইচ্ছার কঠোর সাধনা, এ সকল কেবল একটা অনির্দিষ্ট জন্মজন্মান্তরলভ্য ভাব, রূপতা, বা অবস্থাবিশেষের অভিযুগী গতিমাত্র। ইহা গতিমাত্র, তাবী যোজন্যের স্বরূপাত নহে; কেননা এপথে পদে পদে পতনের ভয় আছে। এহজনাই ইহার নাম পরাবিদ্যা। তিনি মিলাইয়া দেন অনন্ত, কিন্তু ভোগাইয়া লন চূড়ান্ত।

তাই একদিন রামকৃষ্ণ পরমহংস দেব প্রসঙ্গক্রমে যাহা বলিয়াছিলেন তাহার ভাবার্থ এই যে, একালে নিষ্কাম কৰ্মযোগ সাধন অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার, অতএব ভক্তিই প্রশস্ত পথ। তাৎপৰ্য্য এই যে, নিষ্কাম কৰ্ম্ম হইতে হইলে কর্তাকে পূৰ্ণ হইতেই বস্তুবৃত্তান্ত হওয়া আবশ্যক। ইহা আর কিছু নহে, স্বল্প পরিমাণে যোগ-শক্তি-সঞ্চয়। পরমহংসদেব ভালরূপই বুঝিয়াছিলেন যে, একালে লোকে ভক্তি যোগ বলিয়া যাচা বুকে, তাহা গীতান্ত জ্ঞানলক্ষণ ভক্তিযোগ নহে, পুরাণোক্ত ক্রিয়ালক্ষণ ভক্তিযোগ। ইহা নিতানৈমিত্তিক কৰ্ম্ম হইতে স্বতন্ত্র নহে, সূত্রাং ইহাকে কৰ্ম্মযোগ বলাই সম্ভব। যাহা হউক, আজকাল কদাচিৎ কেহ স্বল্প মাত্রার যোগ-শক্তি লাভ করিলে যেমন ছট ফট করিয়া বেড়ায়, মৌখিক বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া কিম্বা দালাল লাগাইয়া শিষ্য সংগ্রহ করিতে বাহির হয়, পূৰ্ণ অর্থাৎ যখন বর্ণাশ্রম ধৰ্ম্ম নষ্ট হয় নাই তখন সেরূপ করিলে তাদৃশ ব্যক্তিকে শাস্তি ভোগ করিতে হইত। বরং আধ্যাত্মিক উন্নতির লক্ষণ দেখিলে আচার্য্য বুঝিতেন যে, শিষ্যের সমাবর্তনের কাল উপস্থিত হইয়াছে, সে এখন জীবনসংগ্রামে টিকিতে পারিবে।

তবেই এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, (১) যখন জ্ঞানসাধন এক প্রকার অসাধ্য ব্যাপার, (২) জ্ঞানলব্ধি ভক্তিসাধনও তদ্রূপ, (৩) নিকায় কর্মযোগ সাধনও নিতান্ত কঠিন, সহস্রের মধ্যে কেহ আংশিক সফলতা লাভে যোগ্য কি না তাহা বিবেচ্য, (৪) জাতীয় চরিত্রের দীর্ঘ নিতান্ত ক্ষীণ; অধিক কথা কি, ইংরাজদত্ত শ্লেষার্ধে প্রযুক্ত Mild Hindu (গোবে-চারাহিন্দু) উপাধিতে যখন আমরা স্থনী, তখন সাধারণ বিশিষ্টের নির্দিষ্টে অবলম্বনীয় এমন কোনও উপায় আছে কি না যাহা দ্বারা আমরা আমাদের বর্তমান শোচনীয় অবস্থার প্রতীকার করিতে পারি।

ইহার স্পষ্ট উত্তর নতন-সৃষ্টি ।

কিন্তু যদিও সময় আসিয়াছে তথাপি নতন-সৃষ্টির উপাদানগুলি এখনও কার্যোপযোগী হয় নাই; অগ্নি-পরীক্ষায় টিকিবেন না। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে একবার সৃষ্টির যুগ আনিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল, ফল হয় নাই। অতএব বাহ্যতে আমাদের ধাতু বিরুদ্ধগুণের যথোচিত মিশ্রণে কঠিন হইয়া ভাবী অগ্নি-পরীক্ষা সহ্য করিতে পারে, অথবা ধ্বংসকে কিছুকালের জন্য প্রতিহত করিতে পারে, এখন হইতে সেই সাধনার নিরন্তর হইতে হইবে।

সে সাধনা কি ?

সেটি আর কিছু নহে, যিনি যেখানে আছেন সেইখানে দাঁড়াইয়া আপন আপন কর্তব্য কৰ্ম করুন। কথাটি শুনিয়া হাসিবেন না। ইহাতে লক্ষ-দণ্ডা-ঢাক নাই সত্য, কিন্তু এ পর্যন্ত পৃথিবীতে ছোট ছোট কথাগুলি কাষে ফলাইতে গিয়া অনেক জানী পণ্ডিত, সন্ন্যাসীকেও আছাড় খাইতে হইয়াছে। অনেক নারাজাদা পাগোয়াজীর আড়াঠেকার আড়িতে তাল কাটিতে দেখা গিয়াছে। পৃথিবীতে ছোট কথা নাই। কর্তব্যপাল-নের উপর বর্ষ নাই, ইহা বাস্তব ও সমষ্টি উভয়ের সেবা। ইহাকে কার্যে পরিণত করিতে ও করাইতে জনক, ভীষ্ম, যুধিষ্ঠিরাদি হিন্দুসন্তানগণ, তথা লাইকার্গাস, সোলন, ওয়াশিংটন প্রভৃতি যবনসন্তানগণকে জীবনব্যাপী তপস্তা করিতে হইয়াছে। পারস্তম্ভবহার ইহা সন্ধান হইবেই, তাহাতে আসে যায় না। কর্তার মুখা লক্ষ্য হইবে, কর্তব্যের প্রতি, দৌণ লক্ষ্য

হইবে (বাহা না আসিয়া পারে না)—কামনার প্রতি । এই স্থানটাই কঠিন । অযোগী এই স্থানে আসিয়া পিছলাইয়া পড়িবেন । তবু ইহা গীতার কর্মযোগ নহে ; আধার-শক্তির উদ্দীপনা না হইলে সে যোগে অধিকারই হয় । বাহার বিষয় বলা হইতেছে সেটি ধরোয়া মুষ্টিযোগ । ইহাতে রোগ নির্মূল হয় না সত্য, কারণ কর্তব্য কামনা থাকিতে পারে, বা থাকিবেই ; কিন্তু, রোগ প্রশমিত হইবে, কারণ ইহাতে কর্তাকে পদে পদে ত্যাগ স্বীকার অভ্যাস করিতে হয় । বিনা ত্যাগে কর্তব্য পালন হয় না । ‘আকাশ পবন জল অনল অবনী’ যেমন সকলের আশ্রয় এই কর্তব্যপালন-ধর্মও সেইরূপ ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল পর্য্যন্ত সকলেরই সেবা ।

কর্তব্যপালন-ধর্মে প্রথমতঃ অনর্থের মূল যে বাসনা তাহা থাকিতে পারে । অবস্থাবিশেষে থাকিবেই, কিন্তু তাই বলিয়া হতাশ হইবার কিছুমাত্র আশঙ্কা নাই । যেমন ফলের কামনা করিয়া আমগাছ রোপণ করিলে ফল লাভ ব্যতীত আরও কিছু, যথা মুকুলমঞ্জরীর সুগন্ধ এবং গাছের শীতল ছায়া প্রভৃতি বিনাষত্রে লাভ হইয়া থাকে ; সেইরূপ মানব নিরবচ্ছিন্ন কর্তব্যের পথে চালিত হইলে, অবাস্তব ফলস্বরূপ তাহার আপনা হইতেই ক্রমশঃ কামনা-শূন্যতা লাভ হইবে । কামনাশূন্যতা লাভ হইলেই আত্মা (জীব) পরমাত্মার অতিমুখী হইয়া পড়িবে ।

এই কর্তব্যপালন ধর্ম যে জাতির অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে, সে জাতি পৃথিবীর মান্য,—যেমন প্রাচীন যুগের স্পার্টান বা লাকিডেমোনীয় জাতি, বর্তমান কালের ইংরাজ, জার্মান, সুইস প্রভৃতি । পুরাকালে ব্রহ্মচর্যাশ্রমে শিক্ষিত ব্রাহ্মণকৃত্রিয় দেবতা-মানবের পূজা ছিলেন । জগতে তাঁহাদের দ্বিতীয় ছিল না, আর হইবে না । কিন্তু বর্তমান ভারতের মাটি সে আদর্শের যোগ্য নহে । তবে পুরাতন নৃতনের সুকুমার সাজে সাজিয়া আসিতে পারে ।

কোন কর্ম কর্তব্য, কোনটি কর্তব্য নহে সংশয়স্থলে তাহা বাছিয়া লইবার উপায় জানা আবশ্যক । বুদ্ধিই কর্তব্যনির্ণয়ে পথপ্রদর্শক । বুদ্ধি conscience নহে ; তাহা অপেক্ষা গভীর অর্থবোধক শব্দ । কোনও কোনও দার্শনিক ধর্মবুদ্ধি বা conscience এর মৌলিক অস্তিত্ব স্বীকার করেন না । অতএব বুদ্ধির লক্ষণ কি তাহা জানিতে হইবে ।

যখন ইহা করিব কি উহা করিব, ইহা করিব কি করিব না, এরূপ সংশয় মনোমধ্যে উদ্ভিত হয়, তখন বিদ্যাহং কণস্থায়ী একটি আদেশ,—একটি নিশ্চিত উত্তর,—কি জানি কেমন একটা দিগ্‌নির্ণায়ক অঙ্গুলি-সঙ্কেত কণ-প্রভার জ্বাল চিদাকাশে স্মুরিত হইয়া তখনি আঁধারে লুকাইয়া পড়ে, ইহা বোধ হয় অনেকেরই স্বরণ হইতে পারে। আরও একটু চিন্তা করিলে বোধ হয় ইহাও স্বরণ হইতে পারে যে, ঐ উত্তর বা অঙ্গুলি-সঙ্কেত যখন মনের অভিক্রুচি-অনুরূপ না হয়, যখন পূৰ্ণনির্দিষ্ট দিক ছাড়িয়া অভিলষিত দিকে মনের বুকিয়া পড়িতে ইচ্ছা হয়, তখন মন শত যুক্তির অবতারণা করিয়াও ঠিক পূৰ্ণের মত খাটি উত্তরটি খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে না। ঐ বিদ্যাহং অঙ্গুলি-নির্দেশ বা জ্ঞান-জ্যোতির নিমেষস্থায়ী কম্পন বুদ্ধি হইতে নিঃসৃত। এই বুদ্ধির স্বরণ লইতে হইবে।

কর্তব্যাপালনের সহিত চরিত্র-গঠন চাই। দুইটি একত্র সাধিতে হইবে। প্রথমটি বুদ্ধির প্রেরণা দ্বারা, আর দ্বিতীয়টি নীতির প্রেরণা দ্বারা প্রসারিত হইয়া থাকে। চরিত্রের মৰ্যাদাদানে একালের লোক বড়ই উদাসীন। এখন চাকরীতে উপরিলভ ডাল-ভাতের মত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে, নচেৎ সমাজে দাঁড়ান যায় না। কিন্তু এক দিন চরিত্রের আদর ছিল। আপর ও কলির সন্ধির স্থলে ব্রাহ্মণের ধর্মহানি ও শূদ্রের ধর্মোন্নতি দেখিয়া ধর্ম-দেবের প্রেমে নিখিলতত্ত্বজ্ঞ যুগিষ্ঠির যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা এহ :—

“হে বন্ধ ! কুল, স্বাধার বা শ্রুতি ইহার কিছুতেই ব্রাহ্মণত্ব জন্মে না ; কেবল একমাত্র বৃত্তই ব্রাহ্মণত্বের কারণ ; অতএব ব্রাহ্মণ যতপূর্বক বিশেষ-রূপে বৃত্ত রক্ষা করিবেন।” বনপর্ব।

বৃত্ত অর্থে চরিত্র, character। মানব প্রকৃতি যখন নীতির শৃঙ্খলা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতে থাকে তখনই চরিত্রের পূর্ণবিকাশ হয়।

চরিত্র পত্রম সম্পদ সন্নেহ নাই, কিন্তু তাহা হইলেও কর্মযোগে পোড়ান্নীয়া ইহাকে পান-শস্ত্র করিয়া লইতে হইবে। কর্মযোগের বল না পাইলে অসহায় চরিত্র বালির বাধ। প্রলোভনের এক সুৎকারে, দুঃখবিপদের এক ধাক্কার সে বাধ ভাঙিয়া যায়। সেইজন্য গোড়ায় বলিয়াছি যে, সত্য তেজ আর অন্তর—মোটামুটি এই তিনটি অপরাধের শক্তিকে যথাক্রমে মনে, যুগে,

যশস্কি, এবং ক্রমে ধারণ ও পোষণ করিয়া জগতের সহিত কারবার চালাইতে হইবে । ইহাই কৰ্ম্ম-যোগে যুষ্টিযোগ, নিকাম-কৰ্ম্ম-যোগলিপ্সুকে প্রথমে এই পথ ধরিতে হইবে । এই পথ ধরিলে যুগপৎ ব্যক্তিহ রক্ষা ও সমাজ রক্ষা হইবে ; নচেৎ স্বীয় কর্তব্যে প্রতিনিধি লাগাইয়া, সাধন-ভজনের হৃদয়িত্তি বাজাইয়া, অভিরুচিমত কর্তব্যগুলি বাছিয়া লইয়া, কোণে বসিয়া 'জিয়া' করিলে ব্যক্তিহ রক্ষা সম্বন্ধে বিলক্ষণ সন্দেহ আছে । কৰ্ম্মই বাছিয়া বাছিয়া ঠিক মানুষকে ধরে ; মানুষের সাধ্য নাই যে, কৰ্ম্ম বাছিয়া লয় । অতএব যত দিন নূতন না আসিতেছে, ততদিন সামর্থ্য সংগ্রহ করিতে করিতে নূতনকে আবাহন করিতে থাক । নূতন সৃষ্টিতে আগ্রহ জলিবে, এই সমিধ তখন কাজে লাগিবে । তাহা না করিয়া নাশবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়া ভাবিতে যাও, বা রক্ষণবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়া গড়িতে যাও, উপাদানের দোষে দুইটার কোনটাও সিদ্ধ হইবে না ; মহাত্মা কেশবচন্দ্রসেনপ্রমুখ বাঙ্গালী ভাবিতে গিয়া কৃতকার্য্য হন নাই ; আবার মহাত্মা কৃষ্ণপ্রসন্নসেনপ্রভৃতি গড়িতে গিয়া তুলাফলই লাভ করিয়াছেন । সে সকল ধর্ম্মসভা, হরিসভা, কালীসভা প্রভৃতি তাহাদের গম্ভীয়া স্থানে গিয়াছে । গত ত্রিংশ বৎসরের বাঙ্গলার সামাজিক ইতিহাস ইহার প্রমাণ । কাঁচা হাঁড়িতে অন্নপাক হয় না । কর্তব্যনিষ্ঠার সঞ্জীবন রসে দেহ মন প্রাণ সিক্ত করিয়া নূতন সৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে, এবং সমিধ সংগ্রহ করিয়া আগামিগণের জন্য যজ্ঞদ্রব্য প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হইবে ।

লক্ষ্মী সাত টাকায় বিকাইতেছেন, শিক্ষিতের অন্নকষ্টজনিত আর্ন্তনাদ, বাঙ্গালী হিন্দুর দ্রুতগতিতে বংশক্ষয় ; অতএব,

স্বঃকার্য্যমদ্য কুর্ক্বীত পূর্বার্থে চাপরাহিকম্ ।

নহি প্রতীক্শতে মৃত্যুঃ, কৃতং বাপাথবাকৃতম্ ॥ কুলার্ণব ।

শ্রীগুরুদাস সান্যাল ।

শঙ্করাচার্য্য ।

উত্তরে হিমাদ্রি শোভে তুষারাক্ত শিরে,
দক্ষিণে কেনিল দিগু, সেতু বন্ধমাঝে ।
পূর্বে ত্রীক্ষেত্র নীল সাগরের তীরে,
পশ্চিম সমুদ্রকূলে বারক। বিরাজে ।
ভারতের এই চারিদিক আলোড়িয়া,
বেদবেদান্তের তত্ত্ব কার নিকাসন,
বৈদিক ধর্ম্মের জয়-পতাকা লইয়া,
করেছিলে তুমি ধর্ম্ম-রাজ্য সংস্থাপন ।
জ্ঞানের আলোক আনি ভারতে আবার,
উজ্জ্বল করিয়াছিলে ধর্ম্ম সনাতন,
সেই হ'তে দূরীভূত অজ্ঞানান্ধকার,
জগতে জ্ঞানের জ্যোতি ভাতিছে এখন ।
তুমি সে জগদগুরু জ্ঞান-অবতার,
তোমার চরণ-পদ্মে কোটি নমস্কার ।



আয় মা !

“আয় মা আয়—

আমার সতী আয় ;

নেচে নেচে, হেসে হেসে,

আনন্দ-উল্লাসে ভেসে,

আমার কোলে আয় ।”

এস মা কুলকুণ্ডলিনী, আমার হৃদয়ে আসিয়া বস ! ঐ দেখ মা, শরৎের আকাশ নির্মল নীল বিতা বিকাশ করিতেছে, তোমার নীল নয়নের ছাতি উহার অনন্ত নীলিমায় যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে । ঐ দেখ মা, শরতের উষা যেন নিখোকনির্মুক্ত সর্পবিস্তারের অমুকরণ করিয়া ভাস্করের কোটি তম্বুরটিকে অনন্ত আকাশের কোলে ছুটাইতেছে । ঐ দেখ মা, অপসারিতসলিলা, শারদা-কর্ষণশীর্ণা নদীপর্বে, পেলবকর্দমবিস্তারের উপর কাশকুমুমের শুভ্র বিকাশ ঘটয়াছে—যেন বর্ষাদেবী বান্ধকোর পলিত কেশ ছড়াইয়া অরুণ কিরণের তাপ সহিতেছেন ! আবার ঐ দেখ মা, পবনতড়াগে, বাপীবন্ধে নীল জলের উপর কুমুদকল্লারের রক্তশোভা ফুটিয়া উঠিয়াছে ; যেন জলদেবী তাৎপুলরাগ-রঞ্জিত সোহাগের অধর ফুগাইয়া মেঘমুক্ত তপনদেবের সহিত বাজ করিতেছেন । ঐ দেখ মা, শরতের চন্দ্র নীলআকাশের কোলে ভাসিয়া বিপলিত রক্তধারাস্রাবে মেদিনীবন্ধকে,—জলস্থলকে রৌদ্রাবরণে আবৃত করিতেছেন । আবার শরতের সূর্য্য যেন ইন্দুর সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া উষার মুখে অলঙ্কক ছিটাইতেছেন, ধরাবন্ধে বিপলিতহেমছাতি বিছাইয়া দিতেছেন ; যেন তাহাতেও সাধ মিটিতেছে না, তাই যাইবার সময়ে প্রদোষশুন্দরীর মূলকপোলে সপ্তবর্ণের কোটি ইন্দ্রধনু আঁকিয়া দিয়া যাইতেছেন । এমন নির্মল রূপের খেলা আর কোন ঋতুতেও ঘটে না ! এমন আলো ও ছায়ার আদান-প্রদান, এমন নানা বর্ণের সম্ভারণ ও সংহরণ আরও কোন কালে হয় না । এই সময়ে এস মা, রূপময়ী, লাবণ্যময়ী, শোভাময়ী আমার হৃদয়-আকাশ জোড়া করিয়া আসিয়া বস মা !

শুন শুন উমে,—বিহঙ্গকলকূজন, একবার তোমার গৃধিনীশ্রবণমূল
পাতিয়া শ্রবণ কর। তাহাদের রবে প্রভাতসমীর শুক, গগণ কোটি স্বভারে
মুখর—তুমি একবার শুন! শঙ্করি! একবার শুন, দ্বিরেকমালা পদ্মে পদ্মে
ঘুরিয়া ঘুরিয়া শুন, শুন, শুজন রবে কি সোহাগের বার্তা প্রচার করিতেছে—
কোন্ রাজার অভয়বাণী ঘোষণা করিতেছে! শুন মা, অর্দ্ধোদয় কাল
হইতে উবার মুদিতাঙ্কুর প্রকটকণ পর্যন্ত সেফালীমধীসকল কেমন নিঃশব্দ
গীত গাহিতে গাহিতে অধোমুখী হইয়া ধরাবন্ধকে চুখন করিতেছে। কাহার
আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিবার জন্ত ফুলমুখী সেফালীর এত বাস্ততা?
শুন মা, নীরস কেতকী কুশুমের কাছে বাইয়া ভ্রমরকুল কি মর্মভেদী বিবাদের
গান করিতেছে। অত সৌরভে কণামাত্র রস নাই, ইহা যেন ভ্রমরের বিশ্বাস
হইতেছে না, তাই সোৎসাধে সে কেতকীপরাগে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে, আর
মকুবালুকাপ্রোথিত ক্রমেলকের জায় শুক পরাগভূপে ডুবিয়া আত্মহত্যা
করিতেছে। আসিবে না মা? এমন কাল, এমন অবসর—রূপরসের এমন
খেলার সময়ে আসিবে না মা? এস মা শ্রামা! এই রূপসাগরে তোমার
কালো চলের রাশি এলাইয়া ছড়াইয়া, অকণ করণের সোণার তরঙ্গে
ভ্রাম দেহযটিকে ভাসাইয়া, দোলাইয়া, নাচাইয়া, কোটিকঙ্কারের প্রোস্থির
রক্তদলের উপর অলঙ্কর রাগরঞ্জিত ছোট-ছোট চরণ ছ'খানিকে সাবধানে
ফেলিতে ফেলিতে, নীল নয়নের বিলোল কটাক্ষের উপর অসংখ্য স্বপ্ন
নেত্রকে নাচাইয়া—ভ্রমরমালার লহরীলীলা ছড়াইয়া, কচি-কচি অধরোষ্ঠে
কোটি কোটি ফুলকমল ফুটাইয়া—সদা নৃত্যপরা, চপলা, চকলা বালা,—
এস মা!

“নেচে নেচে আয় মা উমা,

আমার কোলে খেয়ে আয়।”

মা তুমি আমার কস্তা—আত্মজা। আমার সাত সোহাগের সংসার-
অঙ্গনে, আমার আশ্রিতমুখ ভ্রমরপ্রাণনে নাচ মা শ্রামা! আমার কস্তা-
রূপে আত্মজা-শৈলজা-বিরজাক্রমে নাচ মা! তোমার তাখেই তাগেট
নাচের চোটে শত ঠাননিওড়ান রাজা চরণ ছ'খানির কনকনুপুর বাজিয়া
উঠিবে; আর সেই স্বপ্নকারে-স্বপ্নকারে চারিঘেঘের কোটি স্বভার

তুমি আমার প্রবণ-মন সার্থক হইবে। নাচ মা ! মা তুমি আমার আয়ুজ্য কণ্ঠা বট, জননী মাতাও বট। তোমায় যখন জাগাইয়া তুলিয়া আমার ষট্চক্রে পড়ে পড়ে তোমাকে নাচাইয়া খেলাইয়া বেড়াই তখন তুমি আমার কণ্ঠা—আয়ুজ্য-বিরজা। যখন তোমার প্রভাবে মাতৃকঠরে আমি নরাকারে পরিণত হই, তখন তুমি জননী—জগন্ময়ী। আমার পালন-পোষণে তোমার মাতৃহের বিকাশ, আমার আমিত্বের প্রসাধনে প্রজ্ঞাদানে তোমার কণ্ঠারূপের বিকাশ। যখন তুমি মাথায় উঠিয়া ব'স, আপনার ঘর আপনি বাছিয়া লও, তখন মা ও মেয়ে এক হইয়া যায়। তখন মাও মা, মেয়েও মা হয়। মা ও মেয়েকে এক করিব বলিয়াই আজ শরতের দেবী-পক্ষে, প্রতিপদের প্রথম সূচনায় তোমায় জাগাইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছি। উঠ মা ! উঠ-উঠ আমার সুধময়ী, স্নেহময়ী, ভাবময়ী, জ্ঞানময়ী, প্রাণময়ী কণ্ঠা আমার—উঠ—উঠ। আমার দেহত্র্যঙ্কাণ্ডের স্তম্ভক কুমেরু গুরিয়া, পর্কে পর্কে ছুটিয়া ছুটিয়া পক্ষতবাসিনী শৈলশ্রুতা শ্যামা, উঠ মা ! তুমি উঠিলে, সবাই উঠিবে, তুমি জাগিলে সবাই জাগিবে। উঠ মা !

“সচ্চ কিঞ্চিদং কচিৎ বস্তু,
সদস্যং বাধিলাস্থিকে ।
তস্ম সৰ্বস্ম সা শক্তিঃ,
সা হং কিং স্ত্যসে তদা ॥”

এই নিখিল বিশ্বচরাচরে সৎ বা অসৎ যা কিছু আছে বা থাকিতে পারে সে সকলের তুমিই শক্তি—তুমিই সন্ময়ী, সৰ্ব্বাণী ; তোমার আবার স্তব কি করিব মা ?

“বর্ণরূপেণ সা দেবী ।
জগদাধারূপিণী ॥”

তুমি বর্ণময়ী—সৰ্ববর্ণাধিকা, সূতরাং এই বিশ্ব ত্র্যঙ্কাণ্ডের আধাররূপিণী ।

“আদ্বানং চিস্ত্যেদেবীম্
শক্তিমান্দ্যাক্ষরূপিণীম্ ॥”

বীজ আদ্বাকেই দেবীরূপে জ্ঞান করিবে, কেননা তিনিই সকল শক্তির আদ্যাক্ষরূপা। তুমি শক্তিমান্, কেন না তুমি সজীব ; সেই শক্তি তোমার

জীবাত্মা ; সেই আত্মা জগন্ময়ী মা—উমা, শ্রামা, গৌরী । তাই চণ্ডীতে ব্রহ্মা বলিয়াছেন,—

“ত্বয়েব ধার্য্যতে সৰ্ব্বং
ত্বয়েতৎ সৃজ্যতে জগৎ ।
ত্বয়েতৎ পালাতে দেবি,
ত্বমংস্তস্তু চ সৰ্ব্বদা ॥”

অতএব আমি ছাড়া ত তুমি নও, তুমি ছাড়াও আমি নহি । তাই তুমি জাগিলে আমি জাগি, আমি জাগিলে তুমি জাগিবে । আমি জাগিলে আমার অনন্ত অতীতের স্মৃতি জাগিয়া উঠিবে, তুমি জাগিলে তোমার নৃপরের ধ্বনিতে চারিবেদ বক্তার দিয়া উঠিবে । বেদের বক্তার হইলে আমার স্মৃতির উন্মেষ ঘটিবে আমি জাগিতে পারিব—কেটি কল্পের স্রবতঃধের সস্তার মাধার করিয়া আমি জাগিও উঠিব ।

তাই বলি, উঠ উঠ আত্মময়ী মা আমার, উঠিয়া বস । আর দুমাইওনা মা, আর সম্মুখ থাকিও না । মূলাধার হইতে উঠিয়া মা আমার জনমে আসিয়া বস । কেমন মা তুমি ?

“তত্র বিদ্বান্ভক্তাকারা কুণ্ডলী পরদেবতা ।

প্রমুগ্ধভুক্তগাকারা সার্কির্দ্রিবলরাশিতা ॥”

এই কুলকুণ্ডলিনীকে জাগাইয়া তুলিয়া নাচাইতে পারিলে মায়ের আগমনী ও বোধন সিদ্ধ হয় । ভিতরের মা জাগিলে বাহিরের মা জাগিয়া উঠেন ; তখন ভিতর ও বাহির এক হইয়া যায় ; বিশ্বব্রহ্মাণ্ড দেহভাণ্ডের মধ্যে বিলীন হয়, দেহভাণ্ড বিশ্বভাণ্ডে লয় পায় । তাই আবার বলি, আর মা আর—আমার সতী আর—আমার উমা আর ! কোথায় লুকাইয়া আছিস, আমি অন্ধ-জড়-পাশাপবণ—তাহা হইতে দৌঁধিতে পাট না । তুমি দেখা না দিলে আমিও দৌঁধিতে পাটব না, তুমি তাব জাগাইয়া না তুলিলে আমিও তাব-সাগরের মহিমা বুকিতে পারিব না ।

“তং শ্রীমতীশ্বরীং হং দীপ্যং বুদ্ধিশৌখলকণা ।

লজ্জা পুষ্টিপদা তৃষ্টিং কাশিঃ শান্তিরেব চ ॥”

কি বলিব মা—বলিবার কথা নহে—বলিতে পারা যায় না । তাহা

তোমার কাছে মুক, তাব তোমার কাছে হ্রিবর, সৰ্ব্বময়ী ঈশানী, তোমার ত
বর্ণনা সম্ভবে না । জানি বটে তুমি মা ; তুমি আছ তাই আমি আছি ।
মা থাকিতে মায়ের ছেলে আমিও মরিব না । মরিব না, মরিতে পারি না
বলিয়াই তোমাকে জাগাইয়া নাচাইয়া আমার জীবনমুখ আমি উপভোগ
করি । সে মুখে বাদ সাধিও না । তুমিইত বলিয়া রাখিয়াছ,—

“অহমেব স্বয়মিদং বদামি,

জুষ্টং দেবেভিরুত মানুবেভিঃ ।

যং যং কাময়ে তং তদ্ব্যগ্রং কৃণোমি,

তং ব্রহ্মাণং তদ্ব্যগ্ৰং তং স্মেদাম ॥

তাই আশা হয়, তুমি জাগিবে ; ভরসা হয়, তুমি আসিবে ; আকাজকা হয়,
তুমি দেথা দিবে ; সাধ হয়, তুমি কলারূপে রুটিবে ; বাসনা হয়, তুমি
নাচিবে ।

ইহাই শাশ্বতী পরমা শক্তির বোধন ।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শারদোৎসব ।

উজ্জ্বল সমুজ্জ্বল সূর্য্য চন্দ্র তারাহারে,
হাসে স্ফুট নীলাকাশ যেন দীপ্ত মণি ;
নিম্নে শোভে বসুন্ধরা নানা ফুলভারে,
তব উদ্যোগে আজি হে বিধ্বজননি !
এস দুর্গে দশভুজে দশ প্রহরণে
সাজিয়ে অপূৰ্ব্ব সাজে মহিষমৰ্দ্দিনা ;

সঙ্গে লয়ে গণনাথে শিখণ্ডীবাহনে,
 দক্ষিণে কমলা, বামে বাণী বিমোহিনী !
 শারদ আশ্বিনে উমা ! পূজার মহিমা,
 চিরদিন বিম্বে, মাগো, হৃদয়-মন্দিরে !
 ধ্যানে ধারণার তরে ওমহাপ্রতিমা !
 ঝলে রাঙা পা দুখানি আলোকে তিমিরে
 যুগে যুগে, জন্মে জন্মে, এ বঙ্গ আদরে
 দিবে পূজা মহামায়া, মহাভক্তিভরে ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম ।

জগদম্বার প্রধান আহার ।

শ্রীশ্রীজগন্নাথার মহাপূজা আগতপ্রায় । তারতেও লক্ষ লক্ষ লোকে
 নানাবিধ উপহারের দ্বারা তাঁহার আরাধনায় জনা প্রস্তুত হইতেছেন, তন্মধ্যে
 বাহ্যিক ভক্তি-বিশ্বাস-শ্রদ্ধা দ্বারা কেবল সামাজিকতা বা লৌকিকতা, বা
 নিজের বালকোচিত বা পশুচিত প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার জন্য চূর্ণোৎসব বাজে
 খেচ্ছাচার করিবেন, তাঁগদের জন্ত আমাদের কিছুই কর্তব্য নাই । বাহ্যিক
 ভবৌষধের তোলাদানের দ্বারা, ভক্তিশূন্যালহরীর তারাপদ ও কালীচরণ
 ভট্টাচার্য্য প্রমুখ মহাভাগবতের মত মাতৃদর্শনানন্দ অনন্তবের জন্ত ব্যাকুল হইয়া
 সমতানে, সম্বরে, ‘কারমনোবাধ্য’ একত্র করিয়া প্রাণপণ যত্নের সহিত
 যারের আরাধনার আয়োজন করিতেছেন, যারের কিরণ অর্চনা করিলে
 ঠিক বেদোক্ত-বিধি-বোধিত হইবে, কিরণ উপহারাদি সমর্পণ করিলে জগন্মা-

তার কটাক্ষ নিপতিত হইবে, কি ভাবে আরাধনা করিলে প্রকৃত পক্ষেই তাঁহার হৃদয় কৃতার্থমুগ্ধ হইতে পারিবে, এল্প জিজ্ঞাসা সতত বাঁহাদের হৃদয়ে জাগিতেছে, কেবল তাঁহাদের প্রতি যথাজ্ঞান কিছু বলা অত্যন্ত আবশ্যক বা উপযুক্ত মনে করি ; সেইজন্য এই প্রবন্ধের অবতারণা ।

প্রকৃত জ্ঞান শিক্ষা এবং প্রকৃত ধর্ম্মানুষ্ঠান-পরায়ণ জ্ঞানী মহাত্মাগণের সংসর্গের অভাবে ভগবদারাধনাদি অনুষ্ঠান সংপ্রতি বেরূপ কদর্ঘ্যতামর অন্ধ-কূপে নিমজ্জিত হইয়াছে তাহাতে সাধারণের সমক্ষে আরাধনার বিষয় উপস্থিত করিলে দেবতার তত্ত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার সাক্ষোপাত সমস্ত আরাধনা-তত্ত্বই প্রকাশ করিতে পারিলে কিছু উপকার হওয়ার আশা করা যায়, কিন্তু সে ক্ষেত্র অতি বিস্তীর্ণ ; তাহা এই ক্ষুদ্রায়তন পত্রিকার উদরে স্থান পাইতে পারে না । আমাদের জ্ঞান অনুসারে, আমাদের দ্বারা এবং অন্যের দ্বারাও তাহার অনেক বিষয় পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু মারের একটী মুখ্য উপহারের তত্ত্ব আমরাও কুত্রাপি বলি নাই, অন্য কোনও মহাত্মা তাহা প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া জানি না । অতএব এ সম্বন্ধে দুই একটী কথা বলা যাইতেছে ।

জগন্মাতার ভোগের উপহার বিষয়ে শ্রুতির পর্যালোচনার দ্বারা আমরা যত দূর বিদিত হইতে পারিয়াছি, তাহাতে রুধিরই যে উৎকৃষ্টতম, এবং সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভোগ্য, ইহা বিশ্বাস করিতে হইতেছে । অস্ত্রাত্ম নৈবেদ্যাদি যে সকল ভোগ্য দ্রব্য প্রদান করা হয়, তাহা তাঁহার আপেক্ষিক নিকৃষ্ট এবং পরম্পরা সম্বন্ধে ভোজনীয় পদার্থ, ইহা বুঝিতে পারা যায় । এ স্থলে জগন্মাতা কথাটী পরমেশ্বরের উপলক্ষণ বুঝিতে হইবে । জগন্মাতৃত্ব এবং জগৎপিতৃত্ব এই উভয়শক্তিসম্বিষ্ট স্বপ্রকাশ চৈতন্যসমুদ্রের নাম পরমেশ্বর । তন্মধ্যে কেবল মাতৃশ্বের আশ্রয় লইয়া যখন সেই চিগ্নয়-সমুদ্রের দিকে লক্ষ্য করা হয়, তখন তাহাকে জগন্মাতা বা পরমেশ্বরী বলা হয়, কালী দুর্গা তারা প্রভৃতিও তাঁহারই নাম । আর পিতৃত্ব-শ্রুতির মধ্যে মনোনিবেশ পূর্বক যখন সেই স্বপ্রকাশ পদার্থ লক্ষিত হয়, তখন তাঁহাকে জগৎপিতা পরমেশ্বর এবং সদাশিব, শিব, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ইত্যাদি নামে অভিহিত করা হয় । “উমাসাহায়ঃ পরমেশ্বরঃ প্রভুঃ ত্রিলোচনঃ নীলকণ্ঠঃ প্রশান্তঃ । ধাতা হুনির্গচ্ছতি ভূতবোনিং যদবায়ঃ তৎপরি-

পশ্যন্তি বীরাঃ ।” ইত্যাদি শত শত শ্রুতিমুখে এ বিষয় উপদিষ্ট হইয়াছে । এই মাতৃপিতৃশক্তি হইতেই বিশ্বের আবির্ভাব তিরোভাব হইয়া থাকে । জগতের মধ্যে যত প্রকার শক্তির লীলা-খেলা দেখিতেছ ইহাও সেই পিতৃ-মাতৃ-শক্তি-রই সংঘর্ষণের ফলস্বরূপ, জীবগণের মধ্যে যে প্রাণশক্তি, জ্ঞান-শক্তি ও ক্রিয়া-শক্তির ব্যাপার লক্ষিত হয়, ইহাও সেই মাতৃ-পিতৃ-শক্তি হইতেই সঞ্চারিত । অতএব লক্ষ্য বা বিশেষ্য বস্তুর প্রতি দৃষ্টি রাখিলে পরমেশ্বর ও পরমেশ্বরের কোন অংশেই প্রভেদ নাই, আবার চিন্তার আলম্বনীভূত মাতৃ-পিতৃব্ধের প্রতি ভিন্ন ভিন্ন রূপে লক্ষ্য করিলে মাতা আর পিতাকে ভিন্ন ভিন্নও বলা যায় ; প্রকৃত পক্ষে জগন্মাতৃ আর জগৎপিতৃ এক পদার্থেরই বামান ও দক্ষিণাঙ্গস্বরূপ । একটী নদী যে রূপে অনেক স্থলে দুই ধারায় পরিণত হয়, সেইরূপ অনন্তমাতৃবপিতৃবদান্ এক বপ্রকাশ চিত্তিসমুদ্রই মাতৃ-প্রধান আর পিতৃ-প্রধান এই দুই ধারায় বাবজিন্নভাবে প্রাহুর্ভূত হইয়া জগন্মাতা আর জগৎপিতা এই ভিন্ন ভাবের নামে উল্লিখিত হইয়া থাকেন । আবার একত্র করিয়া দৃষ্টি করিলে তাঁহাকে একবাক্যে মাতা, পিতা বা অর্জুনারীষর বলা হয় । ইহাও শ্রুতি বলিতেছেন,—“আত্মৈবেদমগ্রাঃ আসীৎ পুরুষবধঃ, সোহনুবীক্ষ্য আন্যদাহুনোঃপশুৎ, সোঃহমসি ইত্যগ্রে বাহরৎ, ততোহং নামান্তবত্ত্বাদপোতর্হি আমহিতোঃহময় মিতো যাগ্র উক্ত্য আনান্নাম প্রকৃতো যদস্য তবতি স যৎ পূর্কোহহ্মাৎ সর্ক্কাহ্মাৎ সর্ক্কান্ পাপান্ ঔষৎ তন্মাৎ পুরুষ ওষতিঃতৈব সতঃ যোঃহ্মাৎ পূর্কো বুদ্ধ্যতি যএণ বেদঃ সোঃবিত্তে ওষা দেহাকী বিত্তেতি সহায় বীক্ষাংচক্রে যন্নদনান্নান্তি কহ্মানু বিভ্রমোতি তত্তত্ত্বাস্য ভয়ং বীরায় কহ্মাক্ষভেবাৎ দ্বিতীয়াঽঽভয়ং ভবতি । সতৈব নৈব রেবে তন্মাদেহাকী ন রমতে সধিতীরমৈচ্ছৎ । সতৈহতার্য্য নাস যথা স্রীপুমানসৌ সংপরিষক্তৌ সইম যোবান্নানং যোবাপাতয়ৎ ততঃ পাতন্ত পত্নী চাতবত্যাঃ তন্মাদিহ মাচ্চ’ বৃগল্মিবব ইতিহ্মাহ্মাজবধ্যাঃ ।” অতএব জগন্মাতা কথার মধ্যেও জগৎপিতা অন্তর্নিহিত থাকেন ; আবার জগৎপিতা কথার মধ্যেও জগন্মাতা অন্তর্নিহিত থাকেন ; অতএব একটীকে আর একটীর উপলক্ষণ বলা যায় । কাজেই এখন বুঝিতে হইল, পরমেশ্বরপরমেশ্বরী বা নারায়ণনারায়ণী উভয়েরই স্ব্ৰ্ভাতব্য ভোগের দ্রব্য শোণিতরাশি, আর অনাক্ত দ্রব্যশাএট

উভয়ের নিকট ভোগ্য দ্রব্য, ইহাই ক্ষতিকুলের সম্রাট বা সৰ্বক্ষতির ধনিধরূপ বৃহদারণ্যক উপনিষদ হইতে আগত “ইক্কোহবৈ নাম এষ যোহয়ং দক্ষিণে হক্ণ পুরুষন্তঃ বা এতমিক্ণঃ সন্তমিক্ণ ইত্যাক্ষতে পরোক্ষেণৈব পরোক্ষ প্রিয়া-ইবহিদেবাঃ প্রত্যক্ষাষিঃ। অঐষতমামেহংনি পুরুষরূপ মেঘস্য পত্নী বিরাট্ তয়োরেব সংস্তাবো যজ্ঞষো হস্তর্জদয়ে আকাশো হৈধনয়ো রেতদন্নঃ যজ্ঞষো হস্তর্জদয়ে লোহিতপিণ্ডঃ, অঐধনয়ো রেতৎ প্রাবরণং যদেতৎ অন্তর্জদয়ে জালকমিব” ইত্যাদি।

পাঠক! ক্ষতির স্থলরূপ সিদ্ধান্ত তো তুমিতে পাইলে, লোহিত (শোণিত) নারায়ণনারায়ণীর অন্ন এ কথা ক্ষতিমুখে বিদিত হইলে, এখন কি করিবে? প্রশ্নটিতে ছাগাদি বলিদান করিয়া নারায়ণনারায়ণীকে কবোক্ষ রুধির দান করিতে পারিবে কি? রুধির উপহারের অপবিত্রতা ভ্রম অপনোদিত হইবে কি? হৃদয়ের দৌক্সলা বশতঃ পণ্ডিৎসার পাপের আশঙ্কা দূর করিতে পারিবে কি? তাহা তোমাকে অবশ্য করিতে হইবে; যদি না কর তবে তুমি বেদ বিশ্বাস করিতে পারিলে না, বেদে বিশ্বাসীকে আন্তিক বলে, “আন্তিক্যং বেদবিশ্বাসঃ”; আর তাহা না হইলে তাহাকে নাস্তিক বলে। বেদে অবিশ্বাসী হইলে তুমি চাক্ষাক বৌদ্ধাদির ন্যায় নাস্তিক মধ্যে পরিগণিত হইবে, অহিন্দু বলিয়া আখ্যাত হইবে। এরূপ তিরস্কার কখনই কোন হিন্দু-সন্তানের পক্ষে সহনীয় নহে।

কোন কোন পুরাণে “সাত্ত্বিকী জপযজ্ঞাদৈ্য নৈবৈদ্যেচ্চ নিরামিষৈঃ” ইত্যাদি উক্তির দ্বারা মাংস-শোণিত-বর্জিত উপহারকে সাত্ত্বিক উপহার বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে এবং “রাজসী মাংসশোণিতৈঃ” ইত্যাদি উক্তির দ্বারা মাংসশোণিতকে রাজস পূজার উপহার বলা হইয়াছে, ইহা সত্য; কিন্তু ঐ উক্তি সম্ভবতঃ জ্ঞানী উপাসকদের নিমিত্ত নহে, উহা সাধারণ লোকের সহজ জ্ঞানের অমুবাদ মাত্র। কারণ মাংস বা শোণিত কলম্বুলাদির ন্যায় নির্দিষ্ট পদার্থের দ্বারা নির্মিত নহে অর্থাৎ রক্তা পনস আত্র নারিকেল হরিতকী ভল্লাতকী আমলকী প্রভৃতি ফল বা মূলক গুণন পলাতু হরিদ্রা আর্দ্রক শটী প্রভৃতি মূল, গজদন্তী শম্বালু শর্করকন্দ প্রভৃতি কন্দ বেরূপ সাত্ত্বিক রাজসাদি ভিন্ন ভিন্ন উপাদানের দ্বারা নির্মিত, একারণে পরস্পর ভিন্ন দ্রব্য

ও ভিন্ন কলপ্রদ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে; মাংসশোণিতও সেইরূপ । ঐ সকল বস্তু হইতে কোনও বিত্তিন্ন বস্তুর দ্বারা নিষ্পত্ত পদার্থ নহে, যদ্বারা উল্লিখিত ফলমূলাদির সহিত তুলনা করিয়া মাংসশোণিতসামান্যের সাত্ত্বিকতাদির নির্ণয় করা যাইতে পারে । উপাদান পরীক্ষায় যেরূপ কদলী দেবলী প্রভৃতি সাত্ত্বিক, জ্বীর জ্বরগ্র প্রভৃতি ফল রাজস, মূলক প্রভৃতিকে সাত্ত্বিক ও পলাণ্ডু প্রভৃতিকে সামান্যতঃ রাজস তামস পদার্থ বলা গিয়া থাকে, মাংসশোণিত সামান্য সেরূপ সাত্ত্বিক বা রাজস পদার্থের দ্বারা নিষ্পত্ত নহে, উহা ফল মূলাদিরই অংশস্বরূপ মাত্র । মধুখাদি প্রাণিগণ ফলমূলাদিস্বরূপ আম বা পক অন্ন ব্যঞ্জনাদি বাহ্য কিছু ভোজন পান করে তাহাই উদরসাৎকৃত হইয়া রসাদিক্রমে শোণিতরূপে পরিণত হয়, তৎপরে শোণিতই আবার মাংস অস্থাদিরূপে সম্পন্ন হইয়া থাকে । কাজেই আতপ তণ্ডুল, সিদ্ধ তণ্ডুল বা কদলী জ্বীরাদির উপাদান আর কৃষিরের উপাদান ভিন্ন পদার্থ নহে । বাহারা অন্নমাত্র ভোজী, তাহাদের কৃষিরে অগ্নের উপাদান বাতীত অন্য কোনও পদার্থ থাকে না ; বাহারা রস্তাফলমাত্র ভোজী, তাহাদের কৃষিরে রস্তাফলের উপাদান বাতীত অন্য পদার্থ থাকে না, কাজেই আতপ অন্ন সাত্ত্বিক হইলে তত্ত্বোজীর কৃষিরও সাত্ত্বিক পদার্থ, আর উহা রাজস হইলে উহার কৃষিরও রাজস পদার্থ বলিয়াই পরিগণিত হইবে । অন্যান্য পদার্থ সম্বন্ধেও এরূপ ব্যবস্থাই ক্রিয়সম্বত, কিন্তু আতপ তণ্ডুল আর গব্য দ্বত সাত্ত্বিক পদার্থ, আর তত্ত্বোজীর কৃষির রাজস বা তামস পদার্থ, আর পলাণ্ডু প্রভৃতি রাজস তামস পদার্থ, তত্ত্বোজীর কৃষির সাত্ত্বিক পদার্থ, ইহা কখনই সম্ভবপর নহে ; তবে অবশ্যই ষাণ্ড্য বস্তুর মধ্যে মধুখাদি শরীরের অমুপযোগী যে সকল পদার্থ থাকে তাহা মলমূত্রাদির আকারে নিঃসৃত হইয়া যায় সত্য, কিন্তু তাহা বলিয়া কৃষির রাজস আর ষাণ্ড্য স্রব্য সাত্ত্বিক ইহা কখনই হইতে পারে না । আতপ তণ্ডুল গব্য দ্বতের মধ্যে যদি সাত্ত্বিক পদার্থ অধিক থাকে তবে তত্ত্বোজী মানবগণের মলমূত্রাকারে সেই সাত্ত্বিক পদার্থ নির্গত হইয়া যাইবে ; আর কৃষিরের মধ্যে রাজস তামস পদার্থ থাকিবে ইহা নিতান্তই হাস্যকর বিষয় । এবং ইহাই বলা সম্ভব যে, যে সকল পদার্থ মলমূত্রাদির আকারে নির্গত হয় তাহাই রাজস তামস, আর ষাণ্ড্য শরীরের উপযোগীরূপে কৃষিরে

পরিণত হয় সেই টুকুই অপেকাকৃত সাহ্বিক হইতে পারে ; অতএব কৃষির রাজস আর আতপতুল গব্যাত সাহ্বিক, এরূপ বিবেচনা করা মনোবিতার পরিচায়ক নহে ।

প্রকৃতপক্ষে কৃষিরমাত্রই সাহ্বিক, রাজস বা তামস পদার্থ হইতে পারে না । প্রাণিগণের আভ্যন্তরিক অবস্থাভেদে উহা সাহ্বিকাদি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে । মনুষ্যাদি প্রাণিগণ শাক মূল ফলাদি বাহ্য কিছু ভোজন করে তাহার সমস্তই সর্বাঙ্গি ত্রিগুণবিশিষ্ট বা এক দুই গুণ বহুল হইলেও ঠিক তদনুসারেই যে সকল প্রাণীর শরীরে সেই মত ভাবে সংগৃহীত হয় তাহা নহে অর্থাৎ সববহুল কোন পদার্থ ভোজন পান করিলে যে সব বহুল পদার্থই সকল প্রাণীর শরীরে সংগৃহীত হইবে তাহা নহে । আর রজোহ-
বিক পদার্থ ভোজন করিলে রজোহবিক পদার্থই সকল দেহে আত্মসাৎকৃত বা তমোগুণাবিক পদার্থ ভোগ করিলে সকল দেহেই তমোগুণাবিক পদার্থ গৃহীত হইবে এমত কোন নিয়ম নাই । ভোগ্য বস্তু মাত্রই সাহ্বিক, রাজস বা তামসান্বর্ত্ত বহুবিধ পদার্থের দ্বারা নির্মিত, তাহার ভাগের তারতম্যই কেবল দ্রব্যগুলিকে সাহ্বিকাদি নাম দেওয়া হয় । বাহ্যতে সর্বাধিক পদার্থ অধিক থাকে, তাহাকে সাহ্বিক ; আর বাহ্যতে রজঃ অধিক, তাহাকে রাজস ; বাহ্যতে তমোবাহুগা, তাহাকে তামস খ্যাতি দেওয়া যায় ; কিন্তু কেবল সাহ্বিক, রাজস বা তামস বলিয়া কোন পদার্থই নাই—“ন তদন্তি পৃথিব্যাং হি দিবি দেবেষু বা পুনঃ, সত্ত্বঃ প্রকৃতিজৈর্জুহুঃ যদেভিঃ সাং হিতিগুণৈঃ ।” কাবেই সাহ্বিক পদার্থের মধ্যেও রাজস তামস পদার্থ আছে, আর রাজস তামস পদার্থের মধ্যেও সাহ্বিক পদার্থ আছে, ইহা শাস্ত্রের স্থিরীকৃত সিদ্ধান্ত । এইরূপে একাধিক বা একনূন বা সমত্রিগুণসম্পন্ন কোন দ্রব্য ভোগ করিলেও প্রাণি-
গণ নিজ নিজ আভ্যন্তরিক শক্তি অনুসারে খাদ্য বস্তু হইতে বিবিধ বিবিধ রূপে পদার্থ সংগ্রহ করে, তাহাই কৃষির ও মাংসাদির উপাদানরূপে গণ্য হয় । একারণেই এক প্রাণীর বাহ্য মলমূত্রাদিরূপে পরিণত হয়, অন্য প্রাণীর তাহা পরমাদরের সহিত ভুক্তপীত হইয়া শরীরে পরিগৃহীত হয় । এজন্য প্রতি-
প্রাণী-শরীরেই কৃষিরাদি পদার্থের সাহ্বিকাদিরূপে ইতর বিশেষ আছে, মাংসেরও তারতম্য আছে । কোন প্রাণীর রক্ত মাংসে সাহ্বিক পদার্থ অধিক

পরিমাণে সংগৃহীত হয়, কাহারও বা রাজস, কাহারও বা তামস অধিক প্রকারে গৃহীত হয়। এইরূপ রুধির ও মাংস সাহ্বিক, রাজস ও তামস এই ত্রিবিধ; তন্মধ্যে যে রক্তমাংসাদি বোরতর রজোগুণ বা তমোগুণম্পন্ন বা মাহুঘের পক্ষে বিধাক্ত বলিয়া পরিগণিত যেমন শূগল কুহুর কাক শকুনাদির রুধিরাদি, তাহা মাহুঘের পক্ষেও বর্জনীয় এবং তাহা দেবতাকেও অদেয় বলিয়া শাস্ত্রে নির্দিষ্ট আছে। আর যে সকল রুধিরমাংসাদি সহগুণবহুল, তাহাই দেবতাকে দানপূর্বক যজুবাগ্রাহ্য বলিয়া শাস্ত্রে আদেশ করিয়াছেন। অরণ পড়ে, আত্মর্কেদান্তর্গত সূক্ষ্মত হরিণমাংসাদিকে সাহ্বিক মাংস বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন; অতএব রুধির মাংস হইলেই রাজস তামস উপহার হইল এরূপ কথা অমুমোদনের যোগ্য নহে। তথাপি অজ্ঞতাপ্রযুক্ত হৃদয়দৌর্বল্য বশতঃ রুধিরমাংসাদিকে দৃষ্টেহিংসাপ্রসূত বলিয়া সাধারণ লোকেরা উহাদ্বিগকে রাজস, তামস আর আতপ চাউল পবা ঘৃতাদিকে হিংসাপূর্বকতা দুলভুত্বিত্তে বুদ্ধিতে না পারিয়া সাহ্বিক উপহার বলিয়া থাকে। এই সাধারণ দৃষ্টির অমুমোদন করিয়াই কোন কোন পুরাণ রুধিরমাংসাদিকে রাজস উপহার, আর ঘৃতাদিকে সাহ্বিক উপহার বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকিবেন। যদি তাহা না হয়, তবে ঐ সিদ্ধান্ত বেদবিরুদ্ধ এবং প্রতাপবিরুদ্ধ বিধায় সর্বথা অগ্রাহ্য, তদ্বিবরে সন্দেহ নাই; “বেদোহধিলঃ ধর্মমূলঃ স্মৃতিশীলেচ তদ্বিদাং” বেদবিরুদ্ধ সহস্র পুরাণ তদ্বাদি উপস্থিত হইলেও তাহা তুচ্ছ তুণ্যদির জ্ঞায় উপেক্ষণীয়। কাহেই বেদ যখন রুধিরকেই পরমেশ্বরপরমেশ্বরীর উত্তমায় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তখন বেদপথানুসারী বলিয়া আপনাকে পরিচিত করিতে হইলে তাহাকে রুধির উপহার দান করিতেই হইবে।

আমরা ভারতবাসী আর্যাসন্তান, বেদই আমাদের মূলধর্মশাস্ত্র, বেদের শাসন শিরোধার্য্য করিয়াই আমাদের চলিতে হয়, তাহার কারণাশ্বেষণ করা বা অন্যাকরণ বুলিয়া তাহার আদর করা আমাদের কর্তব্য নহে, তাহা করিলে কারণেরই সম্মান করা হয়, বেদশাসনের নহে। তবে নাস্তিকপণের জন্য বৈদিক শাসনের জ্ঞান বিজ্ঞান অশ্বেষণ করা অসঙ্গত নহে, আমরা সেই ক্ষেত্রে হইতেই এই বিষয়ের প্রমাণের জন্য একটা সত্যজ্ঞানের চিত্র করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি।

কেবল শ্রুতির সিদ্ধান্তে নির্ভর না করিয়া পরীক্ষিত জ্ঞানের সহিত ঈশ্বর-
তত্ত্বের অন্বেষণ করিলে ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, জীবের মধ্যে দর্শন
শ্রবণাদি জ্ঞান ও গমনপরিচালনাদি শক্তির ক্ষুরণ বা হ্রদয়ত্ব প্রাপ্তির ক্রিয়ার
আবির্ভাব প্রভৃতি যে সকল বিশেষ বিশেষ পরিস্ফুটতি দেখা বাইতেছে,
তাহার অন্তরালে যাবৎ শক্তির সামান্যাবস্থাস্বরূপ অসীম অনাদি অনন্ত
শক্তিসমুদ্র বিরাজ করিতেছে। সামান্যাবস্থাপন্ন সমুদ্রাকার পরিব্যাপক ঠাড়িৎ-
তরলের বক্ষে বহুবিধ কারণের দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন ভাবে তাড়িৎ শক্তি পরিস্ফুটিত
হইয়া অসংখ্য প্রকারের লীলা খেলা সম্পন্ন করিতেছে, সেইরূপ সামান্যাবস্থাপন্ন
অসীম জ্ঞানশক্তির সমুদ্রবক্ষে যথোচিত কারণের দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন জ্ঞান
শক্তি পরিস্ফুটিত হইয়া দর্শন শক্তি, স্পর্শ শক্তি, ইত্যাদি নাম গ্রহণ পূর্বক
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জ্ঞানক্রিয়া নির্বাহ করিতেছে, সেইরূপেই অপরিসীম সামান্যাবস্থা-
পন্ন, ক্রিয়াশক্তি সামান্যরূপ সমুদ্রের বক্ষে উপযুক্ত কারণের সহায়তায় ভিন্ন
ভিন্ন রূপ ক্রিয়াশক্তি পরিস্ফুটিত হইয়া বিশেষ ভাব গ্রহণ পূর্বক জীবগণের
গমনপরিচালনাদি ক্রিয়া সাধন করিতেছে, সেইরূপেই অপরিচ্ছিন্ন অনাদ্যনন্ত
প্রাণশক্তি সামান্যরূপ সমুদ্রের বক্ষে নিয়ত কারণের সাহায্যে বিশেষ ভাবাপন্ন
বিশেষ বিশেষ প্রাণশক্তির আবির্ভাব হইয়া প্রতিদেহের রূপিণ্ড, সুপুঙ্খস,
পাকস্থলী, ক্ষুদ্র পাকস্থলী, যকৃৎপ্রীণাদি প্রাণযন্ত্রের ক্রিয়া সাধনদ্বারা প্রতিশরী-
রের নিষ্কাশ, পুষ্টি, রক্ষা বিধান করিয়া জীবের জীবন স্থির রাখিতেছে।
অসীম অনন্ত চৈতন্যলোকে দেহীপামান ঐ শক্তি-সামান্যের সমুদ্রই
পরমেশ্বর বা পরমেশ্বরীর শরীর, তাদৃশ শরীর-বান্ সেই অনন্তচিৎরূপই পরমে-
শ্বর বা পরমেশ্বরী। সেই জ্ঞাত শ্রুতি তাঁহাকে নয়নের নয়ন শ্রবণের শ্রবণ, মনের
মন, বাকের বাক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ইহা বাতীত অন্য কোনওরূপ
ঈশ্বর শাস্ত্র বা কোনরূপ প্রমাণের দ্বারা নির্দ্ধারিত হয় না। বাহ্য জগতের
তাপ, তড়িৎ বা বর্ণ এবং তাপাদির সহিত যে রূপ ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ আছে, উল্লি-
খিত শক্তিসামান্যের সঙ্গে পূর্বকথিত মাতৃপিহ-শক্তিরও ঠিক সেইরূপ
ভেদাভেদ সম্বন্ধ অহুমিত হয়। শরীরতত্ত্বাদির পর্য্যবেক্ষণের দ্বারা ইহা বেশ
বুঝিতে পারা যায় যে, আমাদের দর্শনশ্রবণাদি প্রত্যেক জ্ঞানশক্তি যেন
পরস্পর প্রতিবন্দী দ্বিবিধ শক্তির দ্বারা অহুস্ম্যত বা অধীনতা-প্রাপ্তভাবে কার্য্য

করিতেছে । আমাদের দক্ষিণ নয়নে যে দর্শন শক্তি ক্রিয়া করে, তাহা যেন বামননয়নস্থিত দর্শন-শক্তির প্রতিবন্ধিনী, আবার বামননয়নে ক্রিয়া করে, তাহা যেন দক্ষিণনয়নস্থিত দর্শনশক্তির প্রতিবন্ধিনী বলিয়া বিবেচিত হয় । নয়নের যেন পরস্পর স্বল্প প্রতিবন্ধ চণিতেছে, যেন এক নয়নই দর্শনশক্তিকে পরাভূত করিয়া অপর নয়নই দর্শনশক্তি ক্রিয়া করিতেছে—এরূপ মনে হয় । প্রবণাদি জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং কবচরণাদি কর্ষেন্দ্রিয় সম্বন্ধেও এইরূপই অনুমিত হয়, সুপুংসাদি সম্বন্ধেও এইরূপ ভাবেরই যোজনা করা বাইতে পারে । যেটি কণা, আমাদের শরীরকে বাম দক্ষিণার্ধে সমানভাবে চিড়িয়া লইলে ইহাই বিবেচিত হয় যে, দক্ষিণ ভাগে যতগুলি শক্তি ক্রিয়া করে, তাহা যেন বাম ভাগের শক্তির উপর নির্ভর করিয়া, আর বামভাগে যে সকল শক্তি ক্রিয়া করে তাহা যেন দক্ষিণ ভাগের শক্তির উপর নির্ভর করিয়া স্বতন্ত্রভাগের কার্যাদি সম্পন্ন করিতেছে । মনে হয়, যেন এই কারণেই শরীরের বাম ও দক্ষিণ দুই ভাগে যতগুলি শক্তি রহিয়াছে, ইহা অনুমান করা সম্ভব । সেই বিবিধ শক্তি মাতৃ-পিতৃ-শক্তি নামে খ্যাত । কাজেই শক্তি-সামান্য নাম না করিয়া সেই মাতৃ-পিতৃ শক্তির সমুদ্রকেই ভগবান্ ও ভগবতীর শরীর এবং তদনুকূলে চৈতন্যকেই ভগবান্ ও ভগবতীর আত্মা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে ।

শরীরের মধ্যে যত প্রকার শক্তির ক্রিয়া হয় তৎসমস্তই জীবনীশক্তি বা প্রাণশক্তির রূপান্তর । তাহা সকলই প্রাণশক্তির অধীন, প্রাণশক্তি তাহাদের রাজা, ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায় । প্রাণশক্তির বুঝা ক্রিয়াভূমি আমাদের হৃৎপিণ্ড ; হৃৎপিণ্ডের মধ্যে সেই ব্যাপক মাতৃপিতৃশক্তির কোলে কোলে অবস্থিত প্রাণসামান্য হইতে, প্রাণশক্তি পরিদূরিত হইয়া জীবনব্যাপার সাধন করিয়া থাকে । এই ব্যাপারের প্রথম ক্রিয়াক্ষেত্রে আমাদের হৃৎপিণ্ডই কবির, কবিরকেই আত্মসাৎ করিয়া প্রাণদেবতা আপ্যায়িত হইতেছেন এবং সেই ব্যাপারের দ্বারা তাহাকে ভোগ করিতে করিতে শিরাপাশে, সর্বশরীরে ছড়াইয়া দিয়া প্রাণদেবতা নিজেই সর্বশরীরব্যাপিনী হইয়া কবিরের সারাংশ গ্রহণ ও ধ্বনীপথে অসারাংশের বিমোচন করিয়া সমাপ্যায়িত হইতেছেন ; এবং সেই সমাপ্যায়নের দ্বারাই জীবনের পোষণ এবং জ্ঞানপরিচালনাদি

সর্ববিধ ক্রিয়া সম্পাদিত হইতেছে। কাষেই কৃষিরই প্রাণদেবতার মুখ্য অন্ন, ইহা বেশ বক্তিতে পারা যায়। তাহা হইলে এই ক্ষুদ্র প্রাণদেবতার আশ্রয়-ভূমি মাতৃপিতৃশক্তি হইতে অভিন্ন প্রাণসামান্যরূপ বাপক প্রাণদেবতারও এই কৃষির মুখ্য অন্ন হইল, ইহা এখন বলা অতিরিক্ত মাত্র। ইহা লক্ষ্য করিয়াই বৃহদারণ্যক শ্রুতি মাতৃপিতৃদ্বিবিধ পৰমেশ্বরের মুখ্য আহাৰ্য্য এরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, আর অন্নব্যাঞ্জনাদি তাহার গৌণ অন্ন। কারণ অন্নই হউক আর ব্যঞ্জনই হউক আর যাহাই হউক যতক্ষণ তাহা কৃষিররূপে পরিণত না হয় ততক্ষণ পর্য্যন্ত প্রাণদেবতা তাহা গ্রহণ করিলেন এ কথা বলা যায় না। যাহা কিছু উদরসাৎ করা যায় তৎসমস্তই কৃষিররূপে পরিণত হইলে তাহাই পান করিয়া প্রাণদেবতা আপ্যায়িত হন; অতএব কৃষিরই প্রাণদেবতা বা পরমেশ্বর ও পরমেশ্বরের মুখ্য অন্ন, ইহা স্থিরীকৃত হইল। এই সঙ্গে ইহাও স্থিরীকৃত হইল যে, জগৎমাতা ও জগৎপিতার অন্ন সহস্র প্রকারের উপহারের আয়োজন করিলেও কৃষিরের আয়োজন করা নিতান্তই আবশ্যক—ইহাই কৃষিরদানের সংক্ষিপ্ত রহস্য ।

ত্রিংশতম শব্দ।

জাতীয়তা ও বিশ্ব-মানবতা ।

সংপ্রতি একটা জুগ উঠিয়াছে—বিশ্বমানবতা। শ্রুতিতে ‘বিশ্বদেব’ কথার উল্লেখ আছে। এস্থলে “বিশ্ব” অর্থে সমস্ত, যথা—“যথো বামনমাসীনং বিখে দেবা উপাসতে” অর্থাৎ দেবতারা সকলে সেই বিশ্বরূপী ব্রহ্মের উপাসনা করেন। এই বিশ্বদেব কথার অনুকরণে বিশ্বমানব কথার সৃষ্টি, আবার

* এ বিষয় বিহারা বিশেষভাবে অবগত হইতে ইচ্ছা করেন, তাহাদের সাধনশ্রমণ পাঠ করা আবশ্যক ।

ইহার ভাবার্থ ইংরেজী Humanity শব্দের অর্থ হইতে গৃহীত । তিন নকলে আসল খাস্তা হয়, দুই নকলেও কতকটা সেইরূপ । আমাদের বর্তমান সময়ের কোন কোন মনীষী এই Humanityর নকল করিতে গিয়া আসল খাস্তা করিতে বসিয়াছেন । আমরাও তাঁহাদের কথা তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা না করিয়া হাত তালি দিতেছি । তাঁহারা বলেন, ভারতের জাতিগণ বিসর্জন দিয়া বিশ্বমানবের সহিত এক হও । এসব কথা শুনিতে খুব চমৎকার, এসব ideaও খুব liberal ; কিন্তু ইহার মানে একবার তলাইয়া দেখা উচিত । ইহার অর্থ, পৃথিবীর অন্যান্য জাতির সহিত সপিণ্ডীকরণ উদ্দেশ্যে আমাদের জাতীয় জীবনের বিনাশ—হিন্দু জাতির অপমৃত্যু বা আত্মহত্যা । সকলেই জানেন, কোন মৃত ব্যক্তির পুত্র তাহার পিতাকে পুত্রপুরুষদিগের সহিত মিলাইয়া দেওয়ার জন্য তাঁহার সপিণ্ডীকরণ করিয়া থাকেন । আমাদের বিশ্বমানবতার স্বিগণও সেইরূপ হিন্দুজাতিকে তাহার জাতীয় পৃথক্ অস্তিত্ব ভুলাইয়া দিয়া বিশ্বমানবের সহিত এক হইতে বলিতেছেন । কিন্তু তাহা কি কখনও সম্ভব ? খ্রীষ্টীয়, হিন্দু জাতি এই সকল মনীষীর উপদেশে জাতিগণ বিসর্জন দিয়া ইংরেজ, ফরাসী, জাপানী, আমেরিকানের সহিত আহাৰ বিহার, আচার ব্যবহার, আদান প্রদানে এক হইয়া গেল । কিন্তু তাহার ফল কি হইবে ? তখন যে মিশ্র জাতি উৎপন্ন হইবে তাহাকে হিন্দু জাতি বলিয়া কেহ চিনিবে কি ? তখন হয় ত নামে সে জাতি হিন্দু থাকিতে পারে ; যেমন এখন আমেরিকা প্রভৃতি দেশে ভারতবাসীমাত্রেই হিন্দু বলিয়া পরিচিত । কিন্তু যে জাতীয় বিশেষত্ব এখন হিন্দুজাতিকে অন্য জাতি হইতে পৃথক করিতেছে, তখন তাহার কিছুমাত্র অস্তিত্ব থাকিবে না । তখন যে সকল উচ্চতম আদর্শ বঞ্চে ধারণ করিয়া হিন্দুজাতি এতদিন জীবিত রহিয়াছে, তাহা লুপ্ত হইবে । তখন হিন্দুজাতির যুগযুগান্তবাদী তপস্বীর ফল বেদ পুরাণ ক্রতি স্মৃতি তন্ত্র রামায়ণ মহাভারত ভাগবতের সঙ্গে তাহার জীবনের সম্বন্ধ-মুক্ত ছিন্ন হইবে । তখন যক্ষ-যাক্ষী, বাস বায়ীকি, বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্র, তরুণাঙ্গ অষ্টাবক্র প্রভৃতি শত শত রক্ষনিষ্ঠ ব্রহ্মবাদী জন্মিয় যে পবিত্র স্মৃতি হৃদয়ে পোষণ করিয়া হিন্দুজাতি বাঁচিয়া আছে, তাহা বিলুপ্ত হইবে । তখন রামলক্ষ্মণ কৃষ্ণাৰ্জুন ভীষ্মযুধিষ্ঠির কর্ণদ্রোণ প্রভৃতি

পুণ্যলোক, শৌধ্য-বীৰ্য্য-মধুবায়ের জলন্ত আদর্শনয়দেবগণের চরিত্রমহিমা সকলে ভুলিয়া যাইবে। তখন সীতা সাবিত্রী দ্রৌপদী দময়ন্তী শৈব্যা শকুন্তলা প্রভৃতি পতিব্রতা আখ্যায়িকাগণের যে পুণ্য স্মৃতি হৃদয়ে ধারণ করিয়া হিন্দুরমণীগণ তাঁহাদের সতী-ধর্ম রক্ষা করিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদিগকে কেহ চিনিবে না। তখন অযোধ্যা মথুরা কাশী কাঞ্চী পুরী ষাণ্মতী প্রভৃতি ভারতের তীর্থসমূহ, গঙ্গা যমুনা গোদাবরী সরস্বতী নর্মদা সিন্ধু প্রভৃতি পুণ্যতোয়া নদীসকল, ষাঁহাদের নাম স্মরণ করিলে সমগ্র ভারতবর্ষের প্রত্যেক হিন্দুর মনে পবিত্র পুলক সঞ্চার হয়, তাঁহাদের মাহাত্ম্য সকলে বিস্মৃত হইবে। তখন শিব বিষ্ণু কালী দুর্গা রাধাকৃষ্ণ হরী রাম প্রভৃতি সর্বমঙ্গলপ্রদ বিপদহারণ দেবদেবীর নাম, বাহা স্মরণ করিতে করিতে এখনও কত ভক্তের নয়নে প্রেমাশ্রু বিগলিত হয়, তাহা সকলে ভুলিয়া যাইবে। তখন দান্য সখ্য বাৎসল্য মধুরাদি ভাব, পূজা জপ ধ্যান ধারণাদি সাধন, ভক্তি জ্ঞান কাম্য প্রভৃতি যোগ, বাহা শত শত বৎসর হিন্দুর জীবনে প্রভাব বিস্তার করিয়া ঈশ্বরপ্রাপ্তির সহায় হইয়াছে, তাহা -- “নৈবেদ্য” “পঞ্চপ্রদীপ” “হোমশিখা” “যজ্ঞভস্ম” “তীর্থ-সলীল” প্রভৃতি পুস্তকের নাম-করণে প্রযুক্ত অর্থহীন শব্দের নাম কেবল কথার রূপকে পর্যাবসিত হইবে। তখন শুভ্র কাঞ্চনজঙ্ঘা-হীরক-কিরীট-ভূষণা, গ্রামবিটপী-মণ্ডিত, বিদ্যাচলমেখলা, সিদ্ধগঙ্গাযমুনা-সুনা-পীযুষ-ধারা-বাহিনী, মলয়বিধ্বনিত, শশাঙ্কামলাঙ্কলা, দিগন্তবিসারিত-নীলাবুধি-চূষিতচরণা ভারতমাতার স্নিগ্ধ ক্রোড়ে লালিত হইয়াও তাঁহাকে কেহ চিনিবে না। তখন নিজ বাসভূমে সকলে পরবাসী হইবে। ইহা অপেক্ষা জাতির অপমুহ্য আর কি হইতে পারে ?

জাতীয় গৌরবে জলাঞ্জলি দিয়া যদি হিন্দুজাতি পৃথিবীর অন্যান্য জাতির সহিত মিলিত হইতে চেষ্টা করে, তবে সেই সকল প্রবলপরাক্রান্ত আধুনিক সভ্যতাদৃষ্ট জাতি তাহাকে তাহাদের সমকক্ষ বলিয়া গণ্য করিবে কি ? তাহা কখনই সম্ভব নহে। ইহার প্রমাণ, দক্ষিণ আফ্রিকাবাসী ভারতীয় জাতিদিগের অবস্থা। যে সকল ভারতবাসী ব্যবসায় বানিজ্যের অহুবোধে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার চিরস্থায়ী ভাবে

বাস করিতেছে, তাহাদের ছরবছার কথা সকলেই অবগত আছেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় উপনিবিষ্ট সুসভ্য জাতিবৃন্দ সেই সকল ভারতবাসীকে মানুষ বলিয়াই গণ্য করে না। তাহারা বিশ্বমানবতার অমুরোধে স্বকীয় জাতীয় স্বার্থ বিন্ধুযাত্রণ ছাড়িতে প্রস্তুত নহে। স্বামী বিবেকানন্দ যখন আমেরিকায় গিয়াছিলেন, তখন কালো আদমি বলিয়া অনেক হোটেলের পর্য্যন্ত তাঁহার স্থান হয় নাই। সুসভ্য আমেরিকায়ও বিশ্বমানবতার পরিচয় ইহাতে সুপ্রসিদ্ধ। পরে যখন সেই কৃষ্ণকায় ভারতবাসী সিকাগোর বিশ্বধর্মসভায় তাঁহার হিন্দুধর্মের পরিচয় দিয়া সকলকে হস্তিত করিলেন, তখন লোকে তাঁহার আদর করিতে আরম্ভ করিল। তিনি তাঁহার হিন্দু জাতীয়তার, হিন্দুধর্মের বিশ্বজনীনতার যে পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার প্রতিষ্ঠা লাভ হইল। জাতীয়তা বিনাশের দ্বারা বিশ্বমানবতার উৎপত্তি হয় না, বরং জাতীয়তার বিকাশের দ্বারা তাহা কুটিয়া উঠে। আর আমাদের বিশ্বজনীন হিন্দুধর্মের অন্তর্দীপন দ্বারাই বিশ্বমানবতার পূর্ণ বিকাশ হয়।

বিশ্বপ্রেমিক কাহাকে বলিব ? যিনি নিজের জননী, নিজের ভ্রাতা, ভগিনীকে ভাল বাসিতে পারেন না, অথচ যদি তিনি বলেন, আমি বিশ্বমানবকে ভাল বাসি। তাঁহাকে আমরা কি মনে করিব ? যিনি নিজের গ্রামের কোন উন্নতির চেষ্টা করেন না, অথচ যদি তিনি বলেন, আমি একজন দেশহিতৈষী, তাঁহাকে আমরা কি বলিব ? তাঁহার নাম ইংরেজি ভাষায় hypocrite, আর বাঙ্গলা ভাষায় তও। বলা বাহুল্য, নিজ গ্রামকে অবলম্বন করিয়া অন্তর্দীপনের দ্বারা বৈরাগ্য দেশপ্রীতি বিকশিত হয়, সেইরূপ নিজের পরিবার, নিজের সমাজ, নিজের জাতিকে অবলম্বন করিয়া ক্রমান্বয়-দীপনের দ্বারা বিশ্বপ্ৰীতি বিকশিত হয়। ইহা ক্রমের শিক্ষা, স্তম্ভ মতিক্ষের শিক্ষা নহে। ক্রমের শিক্ষা বলিয়াই ইহা দীর্ঘকালের অভ্যাস ও অন্তর্দীপন সাপেক্ষ। আমাদের ধর্মশাস্ত্রান দ্বারা সেই বিশ্বপ্ৰীতির ক্রমবিকাশ হয়। হিন্দু গৃহস্থের দৈনিক অন্তর্দীপনের সন্ধ্যা তর্পণ অতিথি সেবা প্রকৃতি সাধন দ্বারা ক্রমশঃ বিশ্বপ্ৰীতি বিকাশ লাভ করে। সেই তর্পণের মন্ত্রই ইহার প্রমাণ—

দেবা যক্ষা স্ত্রীনা নাগা গন্ধর্বাঃ পুংসরসোহমরাঃ ।

ক্রুরাঃ সর্পাঃ সুপর্ণাশ্চ তরবোজিহ্বগাঃ খগাঃ ॥

বিদ্যাধরা জলাধারা স্তম্ভবাকান্যগামিনঃ ।

নিরাহারাশ্চ যে জীবাঃ পাপে ধর্ম্যে রতাশ্চ যে ॥

তেষামাপায়নায়ৈতদীয়তে সলিলং ময়া ॥

এই শ্রদ্ধা ও প্রীতিপূর্বক অরণে ও জলগণের দানে দেবতা অমর পেচর ভূচর জলচর ধর্ম্মাত্মা পাপাত্মা কোন প্রাণীই বাদ পড়ে নাই ।

যে ভক্তিযোগ অবলম্বনে আমাদের দৈনিক সজ্জা পূজাদিঅনুষ্ঠিত হয়, ঐশ্বরীদেবী গীতায় তাহার ক্রম বিকাশ এইরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে । মানুষের প্রকৃতি অনুসারে ভক্তিও তিন প্রকারের—তামসিক, রাজসিক ও সাত্বিক । যিনি তামস প্রকৃতির লোক তিনি পরের অনিষ্ট চেষ্টা করেন, সেই উদ্দেশ্যে তিনি দেবতার আরাধন'ও করেন ।

পরপীড়াং সমুদ্ভিগ্ন দম্বং কুহা পুরঃসরং ।

মাংসর্ষাক্রোধযুক্তো যন্তস্ত ভক্তিস্ত তামসী ॥

যিনি রাজসিক প্রকৃতির লোক, তিনি পরের অনিষ্ট চিন্তা করেন না, তিনি ভোগাসক্ত হইয়া নিজের কলাপের জন্য যশের আকাঙ্ক্ষা করিয়া দেবতার পূজা করেন ।

পরপীড়াদি-রহিতঃ স্বকলাপার্থ মেব চ ।

নিত্যং সকামো হৃদয়ে যশোহর্থী ভোগলোলুপঃ ॥

ইহাই রাজসিক ভক্তি । সাত্বিক ভক্ত পরের অনিষ্ট চিন্তা করেন না, তাহার ভোগাসক্তিও নাই, তিনি পাপ সংকালনের জন্য অবশ্য কর্তব্যজ্ঞানে বেদোক্ত কর্ম্মের অনুষ্ঠান করেন এবং সেই কর্ম্মফল ভগবচ্চরণে সমর্পণ করেন ।

পরমেশ্বার্পণং কর্ম্ম পাপসংকালনায় চ ।

বেদোক্তদ্বাদশশাস্ত্রং কর্তব্যান্ত ময়ানিশং ॥

ইতি নিশ্চিত-বুদ্ধিস্ত, ভেদবুদ্ধিমুপাশ্রিতঃ ।

করোতি প্রীত্যৈ কর্ম্ম ভক্তিঃ সা নগ সাত্বিকী ॥

এই তিন শ্রেণীর সাত্বিক, রাজসিক, তামসিক ভক্তির নাম অপরাভক্তি । অধিকারী অনুসারে এই সাত্বিক ভক্তির অনুষ্ঠান করিতে করিতে পরা-

ভক্তির বিকাশ হয়। অপরাভক্তি সার্বিক হইলেও তাহাতে ভেদজ্ঞান থাকে, পরাভক্তিতে ভেদজ্ঞান থাকে না। তখন সেবাসেবকতা ভাব তিরোহিত হয়। তখন ভক্ত যোক বাহ্যও করেন না।

পরামুরক্ত্যা যামেব চিত্তয়েদ্ যোহুতস্থিতঃ ।

অভেদে নৈব মাং নিত্যং জানাণি ন বিভেদতঃ ॥

মদ্রূপেণ জীবানাং চিন্তনং কুরুতে তু যঃ ।

যথা স্বস্তাস্থানি প্রীতি শুধৈব চ পরাস্থানি ॥

চৈতন্ত্বস্ত সমানত্বাৎ ন ভেদং কুরুতে তু যঃ ।

সর্বত্র বর্তমানাং মাং সর্বত্রপাক সর্বদা ॥

নমতে যজতে চৈবাপ্য চাণ্ডালান্তমীষর ।

ন কুত্রাপি দ্রোহবুদ্ধিঃ কুরুতে ভেদবর্জনাৎ ॥

ইত্যাদি—

তখন ভক্ত পরম অনুরাগের সহিত জগজ্জননীকে নিজের আস্থার সহিত সর্বদা অভেদ ভাবে চিন্তা করেন। আবার জীবগণও তাঁহারই তিন্ন তিন্ন রূপ বলিয়া সমস্ত প্রাণীর প্রতি আস্থাবোধে প্রীতি করেন। চৈতন্ত্ব বস্ত সর্বত্রই সমান ভাবে বিস্তারিত জানিয়া কোন প্রকার ভেদ জ্ঞান করেন না। তিনি জগন্নাথকে সর্বত্র সর্বরূপে বিস্তারিত দেখেন। সেই জন্ত আচণ্ডাল সমস্ত মানবকে তিনি পূজা করেন এবং কাহাকেও ঘেঁষ করেন না। বলা বাহুল্য, যে ভক্তের এইরূপ অভেদ জ্ঞান হইয়াছে; তিনিই প্রকৃত বিশ্বপ্রেমিক, তাঁহারই ভক্তি জ্ঞানের চরমসীমায় উঠিয়াছে। এইরূপ ভক্তিসাধনার যে চরম ফল, জ্ঞানসাধনারও সেই চরম ফল।

ভক্তেন্দ্রিয়া পরাকাষ্ঠা সৈব জ্ঞানং প্রকীর্তিতম্ ।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় ও জ্ঞান যোগের চরম ফল এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে—

বিশ্ণুবিদ্যাসম্পন্নং ব্রাহ্মণে গবি হস্তিনি।

শুনি চৈব ন্যপাকে চ পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ ॥

জ্ঞানিগণ বিশ্ণুবিদ্যাসম্পন্ন ব্রাহ্মণে ও চতালে, গরুতে, হস্তীতে ও কুকুরে সমদর্শী, কারণ চৈতন্ত্ব বস্ত ইহাদের সকলের মধ্যে সমভাবে বিস্তারিত।

এই সমতাজ্ঞানই ভগবানের প্রকৃত আরাধনা । ভক্তশ্রেষ্ঠ প্রজ্ঞান দৈত্য-শিশুকে উপদেশ দিতেছেন—

সর্বতো দৈত্যাঃ সমতামুপেত

সমসমারাধন মচ্যাতস্ত ॥

হে দৈত্যশিশুগণ ! তোমরা সমদর্শী হও ; সমদর্শী হওয়াই বিষ্ণুর আরাধনা । এইরূপে আমরা দেখিলাম, বিশ্বমানবতা শিকার জন্ত আমাদের জাতিধর্ম বিসর্জন দেওয়ার প্রয়োজন নাই । আমাদের প্রচলিত হিন্দুধর্মের অনুষ্ঠান দ্বারাই আমরা সর্বভূতে সমদর্শিতা লাভ করিতে পারি । আমাদের পূর্ব-পুরুষগণের তপস্যার ফলে বিশ্বপ্রীতির বীজ এখনও আমাদের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে । উপযুক্ত সুযোগ পাইলেই তাহা ক্ষুণ্ণিতলাভ করিতে পারে । এই যে দামোদর-বল্লভ-প্রপীড়িত বর্দ্ধমান ও বাঁকুড়া অঞ্চলের সহস্র সহস্র অধিবাসিগণের দুঃখদর্শনে সমগ্র দেশবাসী গভীর আর্তনাদ উত্থিত হইয়াছে, শত শত স্বৈচ্ছ্য-সেবকের দল আহার নিদ্রা পরিত্যাগ ও অসীম ক্লেশ সহ করিয়া আর্তসেবার জন্ত বহুপরিকর হইয়াছেন, ইহা দ্বারা কি বুঝা যায় ? ইহা দ্বারা বুঝিতে পারি, সমাজে জাতিভেদ উচ্চ নীচ ভেদ থাকে তবেও humanityর অভাব হয় নাই । সুতরাং এই humanity বা বিশ্ব-প্রীতি লাভের জন্ত আমাদের জাতীয়তা বিসর্জন দেওয়ার কোন প্রয়োজন নাই ।

হিন্দুসমাজে অতি প্রাচীন কাল হইতে জাতিভেদ প্রথা রহিয়াছে । ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণ চণ্ডাল মুচি মেধর ডোম প্রভৃতি নীচ জাতির সহিত আহারাদি করেন না । কিন্তু তাহাতে ঘৃণা, ঘেঁষ নাই । কেবল আত্মরক্ষাই এরূপ ভেদ-জ্ঞানের কারণ । একজন উন্নত ভক্ত বা উন্নত জ্ঞানী ব্রাহ্মণ একজন মুচী, মেধর বা ডোমকে পূজা করিতে পারেন, কারণ তাঁহার ভেদজ্ঞান তিরোহিত হইয়াছে । তিনি সকল জীবের মধ্যে একমাত্র নারায়ণকে দেখেন । যতদিন এইরূপ সমদর্শিতা লাভ না হইবে, ততদিন উচ্চ নীচ ভেদজ্ঞান থাকিবেই থাকিবে । বাঁহারা বর্তমান সময়ে হিন্দুসমাজের নীচ জাতিদিগের উন্নতি চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহারা সকলের ধন্যবাদার্থ । কারণ সমাজের এক প্রধান অঙ্গ বিকল হইয়া থাকিলে সমাজশরীর সর্বল থাকিতে পারে না । কিন্তু

তাহাদিগকে একটা কথা স্মরণ রাখিতে হইবে। ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণ থাকিয়া চণ্ডালকে উন্নত করিতে হইবে। ব্রাহ্মণাদি উচ্চ বর্ণের মধ্যে যে উচ্চ আদর্শ প্রচলিত রহিয়াছে, তাহা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া নীচ জাতির উন্নতি বিধান করিতে হইবে। উচ্চ জাতির মধ্যে প্রচলিত উচ্চ আদর্শ শিথিল করিয়া দিলে, নীচ জাতির উন্নতি হইবেই না, অধিকন্তু উচ্চজাতিসকল নিরন্তরে নামিয়া পড়িবে। স্কুলের নিম্ন শ্রেণীর ছাত্রগণকে গ্রাজুয়েট (graduate) করিতে হইলে, বি, এ শ্রেণীর Standard ঠিক রাখা আবশ্যক। নিম্ন শ্রেণীর ছাত্রদিগের সুবিধার জন্য বি, এ শ্রেণীর পাঠ্য কমাইয়া দিলে সকলেই বি, এ হইতে পারে, কিন্তু তখন সেই B. A. শব্দের অর্থ Bachelor of arts না হইয়া ba বে হইবে। আজ কাল নমঃশূদ্রাদি জাতি ব্রাহ্মণের উচ্চ আদর্শে পূর্য্যাপেক্ষা অনেক সংঘত ও মিতাচারী হইতেছে। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ থাকিলে কালে চণ্ডাল ব্রাহ্মণ হইতে পারে, কিন্তু ব্রাহ্মণ চণ্ডাল হইলে সমাজ চণ্ডালময় হইয়া যাইবে।

কেহ কেহ বলিতেছেন, হিন্দুজাতি মূর্খ, দশা প্রাপ্ত (“Dying Race”), —ভারতের মুসলমানাদি অন্যান্য জাতির তুলনায় হিন্দুজাতির জনসংখ্যা ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে —এরূপভাবে কমিয়া গেলে হিন্দুজাতির অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইবে। ইহাদের মতে হিন্দুর কঠোর সমাজবন্ধনই এই লোকহ্রয়ের কারণ। হিন্দুর জাতি-ভেদ-প্রথার জন্য অন্য সমাজের লোক হিন্দু হইতে পারে না, কিন্তু হিন্দুসমাজের অনেক লোক মুসলমান বা খ্রীষ্টান হইয়া যাইতেছে। মুসলমান বা খ্রীষ্টান-সমাজে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত থাকায় তাহাদের জনসংখ্যা বাড়িতেছে, হিন্দুর মধ্যে বিধবা-বিবাহ না থাকায় সে উপায়ে জনসংখ্যার বৃদ্ধি হইতে পারে না। এ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে সংবাদপত্রে অনেক আন্দোলন হইয়া গিয়াছে। বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষের যুক্তিই আশ্চর্য্যকর কতক কতক শুনিয়াছি। বর্তমান প্রসঙ্গে এ সম্বন্ধে মাত্র একটা কথা বলিতে চাই। কোন জাতি বাঁচিয়া থাকে কেবল জনসংখ্যা দ্বারা নহে, তাহার বিশেষ ভাবের দ্বারা, তাহার National Ideal (জাতীয় আদর্শ) দ্বারা। যে জাতির যে Idealটা তাহার জীবনের অস্থি মজ্জা, তাহার Life-blood—সেই তাবটী বতদিন তাহার মধ্যে বর্তমান থাকিবে, ততদিন সেই জাতির সংখ্যা মুষ্টিমেয়

হইলেও তাহাকে জীবিত বলা যায়। আবার সেই ভাবটীর অভাব হইলে সে জাতি সংখ্যায় বিপুল হইলেও তাহাকে জীবিত বলা যায় না। বর্তমান গ্রীকজাতি, ইটালিয়ান জাতি জীবিত কি মৃত? আমি বলিব, মৃত। পুরাকালে গ্রীকজাতির শিল্প, সাহিত্য, দর্শনশাস্ত্র জগতে অতুলনীয় হইয়া সেই জাতিকে অশেষ গৌরবাধিত করিয়াছিল। এই গ্রীকজাতি এক সময়ে ইউরোপের শিক্ষাগুরু ছিল। রোমান জাতিও এক সময়ে তাহাদের শৌর্য, বীৰ্য, পরাক্রম, রাজ্যবিস্তার, রাজ্যশাসনপ্রণালী, ব্যবহারবিধি (Jurisprudence), শিল্পকলা দ্বারা জগতে ঐর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু নানাকারণে গ্রীক ও রোমানদিগের এই সকল জাতীয় আদর্শ বিলুপ্ত হইয়াছে। এখন উত্তর জাতিই নগণ্য হইয়া রহিয়াছে। তাহাদের জনসংখ্যা পূর্বাপেক্ষা বাড়িয়াছে কি কমিয়াছে তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু গ্রীক ও রোমান জাতি এখন মৃত তাহা অনায়াসে বলা যাইতে পারে।

হিন্দুজাতির লোকসংখ্যা ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে সন্দেহ নাই। কিন্তু হিন্দুর ধর্মপ্রাণতা, সংযম, মিতাচার, বিশ্বপ্রেম, হিন্দুনারীর পাত্তিত্রতা যতদিন অক্ষুণ্ণ থাকিবে, ততদিন এ জাতির মৃত্যু নাই। এই সকল জাতির ধর্ম বিসর্জন দিয়া হিন্দু যদি মুসলমানাদি জাতির সহিত মিশিয়া যায়, তবে ভারতবর্ষের জনসংখ্যা বাড়িতে পারে, কিন্তু পৃথিবী হইতে হিন্দু নাম বিলুপ্ত হইবে। সেই বিশ্বনিয়ন্তার কি অভিপ্রায় তাহা তিনিই জানেন। তিনি অর্জুনের নিকট অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, “কৌন্তেয় প্রতিজানীহি ন মে ততঃ প্রণশ্চতি”,—হে অর্জুন, তুমি নিঃশঙ্কচিত্তে বলিতে পার, আমার ভক্তের কখনও মৃত্যু নাই। হিন্দু তাঁহার এই মহাবাক্য স্মরণ করিয়া অনন্তচিত্তে তাঁহার প্রতি নির্ভর করিয়া থাকিবে যদি তাঁহার এই মহাবাক্য সত্য হয়, তবে হিন্দু কখনও মরিবে না।

ঐযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

বাস্তবতা ।

প্রবোধচন্দ্র ঘোষ খুলনার আদালতে সেরেস্তাদারির কৰ্ম করিতেন—পূজার বন্ধে নৌকা করিয়া বাটী আসিতেছিলেন—বাড়ীতে পূজা—পূজার অনেক জিনিষপত্র সঙ্গে ছিল, কপোতাক্ষী নদীর ধারে গ্রাম—বহু ভদ্রলোকের বাস—নিকটে একটি এট্রাঙ্গ স্থলও আছে—গ্রামের নাম বাকুইপুর। নৌকাতেই উঠিয়া প্রবোধচন্দ্র অশ্রুহতা বোধ করিতে লাগিলেন। ঘরমুখে বাঙ্গালী বিশেষ ধৈর্যে আসিলেন না। নৌকার মাঝিও চেনা, তাঁহাকে ছই চারিবার গ্রামে লইয়া গিয়াছিল। নৌকার ভিতরেই প্রবোধচন্দ্র অশ্রু হইয়া পড়িলেন। প্রবল জ্বর—মাঝিরা বড় ভয় পাইল। তাহারা রাত্রি আগিয়া দাঁড় টানিয়া ভোর বেলায় বাকুইপুরের ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। মাঝিদের একজন ছুটিয়া প্রবোধচন্দ্রের বাড়ীতে খবর দিতে গেল।

বাড়ীতে প্রবোধচন্দ্রের ভ্রাতা নিত্যবোধ থাকিতেন, প্রবোধচন্দ্রের কোন সন্তানাদি ছিল না, একমাত্র পত্নী মোক্ষদা। নিত্যবোধের ছইটী সন্তান; তাহারা স্থলে পড়ে। নিত্যবোধ ভ্রাতার অশ্রুহত সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া নদীতীরে গেলেন। প্রবোধচন্দ্র প্রবলজ্বরে একরূপ জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়া আছেন। নিত্যবোধ গিয়া ডাকিলেন—দাদা! প্রবোধচন্দ্র একবার চাহিয়াই আবার চক্ষু বুজিলেন। নিত্যবোধ গ্রাম হইতে ডুলি আনিয়া ভ্রাতাকে বাড়ী লইয়া গেল। বাড়ীতে পূজার গোলযোগ—ভ্রাতা অশ্রুহ—নিত্যবোধের মন ভাল ছিল না; সে প্রতিমার সম্মুখে মাথা ঝুঁড়িয়া দাদার আরোগ্য কাম্যমনে প্রার্থনা করিল—ফল কিছুই হইল না, পূজা একরূপে হইয়া গেল—কিন্তু প্রবোধচন্দ্রের জ্বর ত্যাগ হইল না। সেই অরেই ৭দিনের দিন প্রবোধচন্দ্রের মৃত্যু হইল।

গ্রামে নিত্যবোধ ও প্রবোধ ভ্রাতৃ-প্রেমের আদর্শ ছিলেন—ভ্রাতৃভায়া মোক্ষদা-সুন্দরী তেধনি নিত্যবোধকে আপনার সহোদরের ন্যায় ভাল বাসিতেন।

সংসার যেমন তেধনি চলিতেছিল। পৈতৃক বিষয়াদি ছিল—ভ্রাতৃতে একরূপ বন্ধনে দিনপাত হয়, কিছু নগদ টাকাও তেজা-

রতিতে খাটিত, গ্রামের আদিকাল হইতে প্রায় ৩০:৫ পুরুষ এই গ্রামে এই ভিটার বাস করিয়া আসিতেছেন। নিত্যবোধের বাস্তবতার উপর যথার্থই একটা প্রাণের টান ছিল।—কোথাও গিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিতেন না। বাড়ী ষড়ো ঘর কয়খানির উপর তাঁহার প্রাণ পড়িয়া থাকিত, খিড়কীর পুকুরের পাড়ের ক্ষীরসাপাতি আমের মত মধুর স্বাদ তিনি কোন মূল্যবান আশ্রয়েই পাইতেন না। দাওয়ার পাশে সেফালি গাছ—শরদ জ্যোৎস্নার ফুটিয়া প্রভাতে বরিয়া পড়িত,—নিত্যবোধ পুষ্পের মৃদুমন্দ গন্ধে আত্মহারা হইতেন। বাটের দায়ে বকুলগাছ প্রভাতে পুষ্পে তলাটি ছাইয়া থাকিত—নিত্যবোধ সব্বদে তুলিয়া আনিয়া মালা গাঁথিয়া পাড়ার ছেলে মেয়ে ও নিজের ছেলেদের দিতেন।

ঘরের চালে কুমড়া, উঠানের মাটায় লাউ শশা, পুকুরের পাড়ের ক্ষেতে নানাপ্রকার তরিতরকারী প্রতিবর্ষে প্রচুর পরিমাণে জন্মাইত—সংসারে কোন অভাব হইত না।

৪৫টা দুধবতী গাভী - নদর গঠন। গরুগুলি দেখিয়া পাড়ার লোকের ঈর্ষা হইত, তাহাদের দুধও তেমনি সুমিষ্ট ও অপূর্ণাঙ্গ। নিত্যবোধ নিজহাতে তাহাদের পরিচর্যা করিতেন। একটা মাহিনা করা কৃষাণ ছিল, সে গরুগুলিকে চরাইত ও অবসর সময়ে বাগানের কাজ করিত।

বাহিরের বৈঠকখানা আটচালা লেপিয়া মুছিয়া ঝক্ ঝক্ তক্ তক্ করিতেছে, সামনে খানিকটা ফুলের বাগান; দুই চারিটা সব রকমই দেশীফুল আছে, বেড়ায় অপরাজিতা লতা,—বেত, পীত, নীল নানাবর্ণের ফুল বেড়াটি ছাইয়া ফুটিয়া আছে, সম্মুখে একটা গেটের মত মাণায় বাঁশের জাফরি গোল করিয়া দেওয়া—বাঁশের জাফরিরই দরজা, তাহার উপর মাধবীলতা ফুলগুচ্ছে পরিপূর্ণ। বাগানের কাজ অবসর সময় নিত্যবোধ নিজের করেন, কৃষাণের অপেক্ষা রাখেন না।

ভিতরের উঠানে একটা পাকা তুলসীমঞ্চ, কৃষ্ণতুলসী ও বেত-তুলসীতে তাহার মাথাটি ছাইয়া রহিয়াছে। বড়বোঁ মোক্ষদাম্বন্দরী তাহাতে স্নান করিয়া জল দিয়া প্রণাম করে, সন্ধ্যায় দীপ দেয়। উঠান পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, হইবোধে গোবর দিয়া প্রায়ই লেপা মোছা করে,

উঠান সর্বদাই খুঁ খুঁ করিতেছে, চতুর্দিকেই লক্ষ্মীপূর্ণ। তাহার একপার্শ্বে একটা ধানের গোলা, গোলার বেড়া চাচা বাথারির উপর লাল নীল রং দেওয়া, মাথাটা উলু খড়ের ছাওয়া, গোলার মটকায় একটা মাটির পামলা বসান, তাহাও রং করা। দুই ভাইয়ে যেমন প্রণয় ছিল, দুই বধূতেই তেমনি প্রণয়, বড়বধূ ছোটবধূকে নিজের ভগ্নীর মত স্নেহ করিত।

নিত্যবোধের দুই পুত্র—নলিনী ও যামিনী। দুইজনেই এণ্ট্রান্স পাশ করিয়াছে। বড় যামিনী কলিকাতার মেসে থাকিয়া পড়ে—সে বৃত্তি পাইয়াছিল। বৃত্তির টাকায় কলিকাতার খরচ সংকুলান হয় না, নিত্যবোধকে আরও টাকা পাঠাইতে হয়। নলিনীও পাশ করিল, তাহাকেও কলিকাতায় রাখিয়া পড়ান প্রয়োজন; সেও বৃত্তি পাইয়াছে। পাড়ার সকলেই বলে, নিত্যবোধ পরম ভাগ্যবান—নিত্যবোধের পত্নী বরুণা।

নিত্যবোধ বড়বৌ মোক্ষদাকে বলিলেন, “দেখ, যামিনী এন, এ, মেবে, তার খরচা জমা দিয়েছি। মাসে মাসে ৫২০ টাকার নীচে কলিকাতার খরচ চলে না; আবার নলিনীকে পাঠাতে হচ্ছে; এসব ব্যয় চলবে কোথেকে? আমি ভেবে পাচ্ছি। বিষয়ের যে আর, তাহাতে কোনরকমে ষাওয়া পড়া চলবে, পূর্ণপুরুষের দুর্গোৎসব হয়, নগদ টাকা মাসে মাসে যোগাই কেমন করে?” বড়বৌ বলিল, “ভেবে আর কি কোর্সে ঠাকুরপো? ছেলেটোকে তো মানুষ কর্তে হবে। আমাকে আর বছরে বছরে মিহিমিছি টাকাকড়ি দাও কেন? সেই সব দিগে ছেলে পড়াও—মানুষ হোক।”

বড়বৌ যে একথা বলিলে নিত্যবোধ তাহা জানিতেন তাই শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলেন না। বিষয়ের ন্যায্য অর্দ্ধাংশে যাগা আর হইত, নিত্যবোধ বংসর বংসর তাহা বড় বৌকে দিতেন। বড় বৌ প্রথমে লইতে আপত্তি করিয়াছিল, নিত্যবোধ তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন, ভবিষ্যৎ সকলেরই তাহা উচিত। এই টাকাকড়ি রাখে ভবিষ্যতে যদি কোন তীর্থে গিয়া বাস কর, ইহার আর হইতে চলিবে। বড় বৌ তাসিয়া বলিল, “আমার আবার তীর্থ কি ঠাকুরপো? এই বয়সের তিটেই আমার পরম তীর্থ। এইখানে মলেই আমার তীর্থে যত্নের ফল হবে।” বড় বৌয়ের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল। যুথ ফিরাইয়া থলিমাথে চক্ষু মুছিল।

আজ নিত্যবোধের সেই দিনের কথা মনে পড়িল। নিত্যবোধ বলিল, বড় বৌ ? বড় বৌ বাধা দিয়া বলিল, আমার আর কে আছে ঠাকুর পো ? ওয়া মামুষ হোলে আমার সব হ'ল—আমার স্বত্ত্বের ভিটের আলো পড়বে, স্বত্ত্বের ভিটের পূজাপাৰ্বণ বজায় থাকেবে—এ বেনী আমার কি সুখ আছে ঠাকুর পো ? তুমি কিছু মনে ক'রনা, ঐ টাকা থাচ ক'রে ওদের মামুষ কর ।

নিত্যবোধ আর কোন কথা বলতে সাহস করিলেন না। তিনি বড় বৌয়ের স্বভাব জানিতেন, নিত্যবোধ নলিনীকে কলিকাতায় পাঠাইলেন, কিন্তু বড় বৌয়ের অংশের টাকা থাচ করিলেন না, তেজা তিতে যে টাকা খাটিতেছিল, সেই টাকা তুলিয়া পুত্রদের শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিতে লাগিলেন। বড় বৌ এ সংবাদ রাধেনা, ছোট বৌ রাধে বাড়ে, সংসার করে, সেও এসব তত্ত্ব রাধেনা - রাধার প্রয়োজনও বোধ করে না।

যামিনী এম, এ, পাশ করিয়া ওকালতি পড়িতেছিল। নলিনী বি, এ, পড়ে—যে কয়েকটা নগদ টাকা ছিল, পুত্রদের শিক্ষার ব্যয়ে সবই নিঃশেষ হইয়া গেল। এখন আরও অর্থের প্রয়োজন—নিত্যবোধ চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। পুত্রদের সে সম্বন্ধে কোন চিন্তা নাই। স্বভাব—চাই—যেখানে হইতে পার পাঠাও—তাহারা ব্যয়ের অপিকারী, চিন্তার অধিকারী নয় ! নিত্যবোধ অবশেষে সম্পত্তির নিজের অংশ বন্ধক দিয়া পুত্রদের শিক্ষার ব্যয় সংগ্রহ করিলেন।

পুরুষানুক্রমে পূজা, সেবৎসর ভাল শস্ত হইল না—জিনিষ পত্র ছুঁশুলা। দুর্গোৎসব করিতেই হইবে—এ ব্যাপারেও নিত্যবোধের আরও কিছু ঋণ হইয়া পড়িল।

সদাপ্রকৃত নিত্যবোধ চিন্তায় দিন দিনই শুকাইয়া যাইতেছেন। স্বাস্থ্য শারীরিক অবস্থা পক্ষী লক্ষ্য করিল—হুই একদিন একটু শরীরের যত্ন করিবার জন্য অজুরোধ করিল। নিত্যবোধ হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। বড় বৌয়ের চক্ষেও নিত্যবোধ এড়াইতে পারিলেন না। একদিন যত্ন ভৎসনা করিয়া বড় বৌ বলিল, তুমি অত ভাব কেন ? আর কষ্টে কষ্টে একটা বৎসর গেলেই যামিনী উকীল হবে—আর তোমার কোন ভাবনা

থাকিবে না। নিত্যবোধেরও সে আশা ছিল, তিনিও বড় আশায় সর্ব-
শান্ত হইয়া পুত্রদের উচ্চশিক্ষিত করিতেছিলেন, তাহাদের দিয়া পিতৃপুরুষের
কীর্তি রক্ষা পাইবে—শেষ জীবন শান্তিতে কাটিবে।

দেখিতে দেখিতে আবার পূজা আসিল। নানারূপে সংসারের অতাব
হইয়া পড়িয়াছিল। উপরের ঠাট কিন্তু তেমনি বড়ায় আছে—নগদ পয়সা
হাতে কিছুই নাই, কি করিয়া কি হইবে নিত্যবোধ তাহাই কেবল দিন্যাত
ভাবে—স্বীকেও তেমন অলঙ্কারাদি দিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই—
এ অসময়ে তাহা দুই চারি খানা থাকিলে, সাহায্য হইত। পুরুষানুক্রমে পূজা—
করিতেই হইবে। নিত্যবোধ বাচিয়া থাকিতে তাহা লোপ হইয়া যাইবে,
নিত্যবোধ তাহা কিছুতেই সস্থ করিতে পারিতেছিলেন না—যত পূজার দিন
নিকটবর্তী হইতে লাগিল—নিত্যবোধের তত যুগ শুকাইয়া যাইতে লাগিল।
চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, কোন উপায় নাই। পুত্রেরা পূজায় বাটী
আসিয়াছে, তাহাদের সৈদিকে কোন খেয়াল নাই; পাড়ায় পাড়ায় তাস
পাশা খেলিয়া বেড়ায়—আহারের সময় আসিয়া যায়। ভেঠাই মা নিরামিষ
ভরকারী নানারূপ পাক করেন—আদর করিয়া দেবরপুত্রদের খাওয়ান।
ছোট বৌ গৃহস্থালীর কর্তব্য করে, তাহার পুত্রদের আহারাদির দিকে দৃষ্টিপাত
করিবার কোন প্রয়োজন নাই—সেও জানে, তাহাদের ভেঠাই মা আছে,
তাহার অপেক্ষা তাহার পুত্রদের সে বেশী ভাল বাসে। এমনি সরল নির্ভয়ে
সন্তানের মাতা হইয়াও সন্তানের যত্ন লইবার প্রয়োজন বোধ করে না।

নিত্যবোধ গালে হাত দিয়া দাওয়ায় বসিয়া আছেন—কুমার বৎসর
বৎসর যেমন ঠাকুর পাঠাইয়া দেয়, তেমনি রংবিহীন ঠাকুর বেহাগরায় দিয়া
গেল। পূজার সাত দিন বাকি—নিত্যবোধের চিন্তার কুলকিনারা ছিল না।

পাড়ার ছেলে মেয়েরা উঠানে ঠাকুর ঘিরিয়া আনন্দে কোলাহল করিতে-
ছিল, নিত্যবোধের সম্বন্ধে দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। এমন সময় বড় বৌ আসিয়া
বলিল, ঠাকুর পো, মিছে ভাবছো কেন? মায়ের কাজ মাই কোর্কেন।
ভেবে কি কিছু কর্তে পার্কে? তিনি যখন ক্রুপা করে এসেছেন, তাহার
পূজার ব্যয় তিনিই সংকুলান কর্কেন। এই বলিয়া বড় বৌ এক তোড়া
টাকা নিত্যবোধের সন্মুখে রাখিল। নিত্যবোধ বিম্বিত হইয়া বড় বধূর

মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। বড় বড় বলিল, ও তোমাদের টাকা, তোমাদের পুজার লাগুক। নিত্যবোধ বলিলেন, বড় বোঁ, এমন কোরে সর্বস্বান্ত হচ্ছ কেন? অনেক কষ্টে টাকা কয়েকটা পেয়েছ, অসময়ে কাজে লাগবে। সংসারের অবস্থা তো দেখেছো—আর কি, হবে? ছেলে পড়াতেই আমি সর্বস্বান্ত হলাম। বড় বোঁ সাক্ষ্যাসূচক স্বরে বলিল, ঠাকুর পো, তুমি কি পাগল হ'লে? নলিনী যামিনী বেঁচে থাকুক, ওরাই তোমার টাকা। আর কি মানুষও তো ক'রে ভুলেছ, দু' একটা বছর কষ্ট, তার পর আর কোন অভাব থাকবে না। তোমার কোন চিন্তা থাকবে না।—ওদের ভিটের পূজো ওরাই ক'রে। নিত্যবোধ একটু আশস্ত হইলেন,—সত্যি তো ওদের পূজা ওরাই ক'রে।

পূজা আসিল—লোকজনে বাড়ী পরিপূর্ণ, ছোট বোঁ বড় বোঁ কোমর বাঁধিয়া হেঁসেলঘরে ঢুকিল। সে অমৃততুলা অন্নবাজনে দশ গ্রামের কাজাল গ্রামীণ পরিভূষ্ট হইয়া আহার করিয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিল। আজ বড় বোঁয়ের কত আনন্দ—আর দুটী খাও, অবল এনেছি—দই আনি ইত্যাদি বলিয়া সকলকে সমান ভাবে পরিবেশন করিতে লাগিল।

ছেলেরা কিন্তু কঁাকে কঁাকে বোরে, যেমন কোমর বাঁধিয়া পূর্বের মত খালি পায়ে খালিগারে এবার আর ঘুরিয়া ঘুরিয়া পূজার কাজ করিল না। এমন যেমন করিয়া পাড়ারগেঁয়ে ভরলোকের মত খাটিতে তাহাদের লজ্জা করে। নিত্যবোধ তাহা লক্ষ্য করিলেন। হৃদয়ে একটা আঘাত অনুভব করিলেন। ভিতরের উঠানে গিয়া ললাটের বর্ষ মোক্ষ করিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে নিত্যবোধ ডাকিলেন,—বড়বোঁ? বড়বোঁ আসিয়া বলিল, কি ঠাকুরপো? নিত্যবোধ বলিলেন, নলে আর যামিনীকে দেখেছো? বড়বোঁ উৎকণ্ঠিত ভাবে বলিল, কি ঠাকুরপো? বড়বোঁয়ের মুখের দিকে চাহিয়া নিত্যবোধ বলিলেন, ওদের জামা খুলে কাজ ক'র্তে লজ্জা কবে। বড়বোঁ হাসিয়া বলিল, তুমি যেমন—সবাই কাজ ক'র্তে, ওরা আর কি ক'র্তে? কাজ প'ড়লে কেমন করে না দেখিও? তুমিও সব মিছে ভেবে মন খায়াপ ক'রোনা। নিত্যবোধ বলিলেন, না বড়বোঁ, তুমি বুঝতে পারছ না।

ওদের সবই উটে যাচ্ছে । বড়বোঁ নানারূপে নিত্যবোধকে সাক্ষ্যনা করিতে লাগিল ।

পূজা হইয়া গিয়াছে । বামিনী নলিনী শুভদিন দেখিয়া কলিকাতার চলিয়া গেল । নলিনী সে বৎসর এম, এ, পরীক্ষা দিবে, বামিনী ছোট আদালতে বাহির হয়, ও ভিতরে ভিতরে এটর্নীগিপি একজামিন দিবার জন্ত একজন ভাল এটর্নীর বাড়ী শিকানবিশী করে । এটর্নীর নাম পি, মিত্র—পুরা নাম অনেকেই জানে না—বামিনীর স্বজাতি । তাঁহার একটা অবিবাহিতা কন্যা আছে—বামিনীকে তাঁহার পছন্দ হইল । এক দিন বামিনীর অভিযত লইলেন । সে বলিল, আমার পিতা বর্তমান—এ সম্বন্ধে তাঁহাকে জানান, আমার কোন আপত্তি নাই ।

সম্বন্ধের চিঠি পত্র লেখা লেখি নিত্যবোধের সঙ্গিত চলিতে লাগিল । মিত্র মহাশয় এই স্থানে বাহাতে বিবাহ হয়, সেই তাবের একখানি অনুরোধ পত্র বামিনীকে দিয়া তাঁহার জেঠাইমাকে লেখাইলেন ।

স্বস্তর এটর্নী—অনেক সাহায্য হইবে—বড় বোঁ এই ভাবে নিত্যবোধকে অনেক বুকাইলেন । নিত্যবোধের কিছু ইচ্ছা ছিল, সহরে মেয়ে না আনিয়া ভাল বংশের একটা পাড়ার্গে মেয়ের সহিত পুত্রের বিবাহ দেন । সহরে যেয়ে কি জানি যদি সংসারে বনিবনাও না হয় । নিত্যবোধের নানা আশঙ্কা, কিছু বড় বধূর নিত্য জেদ,—মিত্র মহাশয়ের কস্তার সহিত বিবাহ হয় । এ জেদের কারণ কিছুই নর, বামিনী লিখিয়াছে, তাহার ভবিষ্যতের উন্নতি হইবে । বামিনীর ভবিষ্যত শুভ হইবে, তাই বড় বধূর এ সম্বন্ধে এত আগ্রহ । যাহা হউক, বড় বোয়ের জিত হইল । মিত্র মহাশয়ের কস্তার সহিত শুভলয়ে বামিনীর বিবাহ হইয়া গেল ।

অষ্টমঙ্গলার আট দিন মিত্র মহাশয়ের কন্যা স্বস্তর বাড়ীতে থাকিয়া চলিয়া গেল । এই আট দিনেই নিত্যবোধ যাতা দেখিলেন, তাহাতে তিনি ভবিষ্যতের সংসারের আশার একরূপ নিরাশ হইলেন ।

মিত্র মহাশয়ের কন্যা জ্যেষ্ঠ বৎসরের—আজন্ম সহরের সাহেবিরানা ভাবে প্রতিপালিতা । সকাল বেলা উঠিয়াই চা চাই—নিত্যবোধের বাড়ীতে চায়ের কোন বন্দোবস্ত নাই—বধূর সঙ্গে কি করদিন চা তৈয়ারি করাইয়া

প্রভুকন্যাকে খাওয়াইল। বধূ আসিয়া এই আট দিনে একবারও হাসিল না, মুখ তার করিয়া রহিল। কি নানারূপে কন্যার পিতার ঐশ্বৰ্য্যের পরিচয় দিয়া, একরূপ পাড়ারগেয়ে লোকের সহিত সঞ্চর করিয়া মিত্র মহাশয় বড়ই ঠকিয়াছেন বলিয়া আপশোষ করিতে লাগিল। পাড়ারগেয়ে কাঁচা ঘরে ঘরে অধিক দিন থাকিলে যে মিত্র মহাশয়ের কন্যা অধিক দিন বাঁচিবে না, এ সম্বন্ধেও সে স্থিরনিশ্চিত হইল।

সামিনীর বিবাহ এক বৎসর হইয়াছে, সে এখন কলিকাতার শস্তুর বাড়ীতেই থাকে—পিতার সহিত তাহার বড় একটা সম্বন্ধ নাই। নিত্যবোধও পুত্রের ব্যবহারে মৰ্ম্মাহত হইলেন;—আবার পূজা আসিল, সে বৎসর চাষবাস একরূপ মন্দ হয় নাই—হুই বৌয়ে তেননি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া খই ভাজিয়া মুড়কীর মোয়া করিল, নারিকেলের নাড়ু সন্দেশ তৈয়ারী করিল। পাট বেচা কিছু টাকা নিত্যবোধ পাইয়াছিলেন, আঃ এক বৎসর বড় পুত্রের পড়িবার খরচও যোগাইতে হয় নাই—যাহা হউক, একরূপে দুর্গোৎসব হইয়া গেল।

পূজার সময় বড় বৌ মিত্র মহাশয়ের কন্যাকে আনিবার জন্য নিত্যবোধকে অনুরোধ করিল। নিত্যবোধ বৈবাহিককে পত্র লিখিলেন। মিত্র মহাশয় বাড়ীর অশুভ বলিয়া কন্যা পাঠাইলেন না। সামিনীও অশুভ বলিয়া পূজার বাটী আসিল না। বড় বৌ নীরবে অশ্রু মুছিলেন।

নলিনী এম, এ, পাশ করিল—তাহারও বিবাহ দেওয়া প্রয়োজন—নিত্যবোধ দেখিয়া শুনিয়া এবার একটা পাঁড়াগ্রামের ভদ্রলোকের কন্যা গৃহে আনিলেন। নববধূ অনেকটা সংসারের কাজে আসিল নিত্যবোধ আশা করিলেন, এবার হয়ত সুখী হইবেন,—পিতৃ-পুরুষের তিষ্ঠা বজায় থাকিবে।

নলিনী নানারূপ সুপারিস যোগাড় করিয়া শীঘ্রই ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট হইল। নূতন ডেপুটী এক জায়গায় অধিক দিন স্থায়ী হইতে পারে না, এইরূপে ছই বৎসর কাটিয়া গেল। নলিনী নিজের ব্যয়ের টাকা রাখিয়া বাকি টাকা মিসমিত্ত বেশে পাঠাইতে লাগিল, সংসার অনেকটা স্বচ্ছল হইল।

নলিনী এবার যেখানে বদলী হইল, সেখানে কি বাজুল বেলা হুট।

হাত পোড়াইয়া খাইয়া কাজ করা চলে না—বড়বধূকে সব খুলিয়া লিখিল। বড়বধূ নিত্যবোধের সহিত পরামর্শ করিয়া ছোটবধূ ও নলিনীর জীকে নলিনীর কৰ্ম্মস্থলে পাঠাইয়া দিল।

পূজার বন্ধে নলিনী সতীক যাতাকে লইয়া বাটীতে আসিল। ছুটি সুরাইয়া গেলে, সেবারে আর ছোটবধূ যাইতে পারিল না। ছোট বৌ গেলে, এখানকার সংসার চলে না। আমিষ ঘরের রান্নার লোক নাই। বড় বৌকে আমিষ রান্নায়া আবার নিজের জন্য স্নান করিয়া হবিষ্য রান্নাতে হয়। দুইবার স্নান করিয়া বড় বৌয়ের ঘুমঘুমে জ্বর হইতেছিল। এদিকে নলিনীও জীলোক না হইলে সংসার চলে না। নানান্ তাবিয়া চিন্তিয়া নলিনীর স্ত্রীকেই তাহার সহিত পাঠান স্থির হইল। শুভদিনে নলিনী সতীক কৰ্ম্মস্থানে চলিয়া গেল।

কলিকাতার যামিনীর বেশ পসার প্রতিপত্তি হইয়াছে। সে একখানি আলাহিদা বাড়ী ভাড়া লইয়াছে—ইতিমধ্যে তাহার একটি কন্যা ও একটি পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছে। নিত্যবোধ, বড়বধূ এ সংবাদ পাইয়াছে; কিন্তু সন্তান দেখিবার তাহাদের সুযোগ ঘটিয়া উঠে নাই। যামিনীও তেমন আগ্রহ প্রকাশ করে নাই।

বড় বৌ গঙ্গাস্নান ও যামিনীর ছেলে দেখিবার জন্য বড়ই আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। নিত্যবোধ তাহাদের আগ্রহে ছোট বৌ ও বড় বৌকে লইয়া কলিকাতার রওনা হইলেন।

যখন যামিনীর বাসার পিছা পৌঁছিলেন, তখন বেলা :০টা বাজিয়া গিয়াছে—যামিনী বাড়ী নাই—যামিনীর স্ত্রী এই মলিনবসন রমণীভরকে প্রথম চিনিতে পারিল না। তাহার পর পরিচয়ে চিনিয়া একটা প্রণাম করিল বটে, কিন্তু তাহার মুখ একেবারে তার হইয়া উঠিল।

রান্না হইয়া গিয়াছে, বায়নও বাড়ী নাই। বড়বধূ নিজে রান্নায়া দেবার ও জাকে ঝাণ্ডাইল। যামিনীর সন্তানেরা জন্মিয়া তাহাদের ঠাকুরমাকে দেখে নাই। প্রথমে কোলেই আসিতে চাহিল না; কিন্তু রক্তের সঞ্চ, প্রাণের টান; শীঘ্রই বড়বধূ ও ছোট বধূকে ছেলেরা একেবারে পাইয়া বসিল। দেখ হইতে নারিকেল-সন্দেশাদি বড় বৌ তৈয়ারি করিয়া আনিয়াছিল, দু'একটা

সন্তানদের হাতে দিল। যামিনীর স্বামী মুখ তার করিয়া বলিল, “ও ছাই পাঁশগুলো আর দিয়ে কাজ নেই, ওদের অমুখ।”

যামিনী কোর্ট হাতে ফিরিয়া আসিয়া দেখে, পিতা বাহিরের বারান্দায় বসিয়া আছেন; একটু লজ্জিত হইয়া প্রণাম করিল। নিত্যবোধ পুত্রের কুশল বার্তা জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার মাতা ও জ্যেষ্ঠতাতবধূর আগমনবার্তা দিলেন।

যামিনী ভিতরে গিয়া জ্যেষ্ঠাইয়া ও মাতাকে প্রণাম করিয়া। কিন্তু পূর্বের মত প্রাণ খুলিয়া গল্প করিতে পারিল না; কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল। যামিনীর স্বামী শাওড়ীদের আগমন অর্থাৎ ক্রকৃষ্ণিত করিয়া মুখ ফুলাইয়াছিল। অগত্যা সময়ে নির্জনে যামিনীকে ঠোঁট ফুলাইয়া চোক ফুলাইয়া বলিল, তোমার মাতা যে ত্রতদিন পরে আপ্যায়িত কর্তে এসেছেন। বুকি টাকা কড়ি কিছু চাই। যামিনী কোন কথা বলিল না—বাহিরে চলিয়া গেল।

বড় বৌ বড় আশা করিয়া আসিয়াছিল, দেবরপুত্রবধূর ব্যবহারে সে বড় মর্মান্বিত হইয়া একটা দারুণ অশ্রুস্রবতঃ বোধ করিতেছিল। উপরে দুইটি ঘর, একটীতে যামিনী থাকে, আর একটীতে কিছু জিনিস পত্র ও খোকার ঝি থাকে। রাত্রিতে বড় খোকা তাহার নিকট শোয়, কাজেই নীচেও ঘরে বড়বুদের রাতিবাসের ব্যবস্থা হইল।

২১৩ দিন এইরূপেই কাটিয়া গেল। যামিনী জননীর আগমনে কোনরূপ আনন্দ বা আগ্রহ প্রকাশ করিল না। নিত্যবোধই কালিঘাট প্রভৃতি দর্শনীয় স্থান ভ্রাতৃবধূ ও পত্নীকে দেখাইয়া আনিলেন।

সেদিন রাত্রিতে যামিনীঃ স্বামীর কোলে ছেলেটী বড় কাঁদিতেছিল, নিজের চোখে দেখে, —সে বড়ই বিরক্ত হইয়া খোকাকে ২৩টা চড় দিল। খোকা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

বড় বধূ, “ছি বৌমা, কচি ছেলেকে কি অত ক’রে মারে?” বলিয়া ঘরের ভিতরে গিয়া সন্তান কোলে তুলিয়া লইয়া সাত্বনা করিতে লাগিলেন। এদিকে নীচে বাবুরা খাইতে বসিয়াছিলেন, হুণের জন্য বাবুন ঠাকুর আসিয়া দাঁড়াইয়া আছে; হৃষ প্রতাহ যামিনীর স্বামী বাটিয়া দেয়। যামিনীর মাতা সেখানে উপস্থিত ছিল, সে কয়েক বাটি হৃষ কড়াই হইতে তুলিয়া দিল।

যামিনীর স্ত্রী যখন আসিয়া শুনিল, শাক্তী হৃৎ দিয়াছে, আর ব্যস্ত কোথা ! সব হৃৎ দিয়ে কেগেছে—এক পাড়ার। যে, হৃৎের দাম নেই—সহরে টাকার চারি সের হৃৎ কিনতে হয়। সংসার ক'রলে বুঝতেন ? এখন আমার ছেলে খায় কি, আর সকলে খায় কি (আর সকলের মধ্যে তিনি স্বয়ং) ইত্যাদি খুব শুনাইয়া শুনাইয়া বলিতে লাগিল। যামিনীর গর্ভধারণী বড়ই লজ্জা পাইলেন। একরূপ ঘটনা তাঁহাদের পল্লীজীবনে কখন ঘটে নাই। বড়বধূও শুনিল, কিন্তু কথা বাড়িবার ভয়ে কিছুই উচ্চ বাচ্য করিল না।

পরদিনই দেবর নিত্যবোধকে ডাকিয়া বড় বৌ বলিল, ওদিককার সংসার তো দেখতে হবে ? কালীদর্শন হ'ল, গঙ্গা স্নান হ'ল, যামিনীর ছেলে মেয়ে দেখলেম, আর কেন, এইবার বাড়ী চল। নিত্যবোধেরও প্রাণ বাড়ীর গাছ গাছালি ও গাভী করেকটার উপর পড়িয়াছিল। তাহার উপর পুত্রের ঐশ্বর্যের উত্থাপ স্নিগ্ধ, সাম্য পল্লীবাসী নিত্যবোধের অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। পুত্রের ব্যবহারে সে মস্তাহত ; সেই রাগেই যাওয়া স্থির হইল। পুত্র বা পুত্রবধূ তাঁহাদিগকে থাকিবার জন্য কোন অনুরোধ করিল না। বড় বধূ যামিনীর পুত্রকন্যাকে আশীর্বাদ করিয়া পাড়ীতে উঠিল। পুত্র একটা পরসাত সাহায্য করিল না। নিত্যবোধ নিজেই ব্যস্ত করিয়া আসিয়াছিলেন, নিজেই ব্যস্ত করিয়া বাড়ী ফিরিলেন।

যামিনী সংসারে কোন সাহায্যই করেনা, এমন কি কুশলবাস্তাও লেখেনা। নলিনী এখনও কিছু কিছু পাঠায়, তাও কোন কোন মাসে অনুশবিন্দুখের অছিলা করিয়া টাকা পাঠায় না। তাহারও দুইটা পুত্র হইয়াছে ; পুত্রদের শিক্ষার ব্যয় হইতে নিজের পাইয়া নিত্যবোধ অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, বাহা আর ছিল, কটে স্টেটে একরূপ চলিতেছিল ; পূর্বে নলিনী কিছু বেশী টাকা দিয়াছিল, সেই টাকা হইতে ও সংসার ধরচ বাটাইয়া নিত্যবোধের বাহা ধণ হইয়াছিল, তাহা পরিশোধ করিয়াছিলেন।

পূর্বে বড় বৌয়ের অংশের টাকা নিত্যবোধ যেমন দিতেন, এখন বড় বৌ নয় না, কিন্তু নিত্যবোধ সে টাকা ব্যয় করে না। সে টাকা সঞ্চয় করিয়া বৎসর বৎসর রাখিয়া দেয়। এখন নিত্যবোধের ধনের মধ্যে—বড় বৌ একবার পূজার সময় যে ২৫০ টাকা দিয়াছিলেন, তাহাই, নিত্যবোধ সেই

টাকা পরিশোধের জন্য যথাসম্ভব চেষ্টা করিতে লাগিলেন। পূজা প্রভৃতি যেমন চলিতেছিল, তেমনি চলিতে লাগিল। পূজা হয়, ছেলেরা কেহই আসেনা, ছোট বো লুকাইয়া লুকাইয়া চোখের জল ঝোছে। বড় বো মনের কথা লুকাইয়া বাহিরের কাজে আরও বেশী করিয়া মন দেয়; নিত্যবোধ অটল, কর্তব্য কর্ম দেবাদেশের মত প্রতিপালন করে।

ছোট বো পীড়িত হইয়া পড়িল, যথাসাধ্য কবিরাজী চিকিৎসা করান হইল, ফল কিছুই হইল না। ছোট বোয়ের একবার ছেলেদের ঘেঁষিবার নিত্য ইচ্ছা; কিন্তু দুই ভাইয়ের কাহারও আসিবার সুবিধা হইল না। সতী শাশুৱী পতির কোলে মাথা রাখিয়া পুত্রদের মুখ মনে করিতে করিতে ইহলোক পরিত্যাগ করিল। নিত্যবোধ মুক্ত হইলেন।

তাহার বাগানের প্রতি আরও যত্ন বাড়িয়া গেল; অবসর পাইলেই তিনি আটচালার সম্মুখের বাগানের ফুলগাছ নিড়ান, গাছের গোড়ায় কারি করিয়া জল দেন।

সে বৎসর পূজার ২৪ দিন পূর্ণেই নিত্যবোধ অন্তস্থ হইয়া পড়িলেন। সে অন্তস্থ অবস্থাতেও পূজার চিন্তা,—বড় বো নানারূপে সান্ত্বনা করে; নিত্যবোধ অন্তস্থ অবস্থাতেও যথাসাধ্য পূজার যোগাড় করিতে লাগিলেন। বড় বোয়ের যত্নে ও চেষ্টায় পূজা সুসম্পন্ন হইয়া গেল।

বিসর্জনের সন্মাই করুণায়ের গ্রামপ্রান্তে নদীসৈকতে বাজিতেছিল; ক্ষীণ সুর গ্রামবাসীদের হৃদয়ে একটা করুণার প্রস্রবণ জাগাইয়া তুলিতেছিল, নিত্যবোধ সে সুর স্থিরকর্ণে শুনিতেছিলেন। ধীরে ধীরে ডাকিলেন, বড় বো? ‘কি ঠাকুরপো’ বলিয়া বড় বো সেই গৃহে প্রবেশ করিল। নিত্যবোধ শয্যায় শুইয়াছিলেন, সম্মুখের একটা জানালা খোলা ছিল, সেই জানালা দিয়া বাহিরের চতুমণ্ডপের উঠান দেখা যাইতেছিল। বেল লষ্ঠনের তেলের আলো তখনও দুই চারিটা থাকিয়া থাকিয়া অগিয়া উঠিয়া নিভিবার মত হইতেছিল, আবার অগিবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু আধারে তৈল ছিল না। নিত্যবোধ বলিলেন, বড় বো আমার সময় হোয়ে এসেছে, কিন্তু এই সাতপুরুষের ভিটে—ছেলেদের তো ব্যবহার দেখুচো? আমাদের অভাবে আর এ ভিটের সন্ধ্যার প্রদীপ পড়বে না। বড়বো বাধা দিয়া বলিলেন,

হি! ঠাকুরপো, তুমি ভাল হবে। নিত্যবোধ ক্রীণকণ্ঠে বলিলেন, না বড়বোঁ, আর ভাল হবে না। এই ভিটের সমতা আমাকে বেঁধে রেখেছে—তুমি যদি একটা কথা স্বীকার পাও, আমি জুড়ে মরি। বড়বোঁ নিত্যবোধের প্রতি দৃষ্টি করিল। সে দৃষ্টি স্পষ্ট বলিতেছে, স্বত্ত্বের ভিটের অন্ত তুমি বা বোল্বে, আমি তাই কর্ণ। নিত্যবোধ সে দৃষ্টিতে অনেকটা আশ্রয় হইলেন। তার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, আমার মাথার নীচে তোমার টাকা পোতা আছে—এটাকা তোমার অংশের, আমি খরচ করিনি,—সকল কোরে রেখেছিলাম। ঐ টাকাগুলি নিও, তোমার বিষয়েরও আর আছে তাতে স্বচ্ছন্দে চলবে দেখ যেন আমার বাপপিতামহের ভিটে তুমি বর্তমানে সন্ধ্যা পড়ে। নিত্যবোধ আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না। শস্যার উপর চলিয়া পড়িলেন—সঙ্গে সঙ্গে প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গেল। ঠিক সেই সময়ে বিসর্জনের চলিয়া ঠাকুর বিসর্জন দিয়া ফিরিয়া আসিল।

বামিনী ও নগিনী শুনিতে পাইল, বাবা জেঠাইমাকে অনেক টাকা দিয়া গিয়াছেন। তাহার টাকা করেকটি দত্তগত পরিবার ইচ্ছায় বড়বোঁকে উত্তরেই নিজের নিকট বাইপাশে দত্ত অমুরোধ করিতে লাগিল। কিন্তু বড়বোঁ দৃঢ়চিত্তে স্পষ্ট বলিল, আমি শেব নিবাস পর্যন্ত স্বত্ত্বের ভিটে ছেড়ে যাব না।

রাগ করিয়া দেবরপুত্রেরা যে বাহার কর্ণস্থানে চলিয়া গেল। সাক্ষী সত্যী বিধবা স্বত্ত্বের বাস্তবতা বুকে করিয়া গ্রামেই পড়িয়া রহিলেন। দেবরপুত্রেরা অবাধ্য জেঠাইমার আর কোন সংবাদই লইল না বা লইবার প্রয়োজনও বোধ করিল না। দেখিতে দেখিতে পূজা আসিল। পুরুষাত্মকদের পূজা—করিতেই হইবে—বিধবা তিতরে তিতরে সমস্ত উদ্বোধন করিতে লাগিলেন। গ্রামের লোকেদের সকলেরই ধারণা ছিল—ঘোষেদের পূজা পার্শ্বণ বোধ হয় উষ্ণিয়া গেল। অনেকেই তাহাতে হুঃখিত—হঠাৎ বোধনের দিন সোরগোলে পূজার সানাই আবাহন-সঙ্গীত বুকে করিয়া তেমনি উৎসবপূর্ণ সুরে বাজিয়া উঠিল। গ্রামের সকলেই বিম্বিতকর্ণে সেই স্বর শুনিতে লাগিল। বালকবালিকারা তেমনি উৎসাহে ঘোষেদের বাড়ীর উঠানে ছুটিয়া চলিল। সত্য সত্যই ঘোষেদের বাড়ী পূজা—সকলেই জানন্দ



উৎসাহে, উৎসবে আসিয়া যোগ দিতে লাগিল । তেমনি আনন্দময়ী বিধবা কোষর বাণিয়া দীনদুঃখীকে পরিতোষ করাইয়া পূজার কয় দিন আহার করাইলেন । ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা যেনন বাৎসরিক বিদায় পাইতেন তেমনই পাইলেন—কোন ক্রটি হইল না । বিধবা-বধূর যশো-গৌরবে চতুর্দিক পূর্ণ হইয়া গেল ।

বংশের সম্বন্ধে তাহাদের অবশ্য কর্তব্য পালন করিল না ; কিন্তু অল্প বংশের কত। সেই গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া প্রকৃত গৃহনন্দীর কর্তব্য প্রতিপালন করিল ।

শ্রীমুরেদ্রনারায়ণ রায় ।

দিল্লী ও আগরা ।

(সূচনা ।)

—::—

নৌসলিলা যমুনার বক্ষে আপনাদের বিচিত্র ছবি প্রতিবিম্বিত করিয়া যে দিল্লী ও আগরা অমরাবতীর শোভা স্মরণ করাইয়া দিতেছে, যুগযুগান্তর হইতে যাহাদের অপূর্ণ কাহিনী সমগ্র ভারতকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, যাহাদের ঐশ্বর্য্য-গৌরব প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জগৎকে চমকিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহাদের বিবরণ মনে করিতে যে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি ? মহান্মশান ও মহাসমাধির ছায়া তাহাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলেও এখনও তাহাদের পূর্ব্ব গৌরবের নিদর্শন যে অমরাবতীর সহিত প্রতিবন্দ্বিতা করিতেছে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । ভারতে ইতিহাসের প্রতিপৃষ্ঠা যাহাদের গৌরব-প্রভায় সমুজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে, সে প্রভা

এখনও তাহাদিগকে একেবারে পরিত্যাগ করে নাই। তাই তাহাদের ভগ্নভূপের মধ্যে এখনও অনেক বিরাট্ গৌরব-সম্বন্ধ যত্নক উত্তোলন করিয়া অবস্থান করিতেছে এবং তাহাদের প্রাচীন ঐশ্বর্যের পরিচয় দিতেছে। হিন্দু ও মুসলমান রাজবংশের কত স্মৃতি যে তাহাদের সহিত বিজড়িত আছে, তাহা কেমন করিয়া বলিব! কত মধুর, কত মধুস্পর্শী, কত উত্তেজনাময় ঘটনা-রাশি যে তাহাদের পুরাতন স্মৃতির সহিত গ্রথিত, তাগাও বলা মুকঠিন। যুগ যুগ ধরিয়া যে যমুনা সেই সমস্ত ঘটনা দেখিয়া আসিয়াছেন, তিনি এখনও তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিতে 'পারেন নাই। তাহাদের ভগ্নভূপের সহিত প্রবাহিনী ক্রমে ক্রীণসলিলা হইলেও তাহাদেরই পদ বিধৌত করিয়া আজিও বহিয়া যাইতেছেন। আর তাহাদের বিচিত্র ছবি তাহার নিম্নে সলিলে পড়িয়া তরঙ্গতন্ত্রের সহিত খেলা করিতেছে। এ দৃশ্য স্বর্গেরই, তাই বলিতেছিলাম যে, এখনও ইচ্ছা স্বর্গশোভার সমৃদ্ধ। আমরা সে শোভা দেখিয়া নয়নের তৃপ্তি সম্পাদন করিয়া থাকি, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পুরাতনী কথা স্মরণ করিয়া তাহাদের ঐশ্বর্য-গৌরবে পুলকিত হইয়া উঠি,— তাই একবার তাহার ক্রীণ আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

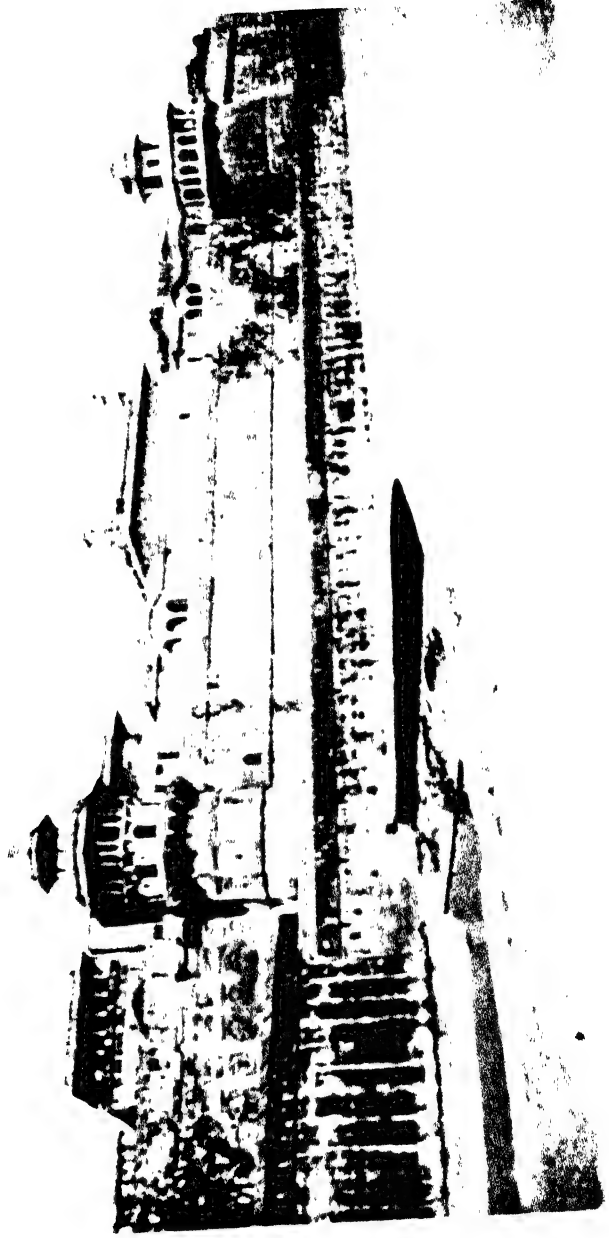
হিন্দুর সাধের ইন্দ্রপ্রস্থ যেখানে ধর্ম ও ঐশ্বর্য ত্রিলোক চমকিত করিয়াছিল, যেখানে ধর্মপুত্র সুনিষ্ঠির রাজহর্য যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, যেখানে ধর্মাবতার ঐক্য ব্রাহ্মণের পদপ্রকাশন করিয়া ব্রহ্মণ্য ধর্মের মহাশক্তি জাগাইয়াছিলেন, সেই দিল্লীর সহিত হিন্দুর যে কিরূপ সম্বন্ধ তাহা বোধ হয় নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। মহাতারতের বহু লীলা যেখানে সংঘটিত হইয়াছিল, পাণ্ডবের অক্ষয়কীর্তি বাহাকে গৌরব-মণ্ডিত করিয়াছিল, ভগবানের চরণ-স্পর্শে বাহা পবিত্রীকৃত হইয়াছিল, তাহা যে হিন্দুর পক্ষে তীর্থস্বরূপ,—তাহা কে অস্বীকার করিতে পারে? আবার যেখানে হিন্দু-রাজবংশের শেষ নিদর্শন চৌহানাদি বংশ গৌরব-প্রভাষ দিগন্ত আলোকিত করিয়া গিয়াছে, যেখানে পুণ্ড্রীকেশের গৌরব-ধ্বজ মধ্যাহ্ন-মাগধের স্তায় দীপ্তমান হইয়া অবশেষে অন্তমিত হইয়া যায়, তাহার সহিত হিন্দুর যে কিরূপ সম্বন্ধ তাহাও বোধ হয় সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। আবার যেখানে অজবলে ভগবান্ ঐক্য নানা লীলার অবতারণা করিয়াছিলেন, বাহার নিকটস্থ যমুনাধীপে ভগবান্ বেদ-

ব্যাস জন্ম গ্রহণ করিয়া ভারতবর্ষকে ধ্বংস করিয়া গিয়াছেন, সে আগরাও যে হিন্দুর আদরের সম্পত্তি, তাহাও অস্বীকার করার উপায় নাই। আবার যে দিল্লীতে পাঠানগৌরবস্তস্ত কুহুবিমনার ও মোগল-বিজয়-চিহ্ন দুর্ভেদ্য দুর্গ অবস্থিতি করিয়া পাঠান ও মোগলের বিচিত্র ইতিহাসের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে, এবং যাপার ভগ্নরূপ ও সমাধিক্ষেত্র কত কত রাজবংশের উত্থান-পতনের পরিচয় প্রদান করিতেছে, তাহা যে মুসলমানের পক্ষে বিশ্বাসের বস্তু তাহাতে অসুমাত্র সন্দেহ নাই। আবার যে আগরার তাজমহল যমুনার নীল সলিলে আপনার ধবলচ্ছবি প্রতিবিম্বিত করিয়া মোগলের সৌন্দর্য-প্রিয়তার সাক্ষ্য দিতেছে, যাহার অজ্ঞেয় দুর্গ মোগলসম্রাটগণের গৌরব ঘোষণা করিতেছে, তাহাও যে মুসলমানগণের নিকট কত প্রীতিপ্রদ,—তাহা বোধ হয় বিশদরূপে উল্লেখের প্রয়োজন নাই। তাই বলিতেছিলাম, দিল্লী ও আগরার সহিত হিন্দু ও মুসলমানের সম্বন্ধ প্রগাঢ়ভাবেই বিজড়িত আছে।

যেখানে যুধিষ্টির বন্যাসন ও মোগলের যমুদ্রাসন, সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, যেখানে হইতে “যতঃ কৃষ্ণ স্ততো ধর্মো, যতো ধর্ম স্ততো জয়ঃ” ও “দিল্লীধরো বা জগদীধরো বা” ধ্বনি উদ্ভূত হইয়াছিল, যেখানে পাণ্ডবের, চৌহানের, পাঠানগণের ও মোগলের অসংখ্য কীর্তি আজও ভগ্নস্তূপের মধ্য হইতে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে, আবার যেখানে সৌন্দর্য্য শরীর পরিগ্রহ করিয়া আজিও প্রীতি প্রদান করিতেছে, যেখানে বিরাট কীর্তিস্তম্ভসকল অপূর্ণ কারুকার্যে ভূষিত হইয়া “The Mogals commenced like Titans and finished like jewellers” কথার সার্থকতা সম্পাদন করিতেছে, সেই দিল্লী ও আগরার আর কত পরিচয় প্রদান করিব? ঐতিহাসিক তথ্যও শিল্পসৌন্দর্য্যে দিল্লী-আগরার ন্যায় আর কোন নগর নগরী ভারতবর্ষে বিদ্যমান আছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। স্মরণ্য যে তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় দিয়া লোকের কোতূহল-নিবৃত্তি করিতে পারে? যেখানে শ্রীকৃষ্ণ, যুধিষ্টির, অনঙ্গপাল, পৃথ্বীরাজ, কুতব উদ্দীন, আলাউদ্দীন, মহম্মদ, ফিরোজ সেকেন্দর, ইব্রাহিম, বাবর, হুমায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, আরজুনেব কত অপূর্ণ ঘটনার অবতারণা করিয়াছিলেন; যেখানে দ্রৌপদী, সংযুক্তা, যোধবাই, যোধাবাই, জুজাহান, মমতাজ কত দব নব লীলার অমুষ্ঠান করিয়াছিলেন;

যেখানে কুতুবমিনার, দেওয়ানী খান, মোতি মসজিদ, রক্ত মহাল, সেকেন্দরা, সেলিমবিল্ডি, তাজমহাল ও ইতিমাদ উদৌলা শিল্প-সৌন্দর্য্য ও ঐতিহাসিক তথ্যের স্তম্ভরূপ বিদ্যমান আছে, তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় প্রদান করিতে কে সমর্থ হইবে? যাহাদের বিবরণের জন্য মহাভারতের সৃষ্টি, শত শত ভারতেতিহাস যাহাদের রূতান্ত্রে পরিপূর্ণ, অসংখ্য প্রবাদবাক্য যাহাদের কাহিনীতে পরিপুষ্ট, তাহাদের বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করা একরূপ অসম্ভব বলিয়াই বোধ হয়। মহাভারতের ন্যায় গ্রন্থের অবতারণা না করিলে তাহা কদাচ সম্পন্ন হইতে পারে না। সুতরাং তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় বাতীত সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া আমাদের সাধ্যাতীত। আমরা ক্রমে তাহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদানেরই চেষ্টা করিব।

ঐতিহাসিক যুগের প্রারম্ভ হইতে বর্তমান সময় প্যাস্ত দিল্লী আগরার ঐতিহাসিক ঘটনার পরিচয় দিয়া আমরা তাহাদের শেষ নিদর্শনের চিত্র প্রদর্শনের অভিলাষ করিতেছি। হিন্দু ও মুসলমান রাজবংশসমূহের উত্থান-পতনের সহিত দিল্লী ও আগরার যেক্রম ঘনিষ্ঠ সংক্ৰ ছিল, আমরা সংক্ষেপে তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। সমগ্র ভারতের সহিত তাহাদের সম্বন্ধ প্রদর্শন আমাদের অভিপ্রেত নহে, তবে প্রয়োজনবোধে ভারতের কোন কোন সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ঘটনাও উল্লিখিত হইবে। দিল্লী ও আগরার বিবরণই আমাদের আলোচ বিষয়, ভারতবর্ষের ইতিহাস আপোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। সেই জন্য দিল্লী ও আগরার সহিত যে সমস্ত ঐতিহাসিক ঘটনার সম্বন্ধ আছে, আমরা সাধারণতঃ তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। দিল্লীসাম্রাজ্য বা আগরাসাম্রাজ্যের ইতিহাসের সহিত ইহার বিশেষ কোনরূপ সম্বন্ধ নাই, তবে প্রসঙ্গক্রমে সাম্রাজ্যের দুই চারিটি কাহিনী আলোচিত হইতেও পারে। আমরা দেখাইব,—কিভাবে ইঙ্গ্রপ্রভের স্থাপনা হইয়াছিল, কিভাবে মুসলিমের রাজত্ব ও অশ্বমেধ যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, এক্ষণে ইঙ্গ্রপ্রভের শেষ নিদর্শন কিরূপভাবে বিস্তৃত আছে, অশোকস্তম্ভ ও লৌকস্তম্ভ পুরাতত্ত্বের কিরূপ সাক্ষ্য দিতেছে, অনঙ্গপাল, পৃথ্বীরাজ কিরূপে আপনাদের গৌরব বিস্তার করিয়াছিলেন, এবং কিরূপে পৃথ্বীরাজের সহিত সমগ্র হিন্দুজাতির আশান্তরগা ভারত-পৃষ্ঠ হইতে একেবারে মুছিয়া যা",—আমরা দেখাইব, অগ্রবলে ভগবান



শ্রীকৃষ্ণ কল্পিতভাবে লীলা করিয়াছিলেন, তাহার নিকটস্থ বঘুনাথীপে জন্মগ্রহণ করিয়া বৈশ্যায়ন বেদবাস কল্পে বেদবিভাগ, মহাভারত ও পুরাণাদির প্রণয়ন করেন, এবং সনাতন বৈদিকধর্মের প্রচার করিয়া কল্পে সমগ্র জগৎকে চমকিত করিয়া তুলিয়াছিলেন । আমরা দেখাইব—কল্পে কুতুব-উদ্দীন পাঠান-সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়া কুতুবমিনারের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, কল্পে আলাউদ্দীন ইলিয়া বেগম দিল্লী ও দিল্লীসিংহাসনকে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, কল্পে আলাউদ্দীন কুতুবমিনারের সহিত প্রতিবন্দ্বিতা করিয়া বিরাট কৌড়িগুপ্ত স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কল্পে তোগলকাবাদের সৃষ্টি হইয়াছিল, মহম্মদ ও ফিরোজ কল্পে আপনাদের গৌরব বিস্তারের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কল্পে সৈফুদ্দীন লোদী আপনাকে স্বর্ণীয় করিয়া গিয়াছেন, এবং কল্পেই বা ইব্রাহিম পানিপথক্ষেত্রে পরাজিত হইয়া আপনার সক্ষম বৈসজ্জন দিতে বাধ্য হন । আমরা দেখাইব—কল্পে বাবর মোঘলসাম্রাজ্য স্থাপন করেন, এবং হুমায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গীর, সাজাহান ও আদর্শজৈব সাম্রাজ্যবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দিল্লী ও আগরাকে দুর্ভেদ্য দুর্গে সজ্জিত করিয়া কল্পে তাহাদিগকে স্বর্ণীয় সৌন্দর্য্যে বিভূষিত করিয়াছিলেন । অবশেষে আমরা দেখাইব—কল্পে দিল্লী মহানগরীতে দরবারের অধিবেশন হইয়া ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার ও ভারতেশ্বর সপ্তম এডওয়ার্ড ও পঞ্চম জর্জের মহিমা বিবোধিত হইয়াছিল এবং এক্ষণে তাহা কল্পে আবার ভারতসম্রাজ্যের রাজধানী হইয়া উঠিতেছে । ব্রিটিশ রাজত্বের সহিত আগরারও কল্পে সম্বন্ধ সংঘটিত হইয়াছে, আমরা তাহাও দেখাইতে চেষ্টা করিব । এই সমস্ত বিবরণ অবশ্য আমরা সংক্ষিপ্তভাবেই প্রদান করার অভিলাষ করিতেছি, কিন্তু যে সমস্ত সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্য-সুস্ত আজিও বিদ্যমান থাকিয়া হিন্দু ও মুসলমান-রাজত্বের গৌরব ঘোষণা করিতেছে, যে সকল ভগ্নস্তুপ প্রাচীন ঐতিহাসিক তথ্যের পরিচয় দিতেছে, সে সমস্ত সমাধিক্ষেত্রের সহিত অনেক রাজবংশের সম্বন্ধ বিজড়িত আছে,—আমরা প্রধানতঃ তাহাদের চিত্র প্রদানের চেষ্টা করিব । তাই লীলীছত্রী, নিগমবোধধাট, ইন্দ্রপ্রস্থ, পিপোরী বেড়, কুতুব মিনার, আল্লাই দরজা, তোগলকাবাদ, ফিরোজাবাদ, সাজাহানাবাদ, দিল্লী দুর্গ, ফতেপুর শিকরি ও সৈফুদ্দার,

ভাঙ্গমহল ও আগরা দুর্গ, দিল্লী ও আগরার প্রধান প্রধান ধ্বংসাবশেষও সৌন্দর্য্য-নিদর্শনের সহিত চিত্রিত হইয়া নানা ঐতিহাসিনী স্মৃতিও আনয়ন করিবে। কলতঃ আমরা দিল্লীর ও আগরার ঐতিহাসিক বিবরণের সহিত তাহাদের বর্তমান চিত্র প্রদান করিয়া তাহাদের পুরাণ কথা শ্রবণ করাইয়া দিব। হিন্দুযুগলমানের কত অশ্রু স্মৃতি আজিও যাহাদের ভগ্ন স্তূপ ও সৌন্দর্য্যভূষণের সহিত সঞ্চয় রহিয়াছে, তাহাদের পুরাণ কথা যে সকলেরই নিকট প্রীতিপ্রদ হইবে, সে আশা বোধ হয় আমরা অনায়াসেই করিতে পারি। তাই একবার আমরা পাণ্ডুবচোহান, পাঠানযোগলের লীলাক্ষেত্র দিল্লী ও আগরার সংক্ষিপ্ত চিত্র প্রদান করিয়া ইতিহাসালোচনা ও শিল্পানুরাগের সার্থকতা লাভের ইচ্ছা করিয়াছি। আমাদের কণিষ্ঠ ভুলিকায় সে চিত্র কত দূর পরিস্ফুট হইবে, তাহা আমরা বলিতে পারি না। তবে যে আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিব এই টুকুমাাত্র বলা যাইতে পারে।

এস যা !

मधुर मृत्ति, शारद प्रकृति,

આગમનો ગૌરવ ગાહિયા ।

অপরূপ সাজে, এল ধরা-মান্নে,

যোগী-মন মজে হেরিয়া ॥

सुनौन गगन, शत्रु समीप,

युद्ध जीवन भाईया ।

इय्य ममाकुल, यत्त प्राणीकुल,

তব চরণে ব্রাহ্মণ ভাবিয়া ॥

বিষয় সম্বন্ধে, শ্রদ্ধা ভাবে,

भावस्य आकाशस्य तादृशम् ।

তব পথ-পানে, নিরখে সঘনে,
 নিমেষ নয়নে ত্যজিয়া ॥
 হ'য়ে উর্দ্ধমুখী, কুজনীয়া পাখী,
 শাখি প'রে থাকি ডাকিছে ।
 শুনি সে স্রুতানে, বিদগ্ধ পরাণে,
 প্রেমের তুফানে ঢাকিছে ॥
 যথাসাধ্য যার, নিজ গৃহ-দ্বার,
 করে পরিকার যতনে ।
 ল'য়ে হিমগিরি, অবধি কুমারি *
 হিন্দু নরনারী যেখানে ॥
 ডাকিতেছে সবে, সক্রুণ রবে,
 এস মা গো ভবে ভবানি ॥
 সারাটি বরষ, বদন বিরস,
 না হেরি নীরস পরাণী ॥
 ত্রিলোক-পালিকে এস মা অশ্বিকে,
 কোটি কণ্ঠে ডাকে তোমারে ।
 ত্যজি নিদ্রাহার, পূজা উপচার,
 করিছে যোগাড় সাদরে ॥
 এ হেন দুর্দিনে, তোমার সন্তানে,
 করুণা-নয়নে চাহিয়া,—
 এস মা মঙ্গলে, উদ্ধার সকলে,
 যত অমঙ্গলে নাশিয়া ॥

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ দাস ।

আদি কবি ।

মাধবী মধ্যাহ্নে সেই বনচ্ছায়া-তলে,
বাণাহত ক্রৌঞ্চ হেরি', তব অন্তস্তলে
ক্রোধ-করুণার মিশ্র যে প্রথম তান
উঠেছিল অত্র ভেদি' ; সে উদাস্ত গান
আজিও কিরিছে শত সাস্তুনার ছলে,
মোর এ পরাণ-পক্ষী নির্জনে বিরলে
সংসারের শতশর-জর্জরিত দেহে,—
যথায় ব'য়েছে পড়ি' । মাতৃসম স্নেহে
“মা নিবাদ”-গীতি তব, প্রতি আর্দ্র সাধে
ঘুরিছে অক্লান্ত শ্রমে, প্রতি ভক্তসাধে
বরষি' নির্ঝালারানি প্রেমাপ্লুত করে
লইতেছে জীবনের মহাত্মত ব'রে
প্রীত ক্ষীণ মনে হায় । হে কবি, সে স্মর,
আজিও শুনিছে তরে নির্দয় নিষ্ঠুর ।

শ্রীকামিনীকান্ত নিরৌপী ।

বিশেষ দৃষ্টব্য ।

বাহ্যিক শাস্ত্রীয় মূল্য প্রদান না করিয়াছেন, কার্তিক সংখ্যা
তাহাদের নামে ভি পিভি পাঠান হইবে। তবে কেহ অন্য নামে ভি,
পি করিতে বলিলে আমরা তাহাও করিতে পারি। গ্রাহকগণের
কোন পত্র না পাইলে আশ্বিন মাসেই ভি পি করিব। আশা করি
সহস্র গ্রাহকগণ আমাদেরকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন না।

নিম্নমানবন্দী ।

—:—

সাহিত্যে দেশীয় ভাববিকাশই শাস্ত্রীয় উদ্দেশ্য, এই উদ্দেশ্য
বুঝিয়া যে কোন লেখক প্রবন্ধাদি পাঠাইতে পারেন। নবীন লেখক-
গণের প্রবন্ধ সাদরে গৃহীত হইবে। অনন্যোনীত প্রবন্ধ অর্ক আনার
টিকিট পাঠাইলে ফেরত দেওয়া যাইবে।

শাস্ত্রীয় জ্ঞান প্রবন্ধাদি ও বিনিময় পত্রাদি সম্পাদকের নামে এবং
টাকা কড়ি এবং চিঠি পত্রাদি কার্য্যাধ্যক্ষের নামে এথোড়া পোঃ
ভায়া সীতারামপুর ই, আই, রেলওয়ে ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

বিজ্ঞাপনের হার কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট জ্ঞাতব্য ।

এথোড়া (Ethora) পোঃ
ভায়া সীতারামপুর,
ই, আই, রেলওয়ে ।

শ্রী বাসুভোষ মুখোপাধ্যায়,
কার্য্যাধ্যক্ষ ।

ঐক্যরবে নবঃ ।

শাশ্বতী ১ম বর্ষ ।

কার্তিক, ১৩২০ ।

সপ্তম সংখ্যা ।

প্রভাতে কালীদর্শন ।

— :: —

নিশান্তে তাজিয়া শয্যা প্রভাতে জননি !
হেরি কি মাধুর্য্য শ্যামা জড়িত ত্রিঙণে ;
আরক্ত কপোল আঁখি স্নিগ্ধ মদারুণে,
খেলে যেন সূর্য্যরশ্মি সূর্য্যকাস্তমনি ;
কোটি সৌরকররূপে ছাতি হেমাক্সিনী,
আছে চিরদিন মাগে, বরাঙ্গ বেড়িয়া ;
প্রকুল-কদম্ববন-কানন-চারিণী,
সহস্র কমলদলে রহেছ ফুটিয়া !
উজ্জ্বলবার্ণাক্ষ্যোতির ফুলজবারূপে,
রঞ্জেছে রক্তিমরাগে রাডা পদতল ;
ত্র্যম্বকেশ্বর শঙ্খশুভ্র মহাশবন্তুপে,
রক্তকোকনদ দুটি করে ঢল ঢল !
এ বিধে প্রভাত তব হাসি ও অধরে,
ও হাসিতে চির হাসি বিবর্তাপ হরে ।

ঐনগেজনাথ গোস্ব ।

যশোবন্ত সিংহ ।

(৩)

নর্থদার যুদ্ধক্ষেত্রে পরিত্যাগ করিয়া যশোবন্ত সিংহ আপনার হতাবশিষ্ট সহচরগণ সহ মাড়বাড়ে উপস্থিত হইলেন। তিনি রাজধানী যোধপুর অতি-মুখে অগ্রসর হইলে, সে সংবাদ প্রধানা মহিষীর কর্ণগোচর হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ দুর্গদ্বার রুদ্ধ করাই বহু আদেশ প্রদান করিলেন। যুদ্ধে পরাজিত হইয়া যশোবন্ত প্রত্যাগমন করিতেছেন, ইহা শুনিয়া তিনি লজ্জার ও ঘৃণার স্মিরমাণা হইয়া পড়েন। তিনি কাপুরুষ স্বামীর যুগ্মদর্শনে অসম্মত হন, এবং বাহাতে তিনি দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারেন, তাহারই ব্যবস্থা করিয়া-ছিলেন। বাস্তবিক যশোবন্ত সিংহ নর্থদা যুদ্ধে কাপুরুষতা প্রদর্শন করেন নাই; তিনি সম্পূর্ণরূপেই রাজপুতগৌরব রক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি যুদ্ধস্থল পরিত্যাগ করায় তাঁহার মহিষী তাঁহার প্রতি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হন। মহিষী প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, রাজা হয় জয়লাভ করিতেন, নহুবা যুদ্ধস্থলে প্রাণ বিসর্জন দিতেন। যুদ্ধস্থল পরিত্যাগ করিয়া আসাই তাঁহার পক্ষে কাপুরুষতা। তিনি রণ-প্রত্যাগত যশোবন্তকে তাঁহার স্বামী বলিয়া স্বীকার করিতে ইচ্ছুক হন নাই। ‘রাঠোরকুলগৌরব প্রকৃত যশোবন্ত স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, অতএব আমিও তাঁহার অনুসরণ করিব’ এই বলিয়া তিনি চিতা-সজ্জারও আদেশ প্রদান করেন। যশোবন্ত অনেকরূপে তাঁহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি নর্থদা যুদ্ধের আত্মপুঙ্খিক ব্যাপার মহিষীকে বলিয়া পাঠান। কিন্তু তিনি ও তাঁহার সহায় রাজপুতগণ অসীম পরাক্রম প্রদর্শন করিয়া বিপক্ষবর্গকে শাসিত করিয়াছিলেন, পরে রাত্রি সমাগত হওয়ায়, এবং তাঁহার অধিকাংশ সহচর ধরাশায়ী হওয়ায় যে তিনি রণস্থল পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তৎসমস্ত তাঁহাকে বুঝাইতে ক্রটি করেন নাই, কিন্তু সেই তেজস্বিনী মহিলা কিছুতেই শান্ত ভাব ধারণ করিলেন না। যশোবন্ত তাঁহার পিতৃকুল ও স্বত্ত্বকুলে কলঙ্ক প্রদান করিয়াছেন বলিয়া তিনি অস্বাভাবিক চিত্তারোহণে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন, এই সংবাদ মহিষীর বাতায় কর্ণগোচর হইলে, তিনি তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হন

এবং কতাকে বিশেষরূপে বুঝাইয়া বলায়, মহিষী কিঞ্চিৎ শান্ততাব অবলম্বন করেন। কিন্তু যশোবন্তকে প্রতিজ্ঞা করিতে হয় যে, তিনি অল্প দিন বিশ্রাম লাভের পর আবার নূতন সৈন্য সংগ্রহ করিয়া এই কালিয়া প্রকালনে যত্নবান হইবেন, এবং পিতৃকুল ও স্বত্বরক্ষার গৌরব রক্ষা করিয়া মহিষীর মনস্তৃষ্টি সাধন করিবেন। দুঃখের বিষয়, তিনি সম্পূর্ণরূপে সে গৌরব রক্ষা করিতে সমর্থ হন নাই। আমরা পরে তাহার উল্লেখ করিতেছি।

যশোবন্ত নরসিংগকে অসীম পরাক্রম প্রদর্শন করিয়াছিলেন সত্য, রাজি সমাগত হওয়ায় তিনি যুদ্ধস্থল পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন তাহাও সত্য, কিন্তু তাহার তেজস্বিনী মহিষী তাহাকেই কাপুরুষতা মনে করিয়াছিলেন। রাজপুত কখনও সমরক্ষেত্র পরিত্যাগ করিতে পারেন না, ইহাই তাঁহাদের বিশ্বাস। হয় তিনি জয়লাভ করিবেন, নতুবা প্রাণ বিসর্জন দিবেন, ইহাই রাজপুত ও রাজপুতমহিলার ধারণা। “হতো বা প্রাপ্যসি স্বর্গং জিত্ব বা ভোক্ষাসে মর্ত্যং,” এই মহামন্ত্রই তাঁহার সর্বদা উচ্চারণ করিয়া থাকেন। সেই জন্য যশোবন্তের প্রাণনা মহিষী তাঁহার রণস্থল পরিত্যাগে অস্বাভাব্য হইয়াছিলেন। নন্দনা-যুদ্ধে যশোবন্তের যে পরাক্রমের কথা লোকমুখে ধ্বনিত হইয়াছিল, ঐতিহাসিকেরা যাহার চিত্রণে ইতিহাসের পৃষ্ঠা উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছেন, রাজপুতমহিলার নিকট সে পরাক্রম, সে গৌরব যে ভুল্হ বলিয়া গণিত হইয়াছিল, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। হিন্দু জাতি অক্ষয় গৌরবেরই পক্ষপাতী। তাই তাহাদের নরনারীগণ ক্ষণিক গৌরবের প্রতি দুঃপাতও করে না। রণস্থল পরিত্যাগ না করিয়া যদি যশোবন্ত শেষ পর্য্যন্ত পরাক্রম প্রদর্শন করিয়া আত্ম বিসর্জন করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তাহাই তাঁহার অক্ষয় গৌরব বলিয়া বিবেচিত হইত, এবং তাঁহার মহীয়সী মহিষী তাহারই ইচ্ছা করিয়াছিলেন। সে যাহা হউক, যশোবন্তের পরাক্রমের নাম তাঁহার মহিষীর তেজস্বিতাও ইতিহাসের পৃষ্ঠাকে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে ;—ঐতিহাসিকগণ একবাক্যে তাঁহার এই অপূর্ণ তেজস্বিতার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। *

* I may here relate the ungracious reception experienced by the valiant Jesswint-Sing from his wife, the daughter

of Rana. When it was announced that he was approaching with his gallant band of about five hundred Rajaputs, the melancholy remnant of nearly eight thousand, at the head of whom he had fought with noble intrepidity, quitting the field from necessity but not with dishonour, instead of sending to congratulate him in his misfortune, she sternly commanded that the gates of the castle should be closed against him. "The man is covered with infamy" she said, "and he shall not enter within these walls. I disown him for my husband, and these eyes can never again behold Jesswint-Singh. No son-in-law of Rana can possess a soul so abject. He who is allied to his illustrious house must imitate the virtues of that great man ; if he cannot vanquish, he should die". The next moment the temper of her mind took another turn. "Prepare the funeral pile," she exclaimed, "the fire shall consume my body. I am deceived ; my husband is certainly dead ; it cannot possibly be otherwise : " and then again, transported with rage, she broke into the bitterest reproaches. In this humour she continued eight or nine days, refusing the whole of that time to see her husband. The arrival of her mother was attended, however, with a beneficial effect : she in some measure, appeased and comforted her daughter, by solemnly promising, in the rajah's name, that as soon as he should be some what recovered from his fatigue, he would collect a second army, attack Aurengzebe, and fully retrieve his reputation. (Bernier)

The bad success of the Maraja proceeded not more from the address of Aurangzebe. That prince had his emissaries in the Imperial Camp, who insinuated to the rigid Mahommedans, that should the Maraja prevail, their religion would be at an end in India. The Moguls accordingly made but a faint resistance ; and the whole weight of the action fell upon the Rajaputs. The Maraja, after his defeat, was ashamed to appear at Court. He retreated to his own

country, but his wife, a woman of a masculine spirit, disdained to receive a husband not covered with victory. She shut the gates of her castle against him. He in vain remonstrated, that, though unsuccessful, he had fought with the bravery of his ancestors, as appeared from the number of the slain. "The slain," said she, "have left Jesswint without an excuse. To be defeated is no new thing among the Marajas, but to survive a defeat is new. Descended from their blood, adopted by marriage into their house, they left their glory in the hands of Jesswint, and he has furnished it with flight. To be the messenger of the ruin of his armies, to show to the world that he fears death more than disgrace, is now become the employment of my husband. But I have no husband. It is an imposter that knocks at our gates. Jesswint is no more. The blood of kings could not survive his loss of fame. Prepare the funeral pile. I will join in death my departed lord." To such a pitch of enthusiasm had this woman carried her ideas of valour. She herself was the daughter of the late Rana, and Jesswint was of the same family. He, however, prevailed upon her to open the gate of the castle, by promising that he would levy a new army, and recover from Aurangzebe the glory which he had lost to that prince.

Raja Jaswant, when he fled from the encounter with Aurangzeb, betook himself to his own country. Women, especially Rajput women, have often a higher sense of honour than men ; and for this reason will rather bear the torture of fire than suffer disgrace. Raja Jaswant's chief wife was a daughter of Raja Chattar sal. She strongly condemned her husband's conduct, and refused to sleep with him. In conversation she would express her censure both by words and hints. The Raja was stung to the quick by her reproaches. So he sent a letter by his vakils to Aurangzeb, asking forgiveness of his offence. After his apology was accepted,

হুঃখের বিষয়, এই তেজস্বিনী মহিলা কোন্ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাই সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারা যায় না। কেহ তাঁহাকে রাণা-কুলোদ্ভবা, এবং কেহ বা রাজা ছত্রসালের কন্যা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এই ছত্রসাল সম্ভবতঃ বুন্দীরাজ হইবেন। *

he proceeded to court, where he was graciously received, presented with many gifts and confirmed in his mansab. (Khafi khan Elliot vol. vii.)

It is found in the conduct of Jeswant's queen, who, as related shut the gates of his capital on her fugitive lord, though he "brought back his shield" and his honour (Tod)

* আশাভের পুর্নোদ্ধৃত টিঙ্গনীতে সকলে বুঝিতে পারিবেন যে, যশোবন্তের এখানকার মহিষীর পিতৃকুল সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। তিনি রাণা-কুলোদ্ভবা হইলে মেবারের রাজকন্যা হওয়াট সম্ভব। আবার রাজা ছত্রসালের কন্যা হইলে, তাঁহাকে বুন্দী-রাজকন্যা বলিয়াই বোধ হয়। যে সময়ে নর্মদা-দুত ঘটে, যে সময়ে বারিয়ার ভাণ্ডারঘরে উপস্থিত ছিলেন। তিনি অনেক ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। তিনিই ইহাকে রাণা-কুলোদ্ভবা বলিতেছেন। আবার আরজুনের সমসাময়িক থাকি খাঁ। তাঁহাকে রাজা ছত্রসালের কন্যা বলিয়া লিখিয়াছেন। থাকিবার পিতা মোরাদ ও আরজুনের কর্মসারী ছিলেন, থাকি খাঁ স্বয়ং আরজুনের কার্যে নিযুক্ত হন। একদা কাহার উক্তি প্রকৃত তাহা নির্ণয় করা কঠিন। মহিষী তেজস্বিতার বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন ছিলেন, তাহাতে তিনি রাণাবংশীয় হইতে পারেন, কিন্তু বুন্দীর স্বীয়গণও তেজস্বিতার বড় কম ছিলেন না। রাজপুতদিগের মধ্যে তেজস্বিতার ছোট বড় স্থির করা সুকঠিন। মহিষীর মাতার ঘোষণায় আগমনে তাঁহাকে রাণাবংশীয় বলিয়া সন্দেহ হয়। কারণ রাণা-মহিষীর কথাট কস্তুরালয়ে যাওয়া সম্ভব নহে। হুঃখের বিষয়, ভট্টগ্রহে ইহার কোন উল্লেখ নাই। সেই জন্য উক্ত সম্প্রদায়ের কিছুই লিখিতে পারেন নাই। থাকি যে রাজা ছত্রসালের কথা লিখিয়াছেন, তিনি বুন্দীরাজই বলিয়া বোধ হয়। এই বুন্দীরাজ ছত্রসাল বাদসাহ সাজাহান কর্তৃক যোগল রাজধানীর শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়াছিলেন, এবং তিনি আরজুনের সহিত দাক্ষিণাত্য-বিজয়ে গমন করেন; পরে সাজাহানের আগমনে পুনরায় তাঁহার বিকট প্রণামের হন। আরজুনের তাঁহার আশ্রমে বাধা প্রদান করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। চমলভীরের যুদ্ধে বাহাকে বারিয়ার শাসনকর্তা বা কতয়াবাদ ও উড ডোলপুরের যুদ্ধে বলিয়া লিখিয়াছেন, ছত্রসাল দারার সহিত আরজুনের ও যোগলের বিপক্ষে উপস্থিত হইয়া অশীর পরাক্রম প্রদর্শন করিয়া প্রাণ বিসর্জন দেন, তাঁহার পরাক্রমের কথা বারিয়ার, থাকি খাঁ, ভাট ও উড প্রভৃতি উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন।

নর্যদার যুদ্ধের পর আরঙ্গজেব ও মোরাদ আগরাতিয়ুখে অগ্রসর হইতে না হইতে, দ্বারা প্রধান প্রধান সেনাপতির সহিত তাঁহাদিগকে চব্বলতীরে বাধা প্রদান করেন । তথায়ও আরঙ্গজেব ও মোরাদ জয়ী হইয়া আগরার নিকটে উপস্থিত হন । এবং তথাকার বাধা অতিক্রম করিয়া নগরে প্রবেশ করেন ও বৃদ্ধ পিতাকে বন্দী করিয়া রাখেন । ক্রমে আরঙ্গজেবই সাম্রাজ্য অধিকারের চেষ্টা করেন । তিনি প্রথমে মোরাদকে বন্দী করিয়া ফেলেন, পরে অপর দুই ভ্রাতারও সর্বনাশ করিতে উদ্বৃত্ত হন । যশোবন্ত সিংহ তাঁহার মণ্ডিবীকে সাক্ষ্যনা করার জন্য সৈন্য সংগ্রহ করিয়া আরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইতেছিলেন, কিন্তু যখন দেখিলেন যে, আরঙ্গজেবই সাম্রাজ্য অধিকার করিয়াছেন, তখন তিনি অন্যান্য অর্মান্তোর ন্যায় আরঙ্গজেবের পক্ষ অবলম্বন করাই শ্রেয়ঃ মনে করেন । বাঁহারা আরঙ্গজেবের বিপক্ষ হাচরণ করিয়াছিলেন, আরঙ্গজেব তাঁহাদিগকে জীবনভিক্ষা মাত্র প্রদান করেন ; তিনি তাঁহাদের প্রতি বিশেষ কোন সম্মান প্রদর্শন করেন নাই । আরঙ্গজেবের এরূপ ব্যবহারে মহারাজ যশোবন্ত অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হন, কিন্তু তিনি তখন অনন্যোপায় হওয়ার সে ভাব গোপন রাখিয়া আরঙ্গজেবকে বলিলেন, “বে ধর্ম্মে উপদেশ দেয় যে, ঈশ্বরই মানবকর্ম্মের নিয়ন্তা, সেই ধর্ম্মাবলম্বী হইয়া যখন আমি দেখিতেছি যে, দেবতারাই আপনার হস্তে মোগল সাম্রাজ্যের দণ্ড প্রদান করিতেছেন, তখন তাহার বিরুদ্ধে অগ্রসর হওয়া আমি অধর্ম্ম বলিয়াই মনে করি ।” আরঙ্গজেবও পরিহাস করিয়া উত্তর দিয়াছিলেন যে, যশোবন্ত সিংহের সৌহার্দ্য লাভের জন্য আমিও সে ধর্ম্মের নিকট ঋণী রহিলাম । * সে যাহা হউক যশোবন্ত আরঙ্গজেবের সহিত মিলিত হইয়া

* He told Aurangzebe, that being of a religion which inculcated the belief of a Providence as superintending over human affairs, he was now under no doubts concerning the side on which the gods had declared themselves. It were therefore, continued he, a kind of impiety to oppose him when Heaven has placed on the throne. Aurangzeb pleasantly replied, “I am glad to owe to the religion what I hoped not from the love of Jesswint Singh.”

অবশেষে তাঁহার আদেশানুসারে চালিত হইতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি নিজ উদ্দেশ্য সিদ্ধির কোন উপায়ই না পাইয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইতেছিলেন।

মোরাদকে বন্দী ও হারাকে বিতাড়িত করিয়া আরকজেব এক্ষণে সুজার প্রতি ব্যথিত হইলেন। সুজাও তৎপূর্বে আপনার সৈন্য সামন্ত লইয়া আগরাভিমুখে আসিতেছিলেন। তিনি এলাহাবাদের কিছু দূরে কোড়া নামক স্থানে উপস্থিত হইয়া তাহার নিকট বাজওয়া নামক পুষ্করিণীর সন্নিপে শিবির সন্নিবেশ করেন। আরকজেব যীরজুয়া, যশোবন্তসিংহ ও স্বীয় পুত্র বহাদুরের সহিত তথায় উপস্থিত হন। যশোবন্তসিংহ বুঝে কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিলেন না। তিনি যদিও নানা কারণে আরকজেবের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্তু মর্দনা বুকের ব্যাপার তিনি কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিলেন না। বিশেষতঃ তাঁহার মহিষীর ভিন্নকারে তিনি তাঁহার নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহার প্রতিপালনের কোনই উপায় স্থির করিতে পারিতেছিলেন না। আরকজেবের সহিত সংঘর্ষে তিনি স্বীয় পরাক্রম প্রদর্শন করিয়া প্রতিজ্ঞা পালন করিবেন, ইহাই তাঁহার অভিলাষ হইয়াছিল, কিন্তু তাহার সুযোগ ঘটয়া উঠিল কৈ? কাজেই তিনি সুজার বিরুদ্ধে যুদ্ধস্থলে উপস্থিত হইয়াও আরকজেবকেই আক্রমণ করিয়া প্রতিশোধ লইবার অভিপ্রায় করিলেন। যে সময়ে সুজাও আরকজেবের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ হইল, যশোবন্ত তৎকণাৎই যুদ্ধ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, যোগল সৈন্যেরাও তাঁহারই অনুসরণ করিবে। তাহার পর সম্ভবতঃ তিনি আরকজেবের সহিত সম্মুখ যুদ্ধে আপনার পরাক্রম প্রদর্শন করিলেন। কিন্তু যোগল সৈন্যেরা যখন আরকজেবের আদেশে সুজারই দিকে ব্যথিত হইল, তখন যশোবন্ত ক্রিকর্ষব্যবিত্ত হইয়া আরকজেবের পশ্চাৎদাঁ সৈন্যাদিগকে আক্রমণ করিলেন। রাজপুতগণ যোগলদিগের সমস্ত রসদাদি লুণ্ঠন করিয়া উষ্ট্রপূর্তে স্থাপিত করিতে লাগিল এবং তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া ধরাশায়ী করিতে আরম্ভ

• আলমগীরনামাতে যুদ্ধস্থলের নাম কোড়া লিখিত আছে। কিন্তু অন্যত্র এহে বাকতরা লেখা আছে। নানাদি সামল এহে বাকতরা পুষ্করিণীর নিকট লেখা আছে। বারি-
স্মারক যুদ্ধস্থলের নাম আজতরা লিখিয়া তাহার নিকট পুষ্করিণী থাকার কথা লিখিয়াছেন।

শাস্ত্রী



Morley Press, Cal.

করিল। শিবিরস্থ শ্রীলোক ও বালকগণের আৰ্ত্তনাদে চতুর্দিক পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। * বাহারা সূজার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে অনেকে শ্রীপুত্রদিগকে রক্ষা করিবার জন্য অগ্রসর হইল। কিন্তু রাজপুতদিগের তরবারি চালনার তাহারা অগ্রসর হইতে পারিল না। রাজপুতগণ শিবির সকল লুণ্ঠন করিতে করিতে সুবরাজ মহম্মদের শিবিরে উপস্থিত হইলেন, তৎকাল সমস্ত দ্রব্যাদি অধিকার করিয়া আরঙ্গজেবের শিবিরে প্রবেশ করিলেন এবং স্লামান দ্রব্যাদি সমস্তই লুণ্ঠন করিয়া লইলেন। আরঙ্গজেব একদল সৈন্যকে রাজার বিরুদ্ধে পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা কিছুই করিতে পারিল না। সমস্ত রাণি রাজপুতেরা মোগলদিগকে আক্রমণ করিতে লাগিল। এদিকে সূজা যুদ্ধে পরাজিত হইলেন। তখন আরঙ্গজেবের সৈন্যেরা আদিয়া রাজপুতগণের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। উত্তর পক্ষের শোণিত পাতে বসুন্ধরা রঞ্জিত হইয়া উঠিল।” রাজপুতেরা অল্পম্য উৎসাহ সহকারে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। যশোবন্তসিংহ নিজ পরাক্রম প্রদর্শনের কিকিং মাত্র সুযোগ প্রাপ্ত হইলেন, কিন্তু অসংখ্য মোগল সৈন্যের সম্মুখে তাঁহার অল্পসংখ্যক সৈন্য স্থির থাকিতে পারিল না। ক্রমে তাহারা রণস্থল পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল।

যশোবন্তের এক্ষণ ব্যাপার যে বিষয়কর সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং ইহাতে যে তাঁহারও রাজপুত-গৌরবের হানি হইয়াছিল, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। তিনি হরত মনে করিয়াছিলেন যে, আরঙ্গজেবকে আক্রমণ করিয়া তিনি নশ্বদায়ুদের প্রতিশোধ লইলেন, এবং তাঁহার সহিত সম্মুখযুদ্ধে স্বীয় পরাক্রম প্রদর্শন করিবেন। সূজার সহিত আরঙ্গজেবের যুদ্ধশেষ না হওয়া পর্য্যন্ত তাঁহার অপেক্ষা করার তাহাই বলিয়া বোধ হয়। রাজপুতেরা যে কেবল মোগলের শিবির লুণ্ঠনের জন্যই ব্যস্ত হইয়াছিলেন, তাহা নহে, তাঁহারা মোগলদিগের নিকটে আর একবার আপনাদের জাতীয় পরাক্রম প্রদর্শন করিবেন বলিয়াই সমস্ত রাজি সেই ভীষণ রণক্ষেত্রে অবস্থিতি করিয়া-

* তাই বলিতেছেন যে, রাজপুতেরা শ্রীলোকদিগের প্রতিও অসি চালনা করিয়াছিল; কিন্তু অন্য কোন প্রাণে তাহার উল্লেখ নাই। এখন কি থাকি বাঁও তাহা লেখেন নাই।

ছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের একপ উপায় অবলম্বন নির্মুক্তিতারই পরিচায়ক, তত্ত্বিন্ন একপ কৌশল যে রাজপুত জাতির উপযোগী নহে, তাহাও স্বীকার করিতে হইবে। যশোবন্ত মহিবীর নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহার পালনের উপায় সুচারুরূপে স্থির করিতে পারেন নাই। তিনি আরঙ্গজেবকে আক্রমণ করিলেও শেষ পর্য্যন্ত যুদ্ধস্থলে অপেক্ষা না করায় রাঠোর-গৌরব রক্ষিত হয় নাই। ইহাতে তাঁহার নন্দা-যুদ্ধের গৌরবকে যে হ্রাস করিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কোন কোন মুসলমান ঐতিহাসিক সুজার সহিত তাঁহার গুপ্ত পরামর্শের কথাও উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা কিন্তু তাহা স্বীকার করি না। তাঁহার আত্মপুঙ্খিক ব্যাপার আলোচনা করিলে তাহা সূক্ষ্মযুক্ত বলিয়া বোধ হয় না। কোন কোন নিরপেক্ষ ঐতিহাসিকও তাহা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। • বিশেষতঃ তিনি সে সময়ে মোগল-রাজত্বেরই পক্ষপাতী ছিলেন না। সাজাহানের বন্দী হওয়ার পর হইতেই তাঁহার মনে স্বাধীনতার ইচ্ছা জাগিয়া উঠিতেছিল। কাজেই তিনি কদাচ সুজার পক্ষ অবলম্বন করিতে পারেন না। তবে এই ব্যাপারে তিনি যে রাজপুত-গৌরব রক্ষা করিতে পারেন নাই, তাহা আমরা অস্বীকার করি না।

রণস্থল পরিত্যাগ করিয়া যশোবন্তসিংহ আগরাভিমুখে ধাবিত হন। আগরার রাষ্ট্র হইয়াছিল যে, আরঙ্গজেবের পরাক্রম হইয়াছে; তাহার পর যশো-

• Raja Jaswant Singh, the treacherous wretch who marched with the army, had through one of his confidants, opened communications which Shuja in the early part of the night, undertaking to make a sudden assault upon the army just before day-break, and to desert, doing as much mischief as he could. "When I do this," said he, "the king (Aurangzeb) will come in pursuit of me; you must then charge sharply upon his forces." (Elliot VII. Khafikhan).

কিন্তু ইংলিষ্ট এলিতেছেন—

Khafi khan, author of the Muntekhub all Lebal, says, the Raja did inform Shuja of his intention; but the result of the contest is a strong evidence of the contrary.

বন্তসিংহকে তাঁহার রাজপুত-সৈন্যসহ আগমন করিতে দেখিয়া অনেকের তাহাতে বিশ্বাস জন্মিল । আরজুনের মাতুল স'বেস্তা তাঁর প্রতি আগরা রক্ষার ভার ছিল, তিনি এই সংবাদ শ্রবণে বিপানে প্রাণত্যাগ করার সংকল্প করেন । কিন্তু তাঁহার অস্থাপুত্রবাসিনীরা তাঁহার সে সংকল্প পূর্ণ করিতে দেন নাই । সায়েস্তা দুর্গদ্বার বন্ধ করার অন্য কোনই চেষ্টা করেন নাই । যশোবন্তসিংহ যদি সেই সময়ে আগরা দুর্গে প্রবেশ করিয়া সাজাহানকে মুক্ত করিতে পারিতেন, তাহা হইলে আরজুনের সমস্ত আশা ভরসা নির্মূল হইয়া যাইত । কিন্তু তিনি সে বিষয়ে লক্ষ্য না করিয়া আপনার লুপ্তিত দ্রব্যসহ মাড়বারাতিমুখে অগ্রসর হন । যশোবন্ত প্রথমে গুজরাটে যাওয়ার অভি-প্রায় করিয়াছিলেন । কারণ দারা সে সময়ে উক্ত প্রদেশে অবস্থিত করিতে-ছেন । দারাও যশোবন্তের সহিত মিলিত হইতে চেষ্টা করেন । কিন্তু যশো-বন্ত যোগের অদীনতা স্বীকার আর প্রিয় বলিয়া মনে করিলেন না । তিনি স্বাধীন ভাবেই অবস্থিত করিতে অভিলাষ করিয়া স্বীয় রাজ্যাভিমুখেই অগ্রসর হইলেন । আরজুনের দারার সহিত যশোবন্তের মিলনে আশঙ্কা করিয়া যশোবন্তকে এক পত্র লিখিয়া পাঠান, তাহাতে তিনি যশোবন্তের প্রতি প্রতিহিংসা দেখাইতে অনিচ্ছুক অথবা তাঁহাকে যে আর বিশ্বাস করিতেও চাহেন না তাহা ও উল্লেখ করেন । তবে যদি যশোবন্ত কোন পক্ষ অবলম্বন না করিয়া উদাসীন ভাবে অবস্থিত করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে গুজরাটের শাসনকর্ত্ত্ব প্রদান করিবেন বলিয়া আশা দেওয়া হয় । সেই সময়ে অঘররাজ জয়সিংহও যশোবন্তকে অনেক প্রকারে বুঝাইয়া দারার পক্ষ অবলম্বন না করিতে নিবেদন করিয়া পাঠান । দারা যে কোনরূপে কৃতকাৰ্য্য হইতে পারি-বেন না জয়সিংহ যশোবন্তকে তাহা উত্তমরূপেই বুঝাইয় দেন, এবং বুধা রাজপুত-রক্তপাতের জন্য নিবেদন করেন । যশোবন্ত অন্য রাজাদিগকে তাঁহার সহিত যোগ দিতে আহ্বান করিলে, জয়সিংহ তাহ তেও বাধা দিবেন বলিয়া ব্যক্ত করেন । যাহাতে দেশ মধ্যে অশান্তির অগ্নি প্রজ্জ্বলিত না হয়, তজ্জন্য প্রত্যেক হিন্দুরই চেষ্টা করা কর্ত্তব্য বলিয়া জয়সিংহ যশোবন্তকে জ্ঞাপন করেন । যশোবন্ত পূৰ্ণ হইতেই দারার পক্ষ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ; এক্ষণে আরজুনের সহিত মিলিত হওয়ারই অভিপ্রায় করিতে লাগিলেন ।

দ্বারা পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে করিতে ধৃত হন, এবং বন্দী হইয়া কারাগারে নির্দয় দাসত্বের হস্তে জীবন বিসর্জন দেন। স্ত্রীও বিতাড়িত হইতে হইতে আরাকানে গিয়া আত্মবিসর্জন করেন। তাহার পর আরও কেবল নিকটক হইয়া ময়ূরাসনে উপবিষ্ট হন।

পতিব্রতা ।

অতীতের বিষয় পর্যালোচনা করিলে লোকে বলে “ভূতে পশাস্তি বর্ধরাঃ”। কথাটা ঠিক, কারণ বাহা অতীত তাহা ভাবিয়া ফল কি, তাহাত আর কিরিয়া আসিবে না ? বাহা গিয়াছে তাহা যদি আসিত তবে দুঃখ বলিয়া কিছু থাকিত না। যদি আসিবার সম্ভাবনাও থাকিত, তবে অশ্রুতাপের মর্ষভদ্র সম্ভাপে কাহাকেও ব্যাধিত বা সম্বল হইতে হইত না। কিছুদিনের নিমিত্ত অথবা সামান্য ক্ষণের নিমিত্ত বিচ্ছেদ বা বিচ্যুতি—সুতরাং তাহার নিমিত্ত আর পরিতাপ কেন ? বাহারা এই প্রকার অতীত ভাবনার ক্রিষ্ট হন, তাহাদিগকেই লোকে বলিয়া থাকে, তাহাদিগকে আবাস দিয়া থাকে,—কেন হে, ও বিষয় লইয়া আবার মাথা ঘামান কেন ? বাহা গিয়াছে তাহা লইয়া বিদ্ধিত হইবার প্রয়োজন নাই ; সুতরাং পূর্বোক্ত উক্তিটা পক্ষান্তরে একটি আবাসবাণী বা সম্বলের স্তোত্র বাক্য,—তত্ত্বের আর কি বলিতে পারি ? যদি অতীত ঘটনার পর্যালোচনা করিলে বিদ্ধিত হইতে হয়, যদি লাভিত হইতে হয়, লোকে যদি ইহা ভাবে তবে অতীতের বিষয় কেহই ভাবিত না। তুমি, আমি, ভাবিয়া দেখ সকলেই কিছু না কিছু অতীত লইয়াই তোলা পাড়া করি, ভবিষ্যতের দিকে ক জন তাকায়, ক জনের দৃষ্টি সে দিকে আকর্ষিত হয় ? খুঁজিয়া দেখ, তাহাদের সংখ্যা অতি কম, বেশী ভাগই অতীতের দিকে মুখ করিয়াইরা আছে, সমস্ত জগৎ সে দিকে তাকাইয়া

আছে, অন্ধকার রজনীতে পাগাচারীর সন্নিহিত অন্তঃকরণের ন্যায় সেই দিকে তাকাইয়া আছে, সামান্য একটু শব্দ হইলেই যেমন সে মনে করে ঐ কে যেন আসিতেছে, ঐ যেন কাহারও পদশব্দ শ্রুত হইতেছে, সেইরূপ ভাবে চকিতনেত্রে চাহিয়া থাকে। এই সুবমাময়ী ধরণী এষ্ট বহুজনসমাকীর্ণ নদ, নদী, গিরি, অরণ্যসঙ্কুল পৃথিবী—যে দিকে দৃষ্টিপাত কর সেই দিকেই অতীতের বিষয় দেখিতে পাইবে। প্রবলজলপ্রবাহে উচ্ছ্বসিত হইয়া নগর জনপদ বিধ্বস্ত করিয়া বিপুল বেগে কোথাও নদ প্রবাহিত হইতেছে, ক্ষুদ্র বীচিমালা কণ্ঠে ধারণ করিয়া কল্লোলিনী আপন মনে উদাস প্রাণে কুলু কুলু করিয়া কি যেন অতীতের স্মৃতি গাহিয়া যাইতেছে, অভ্রভেদ। গিরিশৃঙ্গ উন্নত শরীরে দাঁড়াইয়া রহিয়া অতীতের যেন কি কথা বলিতেছে, কলকণ্ঠ বিবিধ বিহঙ্গমগণের মধুর ধ্বনিতে যুগ্মরিত হইয়া সুদূরব্যাপী অরণ্যানী অতীতের গান গাহিতেছে, বাসন্তী রজনীর আধ ঘুমঘোরে দূরগত বংশীধ্বনি ভাবিয়া দেখ, অতীতের স্মৃতি জাগাইয়া তোলে, চাহিয়া দেখ শারদ কোমুদী-স্নাতা উদ্ভাস্ত বনবিহঙ্গীর সুমধুরস্বরবিপ্লুত। রজনী তোমার অতীতের বিষয়ই জাগাইয়া তোলে, সকলেই অতীতের ঘটনাই কহিয়া থাকে। এই অতীতের জন্যই কবিকুলপিক কালিদাস একদিন গাহিয়াছিলেন,

জাতং বংশে ভুবনবিদিত্তে পুস্ত্রাবর্তকানাং
জানাসি য়াং প্রকৃতিপুরুষং কামরূপং মণোনঃ ।
তোনার্ষিঃ স্বয়ং বিধিবশাং দূরবজ্জুগতোহং
যাচ্ঞা যোষা বরমধিগুণে নাথমে লক্ষ্যকামা ॥

এখন দেখিতে হইবে,—সেই অতীতের কি ছিল, এখন এই বর্তমানে তাহার কি নাই এবং এই বর্তমানে এমন কি মধুরতম রস আছে বাহা তখন ছিলনা। একটু বিবেচনা করিলেই উপলব্ধি হইবে, এখন নাই আমাদের সেই সৰ্ব্বতোমুখী শিক্ষা, সেই অধ্যাস, সেই তিতিক্ষা, সেই ভেজ, আর নাই সেই সংযম। যে হিন্দুজাতি এক দিন সংযমবলে, শিক্ষাবলে, ধৈর্য্য ও তিতিক্ষা বলে, জগতের শীর্ষস্থানীয় হইয়াছিলেন, আজ সেই হিন্দু, আজ অধঃপাতিত হইয়া নিজ শিক্ষাদীক্ষার দোষে শাস্তি হারাইয়া অশেষ হুঃখে জর্জরিত হইতেছেন, তাঁহার। পান্ডিত্য শিক্ষার শিক্ষাভিমানী হইয়া আপনাদের

অতুলনীয় অকলঙ্কিত শিক্ষাকে কদম্বা শিক্ষা বলিয়া গালি দিতেছেন, তাঁহাদের গৃহে যে অননাসাধারণ রত্ন ছিল তাহা হারাইয়া আত্ম মণিহারী কণীর ন্যায় হৃৎখে কাল যাপন করিতেছেন, বর্ধমানের সহিত তুলনা করিয়া অতীতের এই প্রভেদ এখন প্রতীত হইতেছে। সে কালের শিক্ষা শাস্তির নিকেতন, একালের শিক্ষা অশাস্তির কারণ, ইহাই তাঁহারা বুঝিতেছেন না। নব্যগণ কথায় কথায় বলিয়া থাকেন, তখনকার লোকগণ মুর্থ ছিল, তাহারা কিছুই জানিত না। তখন গ্রীশিকা স্বাধীনতা ছিলনা বলিয়া তাঁহাদিগকে অশেষ কদম্বা ভাষায় গালি দিতেও কুষ্ঠিত হন না ; কিন্তু তখনকার গ্রীশিকা আর এখনকার প্রলয়ঙ্করা গ্রীশিকা—এতদ্বয়ের মধ্যে অনেক পার্থক্য তাহা কি তাঁহারা বুঝেন ? যদি বুঝিতেন, তবে তাঁহারা প্রাচীনের এত হত্যার করিতেন না। মহাকবি কালিদাস কণ্ঠমুখে গ্রীশিকা সম্বন্ধে কি গভীর গবেষণাপূর্ণ কথা বলিয়াছেন।—তাঁহার কি তুলনা আছে ? তিনি বলিয়াছেন,

শুক্রবৎ গুরুন্ কুরু প্রিয়সখীবৃষ্টিং সপত্নীজনে
তর্জু বিপ্রকৃত্যপি রোষণতয়া মাত্ৰ প্রতীপঃ গমঃ ।
ভূরিষ্ঠং তব দক্ষিণা পরিজনে ভোগেষ্বতুংসেকিনী
যাস্তোবাং গৃহিনীপদং যুবতরঃ বামা কুলসাদয়ঃ ॥

কি কঠোর উক্তি, কি কর্তব্যবুদ্ধিবিকাশের পরাকাষ্ঠা ! একদম শিক্ষা এখন কি আর আছে ? এখন আমরা এই শিক্ষা হারাইয়াছি বলিয়াই আজ এত দুর্গতি। স্বাধারা ঐ শিক্ষার শিক্ষিতা হইতেন তাঁহারা জগতের আদর্শ বলিয়া উক্ত হইতেন, তাঁহারা ই সাক্ষী এবং জগৎপূজ্য। গ্রীষ্মাতির স্বাধীনতা নাই। রমণী বিবাহিত হইলেই তাঁহারা সৰ্ব্বতোভাবে স্বামীর পরতন্ত্রা হইবেন, তাঁহাদের আর কিছুমাত্র স্বাধীনতা নাই।—তাই মন্থ বলিয়াছেন, .

বালয়া বা যুবত্যা বা বৃদ্ধয়া বাপি যৌবিতা
ন স্বাতন্ত্র্যেণ কর্তব্যং কিঞ্চিৎ কার্য্যং গৃহেষপি ।
বাল্যে পিতৃবর্শে ভিষ্টেৎ পানিগ্রাহস্য যৌবনে
পুত্রাণাং তর্জরি প্রোত ম তজ্জেৎ গ্রী যতন্ত্রতাম্ ।

পিতা ভত্রী শ্রুতৈর্বাপি নেচ্ছেষিরহ যাম্বনঃ ।

এমাং হি বিরহেন স্ত্রী পর্হো কুর্গ্যাহুতে কুলে ।

রক্ষণী বালিকা হউন, যুবতীই হউন, আর বৃদ্ধাই বা হউন তাঁহাদের স্বাধীন ভাব অবলম্বন করা বিধেয় নহে । বাল্যকালে পিতার, যৌবনে স্বামীর এবং বৃদ্ধাবস্থায় পুত্রাদির অধীনে থাকাই প্রেরণ্য । স্ত্রী কখনও পুত্র, পিতা বা স্বামী হইতে স্বতন্ত্র ভাবে থাকিবেন না । ইহাই স্ত্রী-শিক্ষা এবং ইহাই পরিণাম-সুখপ্রদ । মনু আরও বলিয়াছেন,

যৈষ দদ্যাৎ পিতাশ্চেনাং ভ্রাতা বান্ধবতো পিতুঃ

তং শুশ্রূষ্যেত জীবন্তঃ সংস্থিতঞ্চ ন লস্বয়েৎ ॥

পিতা অথবা পিতৃগুমত ভ্রাতা স্বাহার হস্তে কন্যা দান করেন, জীবনে ও মরণে তাঁহারই অধীনা হওয়া স্ত্রীজাতির একান্ত কর্তব্য, কারণ পতি-সেবাই স্ত্রীজাতির একমাত্র ধর্ম, তাহাদের আর অন্য ধর্ম, বা পুণ্যোপাসন নাই ।

নাস্তি স্ত্রীণাং পুংস্ যজ্ঞো ন ব্রতং না পূণ্যোপাষিতম্

পতিং শুশ্রূষতে যেন তেন স্বর্গে মহীয়তে ॥

প্রাচীন কালে স্ত্রীজাতির প্রতি এই শিক্ষা ও সংঘমের উপায় কীর্তিত হইত এবং সাক্ষী রমণী কখনও পতির বিপরীতাচরণ করেন না বা করিবার ইচ্ছাও অন্তঃকরণে পোষণ করেন না । এই নিমিত্ত সাক্ষীর লক্ষণে মনু বলিয়াছেন—

আর্তাক্ষে মুদিতা ক্রুটে প্রোষিতে মলিনা কৃণা ।

মুতে ত্রিষ্মেত পতোী সাক্ষী জ্ঞেয়া মনীষিতিঃ ॥

আমরা অতীত শিক্ষা হারাইয়া আজ আমাদের ঐ সকল শাস্ত্রিময় বিমল আনন্দ হারাইয়াছি, তাই এত দুঃখ, এত অশান্তি ।

শ্রীযতীজনাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাকৃষণ ।

কবিকথা ।

(কালিদাস)

বিক্রমোর্বশী ।

(৫)

রাজা রাজধানীতে প্রত্যগত হইলে সকলেই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। রাজাও প্রজাবল্লভেন মনোনিবেশ করিলেন। রাজ্যে সুখের স্রোত বহিতে লাগিল, কিন্তু রাজার সম্ভান না থাকায়, সেই সুখ-স্রোতের মধ্যে একটু দুঃখবাণী অন্তর্ভূত হইতেছিল। একদিন পূর্ণাতিথিতে রাজা মহিষী সহ পঞ্চাষমুনা-সঙ্গমে স্নান করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলে, পরিচারিকার হস্ত হইতে একটি শব্দনি আমিব-বণ্ড-ত্ৰয়ে সঙ্গমনীর মণিটি মুখে করিয়া লইয়া যায়। রাজা তাহা অবগত হইয়া অত্যন্ত উত্তপ্ত হইয়া পড়েন। তিনি সেই রক্তকের ধনাপহারী বিহগ-তরুরের অশেষণে প্রবৃত্ত হইয়া দেখিতে পাইলেন যে, মণিটির স্বর্ণস্থল মুখে করিয়া শব্দনি অকারচক্রে মত আকাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার দ্রুত সঙ্গরণে মণিটির রাগ-বেধা বলয়ের ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। সেই সময়ে বিদূষক প্রকৃতিও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজা কি করিবেন স্থির করিতে না পারায়, বিদূষক শব্দনি প্রতি দয়া প্রকাশে ক্ষান্ত হইয়া রাজাকে তাহার বধের জন্য অনুরোধ করেন। রাজা যহু আনিতে আদেশ দিয়া দেখিতে লাগিলেন যে, পক্ষীটি রক্তাত মণির দ্বারা অশোকস্তবকের ন্যায় দ্বিধুধু দুঃখানি অলঙ্কৃত করিতেছে। তাহার পর রাজা যহু গ্রহণ করিতে করিতে শব্দনি বাণপথের অতীত হইয়া গেল। দূরে তাহার মুখস্থিত মণিটি বেষাঙ্কর রাজিতে মঙ্গলগ্রহের ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। রাজা তখন কোন্ বৃক্ষে আশ্রয় লয় অনুসন্ধান করার জন্য কঙ্করী দ্বারা নাগরিকবিগকে বলিয়া পাঠাইলেন। বিদূষক রাজাকে বিজ্ঞাপ করিতে বলিয়া কহিলেন যে, সে রক্তচোর তোমার শাসন অতিক্রম করিয়া

কোথায় যাইবে ? রাজা বলিলেন,—“বয়স্য, সে মণিটি উৎকৃষ্ট বলিয়া আমি শকুনির অধেষণে প্রেরণ হই নাই। তুমি জান যে, তাহার দ্বারা প্রিয়ভ্রাতার সমাগম লাভ হইয়াছিল।” এই সময়ে কঙ্কী প্রত্যাগত হইয়া রাজাকে নিবেদন করিল যে, মহারাজের কোপপ্রভাবে বাণীকারে সেই বধ্যকে উপযুক্ত শাস্তি প্রদানে তাহার শরীর বিদীর্ণ করিয়া শিরোমণিটির সহিত ভূতলে পাতিত করিয়াছে। কঙ্কীর হস্তে সঙ্গমণীর মণিটি দেখিয়া সকলে গম্ভীর হইলেন। কঙ্কী তাহাকে প্রকাশিত করিয়া আনিয়াছিলেন। রাজা তাহাকে সমস্তে রাখিতে আদেশ দিলেন।

কাহার বাণে শকুনি ভূমিতল আশ্রয় করিল, এক্ষণে তাহারই বিচার আরম্ভ হইল। রাজা বাণটি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাইলেন যে, তাহাতে লিখিত আছে—“উর্কশী হইতে সন্তৃত ধর্মুর্জর ইলামুজের কুমার রিপুকুলের আয়ুর্গঠা আয়ুর বাণ।” রাজা ও বিদূষক ইহাতে অত্যন্ত আশ্চর্য্যগ্ৰস্ত হইয়া উঠিলেন; কারণ তাঁহারা কেহই উর্কশীর সন্তান প্রসবের সংবাদ অবগত ছিলেন না। উর্কশী দৈবীশক্তিসম্পন্ন হওয়ার মানবীর ন্যায় তাঁহার গর্ভলক্ষণ সম্ভবপর নহে; কাজেই তাঁহার সন্তান প্রসব অজ্ঞাত থাকিতে পারে ইহাই তাঁহার স্থির করিলেন। এই সময়ে কঙ্কী আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, চাবনধ্বনির আশ্রম হইতে একটি কুমারকে লইয়া এক তাপসী আগমন করিয়াছেন। রাজা তাঁহাদিগকে আসিতে বলিলে, কঙ্কী তাপসী ও কুমারটিকে লইয়া আসিলেন। কুমারটিকে দেখিয়া বিদূষক বলিয়া উঠিলেন, ইহারই নামাঙ্কিত বাণে শকুনিটি বিদ্ধ হইয়া থাকিবে। তুমি রাজা বলিলেন, “তাহাই যথার্থ; কারণ ইহার প্রতি আমার দৃষ্টি নিপাতত হইয়া চক্ষু দুটিকে অঙ্গপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে, হৃদয় বাৎসল্যবন্ধনে বদ্ধ হইতেছে, মন অপূর্ব প্রসন্নতা লাভ করিতেছে, শরীর ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে, ঐশ্বর্য্য লোপ পাইতেছে, আমার ইচ্ছা হইতেছে ইহাকে প্রগাঢ় ভাবে আলিঙ্গন করি।” তাপসীকে দেখিয়া রাজা প্রশংসা করিলেন, তাপসীও তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “মহারাজ, আপনি সৌম্যবংশ বিস্তার করুন। তাহার পর,

তিনি রাজাকে প্রণাম করিবার জন্ত কুমারকে বলিলে কুমার অঞ্জলিবদ্ধ হইয়া রাজাকে প্রণাম করিলেন । রাজা আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বৎস, আয়ুমান হও ।” কুমার মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “তিনি আমার পিতা, আমি ইঁহার পুত্র, এই কথা শুনিয়া যদি এইরূপ আনন্দ হয়, না জানি যাহারা পিতামাতার ক্রোড়ে বঞ্চিত হয়, সেই পিতামাতার প্রতি তাহাদের ভালবাসা কত মধুর ।” তাহার পর রাজা তাপসীকে তাঁহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তাপসী বলিতে লাগিলেন, “মহারাজ, জাতনায়েই এই কুমারটিকে উদ্ধারী কোন কারণে আমার হস্তে অর্পণ করিয়া আসেন । মহর্ষি চ্যবন কত্রিয়াচার্য্যস্বারে ইঁহার জাতকাদি সমাধান করিয়া শাস্ত্র ও শস্ত্র শিক্ষার ব্যবস্থা করেন । আজ বালকটি ঋষি-কুমারদের সহিত পুস্প, সমিধ ও কুশ আহরণের জন্ত গমন করিয়া একটি অশ্রমবিরুদ্ধ কার্য্য করিয়াছে । একটি শকুনি আমিষধও লইয়া উড়িয়া ঘাইতে ঘাইতে কুমারের দৃষ্টিপথে পতিত হওয়ায় কুমার তাহাকে বাণবাণ্য বিদ্ধ করে । ভগবান চ্যবন তাহা অবগত হইয়া উহাকে উদ্ধারী হস্তে পুনঃ সমর্পণের জন্ত আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন । সেই জন্ত আমি উদ্ধারী সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি ।” রাজা তাপসীকে উপবেশন করিতে বলিয়া কণ্ঠকীর দ্বারা উদ্ধারীর নিকট সংবাদ পাঠাইলেন । তাহার পর কুমারকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “পুত্র, স্বর্গস্থ স্বর্গাঙ্গবাণী হইয়া থাকে ; তাই বৎস, চন্দ্রকান্ত মণিকে চন্দ্রকরস্পর্শের নাম, আমাকে একবার স্পর্শ কর ।” তাপসী কুমারকে পিতার চরণ বন্দনা করিতে বলিলে, কুমার অগ্রসর হইতে হইতে রাজা তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—“বৎস তোমার পিতার প্রিয় সখা এই ব্রাহ্মণঠাকুরকে নিভয়ে প্রণাম কর ।” শুনিয়া বিদূষক কহিলেন, “আমাকে আবার ভয় কিসে ? অশ্রমেই একরূপ অনেক বানর দেখিয়া থাকিবে ।” কুমার হাসিতে হাসিতে বিদূষককে প্রণাম করিলেন, বিদূষকও আশীর্বাদ করিতে বিন্দুত হইলেন না ।

এই সময়ে উদ্ধারী কণ্ঠকীর সহিত তথায় উপস্থিত হইলেন । তিনি কুমার আয়ুকে রাজার নিকট কণকপীঠে উপবিষ্ট ও রাজা কণ্ঠক তাঁহার চূড়া-বন্ধন দেখিয়া প্রথমে কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই ;

তাহার পর তাপসীকে দেখিয়া বুঝিতে পারেন যে, তাঁহারই গর্ভজাত আরু এক্ষণে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছেন। রাজা কুমারকে কহিলেন, “বৎস, এই তোমার জননী আগমন করিয়াছেন। ঐ দেখ, তোমাকে দেখিতে দেখিতে তাঁহার স্তন্যশুক স্নেহরসে সিক্ত হইয়া উঠিতেছে।” তাপসী কুমারকে তাঁহার মাতাকে প্রণাম করিতে বলিলে, কুমার মাতার নিকট অগ্রসর হইলেন। উর্বশী তাপসীকে প্রণাম করিলে, তিনি আশীষাদ করিয়া কহিলেন, “স্বামী আদরিণী হও।” তাহার পর কুমার মাতার চরণ বন্দনা করিলে উপশী ‘পিতার আরাধনায় তৎপর হও’ বলিয়া আশীষাদ করিলেন; রাজা উপশীকে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া উপবেশন করিতে বলিলেন। সকলে উপবেশন করিলে তাপসী বলিতে লাগিলেন যে, কুমার আরু এক্ষণে কৃতব্রত ও ধর্মবিদ্যায় পারদর্শী হইয়াছেন। যাহাকে ভূমি আমার হস্তে অর্পা করিয়াছিলে, এক্ষণে তাহাকে আবার তোমার পতির সমক্ষে তোমাকেই প্রতর্পণ করিলাম; এখন বিদায় লইতে ইচ্ছা করিতেছি, কারণ আশ্রম-ধর্মের বাধ্যত ঘটিতেছে। উর্বশী উত্তর করিলেন যে, অনেক দিনের পর সাক্ষাৎ হওয়ায় দর্শন-স্পৃহা বাড়িয়া উঠিতেছে, আবার এদিকে আশ্রম-ধর্মের বাধ্যত ঘটারও সম্ভাবনা। তবে আসুন, আবার যেন দর্শন পাই। রাজা তাপসীকে কহিলেন যে, মহর্ষি চাবনকে আমার প্রণাম জানাইবেন। তাপসী যাঠিতেছেন দেখিয়া কুমার আরু তাঁহার সহিত কিরিয়া যাঠিতে ইচ্ছা করিলেন। রাজা বলিলেন যে, তোমার প্রথম আশ্রম বাদ শেষ হইয়াছে, এক্ষণে দ্বিতীয় আশ্রম-বাসের সময়। তাপসীও কুমারকে ওকাজনের বচনে মনোযোগ দিবার জন্ত উপদেশ দিলেন। তখন কুমার কহিলেন, “যাহার শিখা কণ্ঠে ঘন করিতে করিতে আমার ক্রোড়ে ঘুমাইয়া পড়িত সেই শিতিকণ্ঠ ময়ূরটির কলাপ নির্গত হইলে এখানে পাঠাইয়া দিও।” তাপসী তাহাই হইবে বলিয়া রাজা ও উর্বশীর প্রণাম গ্রহণ ও তাঁহাদের কল্যাণ কামনা করিতে করিতে নিজ্রাস্ত হইলেন।

তাপসী গমন করিলে রাজা উর্বশীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “সুন্দরি, পৌলমীসম্ভব জয়স্তুকে পাইয়া পুরন্দর যেমন ধস্ত হইয়াছিলেন, সেই রূপ তোমার এই সুপুঞ্জ লাভ করিয়া আমি অন্য পুত্রবান্দিগের অগ্রণী

হইলাম।" এই কথা শুনিয়া উর্ধ্বশীর নয়ন হইতে অশ্রুধারা নিপতিত হইতে লাগিল। রাজাও বিদূষক তাহা লক্ষ্য করিয়া অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। পরে রাজা বলিতে লাগিলেন যে, দেবদ্রি, বংশধরের সমাগমে আমার আনন্দ-ক্ষুরণের সময় ভূমি রোদন করিয়া অশ্রুধারায় বকোপরি পুনর্বার মুক্তাহার রচনা করিতেছ কেন? উর্ধ্বশী তখন রাজার নিকট জ্ঞাপন করিলেন যে, আপনার নিকট জ্ঞাপনের সময় দেবরাজ বলিয়াছিলেন, "রাজা যখন তোমার পুত্ররূপ দর্শন করিবেন, তখন ভূমি আবার স্বর্গে ফিরিয়া আসিবে;" তাই আমি জাতমাত্রেই কুমার আমাকে বিদ্যাশিক্ষার জন্য মংঘি চাবনের আশ্রমে তপ-বতী সত্যবতীর হস্তে অর্পণ করিয়াছিলাম। এক্ষণে সে পিতৃসেবায় সমর্থ হইয়া আগত হইয়াছে, আমারও স্বর্গ-গমন সময় উপস্থিত। এই কথা শুনিয়া রাজা মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। উর্ধ্বশী, কক্কী, বিদূষক প্রভৃতি সকলেই তাহাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সংজ্ঞানাত করিয়া রাজা বলিয়া উঠিলেন যে, সুখভোগে দৈবের কি প্রতিকূলতা! পুত্রনাতে যেমন আমি আশ্রিত হইয়া উঠিলাম, অমনি কুশোদ্রি, তোমার সহিত আমার বিচ্ছেদ ঘটিল। আতপক্টি তরু নবমেঘবধে প্রথমে যেমন উৎফুল্ল হইয়া উঠে, পরে তাহার মস্তকে অগ্নিসম্পাত হইলে তাহার দেহরূপ দশা ঘটে, আমারও অবস্থা ঠিক তাহাই হইয়াছে। অর্ব হইতে অনর্ব উপস্থিত দেখিয়া বিদূষক রাজাকে বকল ধারণ করিয়া তপোবনে বাইতে উপদেশ দিলেন। উর্ধ্বশী আপনার অঙ্গটিকে দিকার দিতে লাগিলেন। অবশেষে রাজা উর্ধ্বশীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন যে, ব্যয়োগমূলতঃ পরাদীনতা আপনার প্রিয়ানুষ্ঠান করিতে পারে না; ভূমি প্রব্রূর শাসনানুষ্ঠানী হও, আমিও তোমার পুত্রের প্রতি রাজ্যতার সমর্পণ করিয়া স্বগুরু-বিচারতঃ তপোবন আশ্রয় করি। শুনিয়া কুমার আমু উত্তর করিলেন যে, তাত, নৃপপুত্রের তার বংশধরের প্রতি নিয়োগ করিবেন না। রাজা বলিতে লাগিলেন, "বংশ, ও কথা ঠিক নহে; গন্ধ-গজ শিত হইলেও অন্তঃকরাদিগকে শাসনে রাখিতে পারে। ভূজকশিকুর বিধও ভীকবেগ হয়। বালনৃপতিও কৃত্যর বহন করিতে পারেন। আতিথ্যগ্রাহী কার্য সাধিত হয়, বরসের অপেক্ষার কোনই প্রয়োজন নাই।"

তাহার পর রাজা কক্কীর দ্বারা অমাত্যদিগকে কুমারের রাজ্য-

ভিষেকের আয়োজন করিতে বলিয়া পাঠাইলেন। এই সময়ে আকাশতলে কাহার দেহজ্যোতির বিকাশ হওয়ায় রাজা বিদ্বাংলয়ে চমকিত হইয়া উঠেন। পরে বুঝিতে পারেন যে, দেবর্ষি নারদ অবতরণ করিতেছেন। তাঁহার নিকষপাষণে অক্লিষ্ট গোরোচনা-রেখাভূলা পিঙ্গল জটাকলাপ ও শশিকলার জায় শুভ্র উপবীতমুত্র দেখিয়া রাজার মনে হইল যেন, মুক্তাসরশোভিত হেমজটাসম্বিহত সঙ্করণশীল করবৃক্ষ অবতীর্ণ হইতেছে। তখন সকলে অর্ঘ্য আহরণে ব্যস্ত হইলেন। মহর্ষি নারদ অবতরণ করিলে, রাজা, উর্ধ্বশী, কুমার প্রভৃতি সকলেই তাঁহাকে প্রণাম করিলে, তিনিও আশীর্বাদ করিলেন। পরে তিনি আসনে উপবিষ্ট হইলে সকলে স্ব স্ব আসন গ্রহণ করিলেন। রাজা দেবর্ষির আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিলেন যে, দেবরাজ আপনাকে বনগমনে কৃতনিশ্চয় জানিয়া এই সংবাদ দিয়া পাঠাইয়াছেন যে, ত্রিকালদর্শীরা অবগত করাইয়াছেন যে, দেবাসুর-সংগ্রাম অবশ্যস্থাবী, সেই সংগ্রামে আপনি দেবরাজের সহায় হইবেন; সুতরাং এক্ষণে আপনার শত্রুভাগ করা যুক্তিযুক্ত নহে। আর উর্ধ্বশীও যাবজ্জীবন আপনার সহধর্ম্যচারিণী হইয়া থাকিবেন। ইহা শুনিয়া উর্ধ্বশীর তারাক্রাণ্ত হৃদয় লঘু হইয়া উঠিল। ‘রাজাও অমুগৃহীত হইলাম’ বলিয়া প্রকাশ করিলেন। দেবর্ষি উত্তর করিলেন যে, ইহা বর্ধার্ষ বটে; কারণ ইহা তোমার কার্য সাধন করুন, তুমিও তাঁহার কার্য সম্পন্ন কর। সূর্য্য অগ্নির তেজ বাড়াইয়া থাকে, আবার অগ্নিও নিজ তেজে তাঁহাকে প্রচণ্ড করিয়া তুলেন। তাহার পর তিনি রম্ভা প্রভৃতিকে অভিষেক-দ্রব্যাদি আনয়নের আদেশ দিলে তাঁহারা সে সমস্ত লইয়া উপস্থিত হইলেন। রম্ভা কুমার আয়ুকে ভদ্রপীঠে উপবেশন করাইলে মহর্ষি স্বয়ং তাঁহার মস্তকে অভিষেক-বারি নিক্ষেপ করিলেন। অপ্সরারাও অস্ত্রাস্ত্র কার্য শেষ করিয়া লইলেন। তাহার পর কুমার দেবর্ষি ও পিতামাতাকে প্রণাম করিলে তাঁহারা করিলেন। সেই সময়ে বৈতালিকেরা গাহিয়া উঠিলেন, “সুরমুনি অত্রি তাঁহাকে আশীর্বাদ যেমন ব্রহ্মার সমান, চন্দ্র যেমন অত্রির সমান, বুধ যেমন চন্দ্রের সমান, আমাদের মহারাজ যেমন বুধের সমান, তুমিও সেইরূপ পিতার অনুরূপ হও। কমনীয় গুণভূষিত তোমাদের উৎকৃষ্ট বংশেই

সমস্ত আশীর্বাদ বিদ্যমান রহিয়াছে।” তাহারা আবার গাহিতে লাগিল, গজা যেমন হিমালয় ও জলদিকে আপনার সলিল বিভাগ করিয়া দিয়া শোভাশালিনী হইয়া উঠেন, সেই রূপ উন্নতদগের অগ্রণী তোমার পিতা ও ঈশ্বর্যশালী তোমার মধ্যে বিভক্ত হইয়া রাজলক্ষ্মীও শোভা বিস্তার করিতেছেন। অনেক দিন পরে রস্তা ও উর্ধ্বশীর সাক্ষাৎ হওয়ায় তাহারা আনন্দিত হইয়া উঠিলেন। উর্ধ্বশী রস্তাকে প্রণাম করার জন্তাথ্যকে উপদেশ দিলেন। দেবর্ষি রাজাকে বলিতে লাগিলেন যে, তোমার পুত্র আয়ুর যৌবরাজ্যে অভিষেক দেখিয়া দেবরাজ কর্তৃক কাষ্ঠিকেষের সেনাপতিপদে বরণের কথা শ্রবণ হইতেছে। রাজাও দেবর্ষিকে তাহার প্রতি দেবরাজের অগ্ন্যহের কথা বারবার জানাইতে লাগিলেন। তৎপরে তাহাদের স্বর্গ-গমনের আয়োজন হইতে লাগিল।

সৃষ্টির আদিতে পুরুষবা ও উর্ধ্বশীর মিলন সংঘটিত হয়। এই মিলনের উদ্দেশ্য সোমবংশ-বিস্তার। তাপসী সত্যবতীর বচন হইতে তাহা আমরা অবগত হইয়াছি। যে চন্দ্রবংশ ভারতে অনেক পুণ্য কার্যের স্রোত প্রবাহিত করিয়াছিল, যে বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া ভগবান্ বসুন্ধরাকে পবিত্রীকৃত করিয়াছিলেন, সেই বংশ-দ্বারা প্রবাহিত করার জন্যই স্বর্গের উর্ধ্বশী ও মর্ত্যের পুরুষবার মিলন ঘটিয়াছিল। এই মিলন আবার গৌরীচরণ-রাগ-জাত সঙ্গমনীয় মণির দ্বারা প্রপাতি হইয়া উঠে। যে চরণে সমস্ত বিশ্ব মিলিয়া যাইতেছে এবং যাহা হইতে সমস্ত জগতের সৃষ্টি হইতেছে, সেই চরণ-রাগ-জাত মণিই ত মিলন ঘটাইয়া পাকে। তাই সৃষ্টির মূল কারণ ঘনীভূত হইয়া মণির আকারে পুরুষবা ও উর্ধ্বশীর মিলন ঘটাইয়া চন্দ্রবংশ বিস্তার করিয়াছিল। আমরা সেই লোকপাবন বংশের কীৰ্ত্তি-কাচিনী পাঠ করিতে করিতে তাহার মধ্যে স্বর্গ ও মর্ত্যের সম্বন্ধ দেখিতে পাই।

জড়ভরত ।

আমরা কোন ব্যক্তিকে নিশ্চেষ্ট ও নিষ্ক্রিয় অবস্থায় থাকিতে দেখিলে তাহাকে ‘জড়ভরত’ সংজ্ঞায় বিশেষিত করিয়া থাকি । কিন্তু আমরা একবার চিন্তা করি না, যে তাহাকে আমরা কোন্ মহাপুরুষের সহিত তুলিত করিলাম । শ্রীমদ্ভাগবতের পাঠকমাত্রেরই এই মহাপুরুষের ভক্তিত্বের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছেন ; কিন্তু সাধারণ পাঠকের তাহা অবিদিত বলিয়াই মনে হয় । তজ্জন্ত এই পুণ্য কথার অবতারণা ।

আমাদের হিন্দুশাস্ত্রও বহু, এবং তাহার মত ও বহু । এক বিষয় এক পুরাণে এক রূপ লিখিত হইয়াছে, এবং সেই বিষয়ই অন্য পুরাণে অন্য রূপ লিখিত হইয়াছে । দৃষ্টান্তস্বরূপ, আমাদের এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের নামকরণ কোন মহাপুরুষ হইতে হইয়াছে, ইহা স্থির করা দুর্ব্বট । মহাভারত বলিতেছেন, “ • • ইজে চ বহুভির্ভিজে যথা শক্রে মরুৎপতিঃ ॥ যাজ্ঞয়ামাস তং কণ্ঠে বিশ্ববহুরিদক্ষিণম্ । শ্রীমান্ গোবিততং নাম বাজিমেষমবাপ সঃ ॥ অগ্নিন্ সহস্রং পদ্মানং কণ্ঠায় ভরতো দদৌ । ভরতান্ভারতী কীৰ্ত্তির্ধেণেনং ভারতং কুলম্ ॥ অপরে যে চ পূৰ্বে বৈ ভারতাঃ ইতি বিজ্ঞতাঃ । ভরত-সাম্বায়ে হি দেবকল্পা মহৌজসঃ ॥ ” অর্থাৎ তিনি (দ্রুমন্তপুত্র ভরত) “দেবরাজ ইন্দ্রের ন্যায় বহু গজ অন্তর্ধান করিতে লাগিলেন । মহর্ষি কণ্ঠ তাহাকে ভূরিদক্ষিণাবিশিষ্ট যাগ করাইয়াছিলেন । সেই শ্রীমান্ ভরত গোবিতত-নামক অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়া তাহাতে ভগবান্ কণ্ঠব্যিকে সংস্র পদ্মসংখ্যক ধন প্রদান করিয়াছিলেন । এই ভারতী কীৰ্ত্তি সেই ভরত হইতেই হইয়াছে এবং তাহা হইতেই এই ভারতকুল বিস্তারিত হইয়াছে । ভরতের বংশে যে সকল দেবতুল্য মহৌজসাঃ ব্রহ্মকল্প বহুসংখ্যক রাজসভায় জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহারা ভারত নামে বিজ্ঞত হইয়াছেন” (স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ) । এস্থলে যদিও ভারতবর্ষ নামের কোন উল্লেখ নাই তথাপি চন্দ্রবংশীয় দ্রুমন্তপুত্র ভরত হইতেই যে এই দেশের ভারতবর্ষ নাম হইয়াছে, তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে । আবার দেখুন,—শ্রীমদ্ভাগবত, ৫ম স্কন্ধ, ১০

অধ্যায় — “ * * অজনাভঃ নামিতত্বং ভারতমিতি যজ্ঞঃ আরভ্য ব্যপদিশতি ॥ ”
 “অর্থাৎ এই বর্ষের (অশ্বমীপের অংশের) নাম পূর্বে ‘অজনাভ’ ছিল ।
 ভারত রাজ্য হইলে পর তদবধি ইহা ভারতবর্ষ নামে বিখ্যাত হইয়াছে । ”
 (বঙ্গবাসী প্রকাশিত ত্রিমস্তাপবতের অনুবাদ) ।

এই উত্তর ভারতই নানাগুণলব্ধ শৌর্য্যবীৰ্য্যশালী জনকের বংশধর । এক-
 জন লোকবিশ্রুত রাজচক্রবর্তী দুয়ন্তনয় । অপর জন লোকপালপণের
 ভূষণস্বরূপ ভগবান্ ঋষভদেবের পুত্র । ইহাদের মধ্যে কাহার নামানুসারে
 ভারতবর্ষের প্রকৃত নামকরণ হইয়াছে, তাহা আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে ।
 আমরা দেখিব যে, যে মহাসম্মার পবিত্র নামের সহিত আমাদের পুণ্যভূমির
 নাম বিজড়িত, সেই মহামুত্তম যোগিপুরুষ কিরূপে ‘জড়’ সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া-
 ছিলেন, তাহার পৃথ অদ্বুত জীবনকাহিনী অবলম্বনে তাহারই সংক্ষিপ্ত
 আলোচনা করিব ।

ত্রিমস্তাপবতে নাস্তিপুর ঋষভদেব ভগবানের একতম অবতার । তাহার
 জ্যেষ্ঠ পুত্র ভারত । ঋষভদেব যোগ্যপুত্র ভারতের উপর রাজ্যভার প্রদান
 করিয়া তমুস্তাপ করিলে পর, নৃপতি ভারত রামচন্দ্রের ন্যায় প্রজাবৎসল,
 রাজর্ষি জনকের ন্যায় তত্ত্ববর্ণী জন্ময় লইয়া বহুকাল রাজ্যভোগান্তে রাজ্য-
 ধনাদি সম্ভানপণের মনো বিতৰ্ক করিয়া দিয়া ভগবদর্চনা-মানসে হরিক্ষেত্রে
 গমন করিলেন । তিনি তথায় সর্বদা পরম পুরুষের ধ্যানেই নিমগ্ন থাকিতেন ।
 একদিন তাপসশ্রেষ্ঠ ভারত মহানদী গওকীতীরে বসিয়া প্রণব জপ করিতে-
 ছিলেন, এমন সময়ে এক পূর্ণগর্ভা হরিণী নদীতে জলপান করিতে আসিয়া
 অদূরে ভীষণ সিংহগর্জন শ্রবণ করত ভীতচকিত হইয়া নদীজলে কল্ম প্রদান
 করিল । ভয়ে স্তম্ভরণ-ক্লেশে যুগীর গর্ভ স্থানচ্যুত হইয়া নদীজলে বহির্গত
 হইয়া পড়িল । যুগীও প্রসবযাতনায় পঞ্চদ প্রাপ্ত হইল ; কিন্তু যুগনিভকে
 জীবিত দেখিয়া মহাপুরুষের করুণাসিকার হইল । তিনি গাত্রোখান
 করিয়া যুগশাবকের প্রাণরক্ষা করিলেন ও স্বীয় আশ্রমে লইয়া
 আসিয়া তাহার লালন পালন করিতে লাগিলেন । সখজীবে দয়া ভগব-
 ন্নাতের অন্যতম সোপান । অতএব পরম ভাগবত ভারতে তাহার ব্যতিক্রম
 লক্ষিত হইবে কেন ? কিন্তু যার প্রলয়ভরী । তাহার অষ্টটন-দ্বটন-পটীয়া

শক্তির কার্য্য আরম্ভ হইল। এখন আর মহাযোগী তত নিবিষ্টচিত্তে ধ্যানধারণা করিতে পারেন না, পাছে বনে আশ্রিত হরিণ-শিশুর কোনরূপ বিপদ ঘটে। যে সময়ে তিনি তুলসী, কুমুম, সমিধ, কুশ, ফল, মূল প্রভৃতি আহরণ করিতেন, এখন তাহার অধিকাংশ সময় মৃগশাবকের সেবার অতি-বাহিত হইতে লাগিল। পরম পুরুষের ধ্যান ক্রমে ক্রমে হরিণশিশুর চিন্তায় পরিণত হইল। সুরেপ্তিত সাম্রাজ্যলক্ষ্মী ও স্বীয় আত্মজগণের প্রতি মমতা যে যোগী পুরুষকে বন্ধন করিতে পারগ হয় নাই, অল্প এক মৃগীকুমারের প্রতি আসক্তিই তাঁহাকে বিশ্বনিয়ন্তার রাতুল চরণ হইতে ঞ্জলিত করিল। ধনা মায়া! ধনা তাহার বিশ্ববিজয়িনী কন্যতা! একরূপ না হইলে কি লৌহ-কারের সহস্র প্রস্তুত অস্ত্রের তীক্ষ্ণতা পরীক্ষা-কালে স্বীয় অঙ্গুলি কর্তনের ন্যায়, অসং ভগবান্কেই লীলাকালে এই মায়াবিনী শক্তির দ্বারা বিবিধ ক্লেশ সহ্য করিতে হয়? সে বাহ্য হউক, যখন যোগিবর ভরত এইরূপে সেই মহামহিম মায়ের চরণমুগল হইতে পরিভ্রষ্ট হইতেছিলেন, তখন একদিন মুষিকবিবরসেবী সর্পের ন্যায়, দ্রুতক্রম কাল তাঁহাকে আক্রমণ করিল। সেই আসন্ন কালেও তিনি দেখিলেন, সেই মৃগশিশু সন্তানের ন্যায় তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া রোদন করিতেছে। অতএব কুরঙ্গশিশুর বিষয় চিন্তা করিতে করিতেই তিনি দেহত্যাগ করিলেন। ভগবান্ গীতায় যাহা বলিয়াছেন, তাহাই ফলিল—“যং যং বাপি অরন্ ভাবং ত্যজ্যত্যন্তে কলেবরম্। তং তমেবৈতি কৌন্তেয় সদা তদ্ভাবভাবিতঃ॥” অর্থাৎ হে কৌন্তেয়, যে যে ভাব অরণ করিয়া দেহ পরিত্যাগ করে সে সর্বদা সেই ভাব ভাবনার জন্য সেই ভাবট প্রাপ্ত হয়। ভরতের তাহাই হইল। তিনি মৃগরূপে জন্ম গ্রহণ করিলেন।

মৃগশরীর ধারণ করিলেও মহাপুরুষের পূর্বজন্মস্মৃতি বর্তমান থাকায়, এবার তিনি নিঃসঙ্গ অবস্থায় একাকী শুকপত্রাদি ভোজন করিয়া জীবন ধারণ করিতে লাগিলেন ও উজ্জ্বলমণীল মুনীগণের পবিত্র সহবাস সংঘটিত হইলেও সঙ্গভয়ে সর্বদা উদ্বিগ্ন থাকিয়া তাঁহার মৃগদেহ অবসানকাল প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কালে তিনি মৃগশরীর ত্যাগ করিলেন।

মৃগদেহ ত্যাগ করিয়া ভরত বিজয় গ্রহণ করিলেন। তিনি এক নিষ্ঠাবান্

ব্রাহ্মণের ঔরসে জন্ম গ্রহণ করিলেন । বালাকালেই তাঁহার অসামান্য ভগবদ্ভক্তি বর্ণন করিয়া লোকে বলিত, “সেই রাজর্ষি ভরত যুগদেহ ত্যাগ করিয়া এই বিপ্ররূপে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছেন ।” লোকের একথা বলিবার কারণও ছিল । পাছে পুনরায় সঙ্গহেতু অধঃপতন হয়, এই আশঙ্কায় তিনি দ্বিজকূলে জন্ম গ্রহণ করিয়াও ব্রাহ্মণোচিত ক্রিয়াকলাপ না করিয়া আপনাকে জড়, বধির বা অন্ধের স্তায় দেখাইতে লাগিলেন । তাঁহাকে ঈদৃশাবস্থাপন্ন দেখিয়া তাঁহার পিতা তাঁহাকে অধিকতর স্নেহ ও যত্নের সহিত বিপ্রোচিত শিক্ষা দিতে সচেষ্ট থাকিতেন, কিন্তু ভরতে তাহা ফলপ্রসূ হয় নাই । ভরত বাহ্যিক ক্রিয়াকাণ্ড পরিত্যাগ করিলেও অন্তরে সৰ্ব্বদা আত্মপুরুষের চিন্তায় মগ্ন থাকিয়া নিশ্চেষ্টব্যং থাকিতেন । অনন্তর তাঁহার পিতা পরলোক গমন করিলে তাঁহার ভ্রাতৃগণ তাঁহাকে শিক্ষাবিসৃথ, জড়মতি, নিশ্চেষ্ট মনে করিয়া তাঁহার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । তাঁহারা এমন কি প্রতিবাসীরাও যে কোন নীচ বা আত্মসমাদা কাৰ্য্য তাঁহার দ্বারা করাটয়া লইতেন ও ভবিনিময়ে কদৰ্ঘ্য অন্ন ভোজন করিতে দিতেন । তাহাতেও সেই আত্মারাম পুরুষের আনন্দ হইত । তিনি ইন্দ্রিয়-প্রীতির জন্য ভোজন বা অন্য দৈহিক অনুষ্ঠান করিতেন না, সমীপানীত দেহধারণযোগ্য ভোজ্যই গ্রহণ করিতেন ; তাঁহার মান অপমান, সুখ দুঃখ, শীত গ্রীষ্ম, বাতবদার সমজ্ঞান হটয়াছিল । একদিন তাঁহার ভ্রাতারা তাঁহাকে অন্ধকারময় রাত্রিতে শশ্বেক্রে রক্ষণ কার্য্যে নিয়োজিত করিল । তিনিও যোগাবলম্বনে বদেহ উর্দ্ধে রাখিয়া কেত্রে প্রহরা দিতে লাগিলেন ।

এগাঢ় অন্ধকার । নিশীথিনীর মলিনত্ব যেন অঙ্গ স্পর্শ করিতেছে । একপ গাঢ় তমসাবৃত রজনীতে এক চৌর্য্যাক পুস্তকামী হটয়া তদ্রকালীর আরাধনায় নিযুক্ত । তাঁহার পূজার প্রধান উপকরণ নরপশু বধার্ঘ্য স্থানীত হইয়া দৈবের বিড়ম্বনার বন্ধনযুক্ত হইয়া পলায়ন করিল । তাহার অনুচরেরা সেই পশুর অনুসন্ধানার্থ চতুর্দিক ভ্রমণ করিতে লাগিল কিন্তু কুত্ৰাপি তাহার সন্ধান পাইল না । অবশেষে তাহারা ভ্রমণ করিতে করিতে বধার সেই জড়রূপী বিপ্রতনয় অদ্বুত উপায়ে শশ্বেক্রে রক্ষা করিতেছিলেন, তথায় উপস্থিত হইয়া তাঁহাকেই সুলক্ষণযুক্ত নরপশুজ্ঞানে ধৃত করিয়া রক্ষুবদ্ধ

করিল। তাহাতে যোগিবরের ক্রক্ষেপ নাই। তিনি দুঃখে অনুষিগ্ধমনাঃ, রজ্জুবদ্ধ অবস্থায় বন্ধনকারীদিগের পশ্চাদনুসরণ করিলেন। ভরতরাজ তাঁহাকে দেখিয়া হর্ষোৎফুল্লহৃদয়ে দেবীর পূজায় পুনঃ প্ররুত হইল। ভরতকে স্নাত, উত্তমবস্ত্রপরিধিত, ও মালাবিভূষিত করা হইল। বিবিধ বাদ্যবন্ত্র নিনাদিত হইতে লাগিল। দম্ভ্যপতি শানিত গজাহন্তে দেবী চণ্ডিকার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। মহাযোগী ভরত অধোবদনে করযোড়ে দেবীসম্মুখে উপবিষ্ট। জগন্মাতা কখন ভক্তের অবমাননা সহ্য করিতে পারেন না। তিনি তাঁহার রণরঙ্গিনী মূর্তিকে অধিকতর ভীষণ করিয়া উপস্থিত সকলের ভয়ানক হইয়া উঠিলেন এবং স্বহস্তস্থিত খড়্গের দ্বারা সকল দম্ভ্যরই প্রাণবধ করিলেন। এইরূপে ভক্তের ভগবান্ ভদ্রকালীরূপে ভক্তবরকে রক্ষা করিলেন।

আর একদিন সিদ্ধসৌবীরপতি রাজা রহুগণ শিবিকারোহণে বাইতে-
ছিলেন, এমন সময়ে তাঁহার একজন শিবিকাবাহকের অভাব হয়। ঈক্ষুমতী
নদীতীরে ত্রহজ ভরত উপবিষ্ট ছিলেন। নৃপতির এক অন্তর বাহকের
অনুসন্ধান করিতে করিতে জড়রপী ভরতকে উপযুক্ত বাহক মনে করিয়া
দ্রুত করিয়া রাজশিবিকায় সংযোজিত করিল। ইহাতে মহাপুরুষের কোন
আপত্তি বা ঘিষা বোধ হইল না। তিনি শিবিকা বহন করিয়া লইয়া চলিলেন।
কিন্তু পাছে, অসাবধানতাক্রমে পাদক্ষেপে কোন জীবহিংসা হয়, এই আশ-
ঙ্কায় অস্ত্রবাহকগণের সহিত সমানভাবে দ্রুত পাদবিক্ষেপ করিতে না পারায়
ও তজ্জন্য শিবিকা বিষম হইয়া পড়ায় রাজা রহুগণ ক্রুদ্ধ হইলেন এবং নূতন
আগন্তকের অক্ষমতাই শিবিকার বিষমগতির কারণ অবগত হইয়া, তন্মাজ্জা-
দিত বহিবৎ প্রচ্ছন্নব্রহ্মভেজাঃ মহামুভব ভরতকে সরসেবে অনেক কথা বলি-
লেন, কিন্তু তিনি কোন উত্তর দিলেন না, মৌন হইয়াই শিবিকাবহন
করিতে লাগিলেন, কিন্তু শিবিকা পূর্ববৎ বিষম হইয়াই চলিল। ইহাতে রাজা
রহুগণ ক্রোধাক্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন ; “আরে, তুমি কি জীবন্ত ৭ আমি,
তোমার প্রভু, আমাকে অনাদর করিতেছিস্ ; দেখিতেছি, তোমার এই প্রমত্ততার
শাস্তি না দিলে তুমি প্রকৃতিহী হইবি না।” রাজা রহুগণ বোগেশ্বর-
দিগের আচার ব্যবহার পরিজ্ঞাত ছিলেন না ; তজ্জন্য তাঁহাকে প্রকৃত মানব-

জ্ঞানে তিরস্কার করিয়াছিলেন । কিন্তু তদ্বদর্শী ভরত উত্তর করিলেন, “হে বীর, তুমি যে আমাকে জীবন্মৃত বলিয়া উপহাস করিলে, তা শুধু আমাকে কেন, পরিণামশীল বিকারী পদার্থমাত্রকেই জীবন্মৃত বলা যায়, কারণ তাহাদের আদি ও অন্ত আছে । অতএব শুধু কেবল আমি নহি,—তুমি, আমি, প্রভৃতি সৃষ্ট পদার্থনিচয় জীবন্মৃত । আর তুমি যে নিজেকে ‘প্রভু’ জ্ঞান করিয়া তোমাকে অবজ্ঞা করার কথা বলিলে, উহার কোন চিরন্তন অর্থ নাই । অস্ত্র তোমার রাজ্য আছে বলিয়া তুমি প্রভু সাজিয়াছ, কণা যদি উহা আমার হয়, তবে আমাদের সম্বন্ধ বিপরীত হইয়া যাইবে । যদি বল ‘যতক্ষণ রাজ্য আছে, ততক্ষণ ত বলি’ ইহার উত্তর এই যে—একবার ভাবিয়া দেখ, “প্রভু কে ? প্রভুহই বা কি ?” সে কথা থাক, যদি তোমার প্রভুত্বের অস্তিত্ব অধিক হইয়া থাকে, তবে বল, আমি তোমার আদেশ প্রতিপালন করিতেছি । তোমার কর্তৃত্বাভিমান ধস করিতে চাহি না । আর এক কথা “তুমি যে আমাকে শাস্তি দিয়া পন্থাভিত্ত করিবে”, বলিলে, তাহার উত্তরে এই বলি, যদিও আমি জড় বা মত্ত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছি সত্য, কিন্তু বস্তুতঃ আমি ব্রহ্মভাবে উপলব্ধি করিয়াছি, তুমি যে কোন শাস্তি প্রদান কর না কেন, আমার কিছুই টানিটানি নাই । আর আমাকে যদি প্রাকৃত জনের দ্বারা জড় বা শুক্ল মনে কর, তাহা হইলেও আমাকে শাস্তি দেওয়া বৃথা, কারণ জড়-ব্রতাব কখন শিক্ত বা শাস্তির দ্বারা উন্নতিলাভ করে না । উহা পিষ্ট-পেষণব্যব নিফল ।”

আমরা বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালে এইরূপ এক অদ্বীত শিবিকা-বাহকের পরিচয় পাইয়াছিলাম । একদা এক রাজা শিবিকাগোহনে যাইতে যাইতে তাহার এক শিবিকা-বাহক অশ্রুহৃৎ হইয়া পড়ায় শিবিকাবাহকের অন্তবে ছন্নবেশী মহাকবি কালিদাস দৃষ্ট হইয়া শিবিকাবাহককে কাথো নিয়োজিত হ'ল । অস্ত্র শিবিকাবাহকগণের সহিত সমান ভাবে গমন করিতে পারগ না হওয়ার কালিদাসও এইরূপে সম্বোধিত হইয়াছিলেন ।

“কণঃ বিশ্রান্যতাং জাহ্নু বহন্তে যদি বাধতা ।” অর্থাৎ অগ্রে যুগ, যদি কহে কষ্টবোধ কর, কিছুকাল বিশ্রাম কর । বাহকরূপী কালিদাস উত্তর দ্বারা মোকৌ অপগ চরণ পূরণ করিলেন,—“ন বাধতে তথা কহো যথা বাধতি

বাধতে ॥” অর্থাৎ আমার স্বন্ধে তত লাগিতেছে না, যত ‘বাধতি’ পদটিতে লাগিতেছে, অর্থাৎ বাধা বাধা আত্মনেপদী, সুতরাং রাজা পরম্পদে প্রয়োগ করায় উহা অন্তর্ক প্রয়োগ হইয়াছে। পরে রাজা কবি কালিদাস বলিয়া জানিতে পারায় তাঁহার পদতলে পতিত হইয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিয়াছিলেন।

এক্ষণেও শিবিকাবাহকের মুখে এইরূপ সারগর্ভ তত্ত্ব-কথা শ্রবণ করিয়া রাজা রহুগণ বাহককে জানিবার জন্ত শিবিকা হইতে অবতরণ করিলেন এবং বিপ্ররূপী ভরতকে দেখিয়া তাঁহার পদতলে পতিত হইয়া আত্মকৃত অপরাধের ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। পরে জড়রূপী ভরত রাজাকে বিবিধ নির্মল জ্ঞানোপদেশ প্রদান করিয়া তাঁহার অজ্ঞানান্তিমান দূর করিলেন। রাজা ক্ষণ কালের মধ্যেই সাধুসঙ্গের অদ্বিত ফল প্রাপ্ত হইয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিলেন এবং আত্মচিন্তায় মনোনিবেশ করিলেন। পরম ভাগবত সাধু ভরতের ইহা সংক্ষিপ্ত কাহিনী। হায়, ইনিই জড়ভরত নামে পরিচিত হইয়া এক্ষণে নিশ্চেষ্ট নিকৃষ্ট অলস বস্তির উপমাভূত হইয়াছেন! অহো কাল-মাহাত্ম্য !

ঐহরিপদ সরকার ।

উদাস পর্যাণ ।

[১]

নিদ্রা-দুপুরে যবে প্রাণ ছট্ ফট্
শত চিন্তা ছোটোছোট মস্তিষ্ক-কোটরে ;
করে কত অভিনয় অদ্বিত বিকট
ল'য়ে যায় হৃদিখানি যরুহু-প্রান্তরে ।
প্রাচীরের উচ্চ শিরে যু-যু ধীরে ধীরে

তোলে যবে ঘু ঘু ঘু ঘু বৈরাগোর তান,
 সহসা হৃদয়খানা ফেলে যেন চিড়ি,
 ব্যাকুল চকিত যোর উদাসী পরাণ ।
 মনে হয় সংসারের শত পাশ ছিঁড়ি,
 কাননে ছুটিয়া যাই কাননের পাখী
 মনে হয় বুঝা বুঝা, বিশ্বমাঝে ফিরি,
 জীবনের সব কাজ রয়ে গেল বাকী ।
 রোমাঞ্চিত শ্রাণ মম করে দাপাদাপি
 কোথা শান্তি ! কোথা শান্তি ! ধরধর কাঁপি ।

[২]

বরিষা-বাসরে যবে গৃহদ্বারে বসি,
 শুনি কর কর ধ্বনি স্তিমিতহৃদয়,
 আকাশে চাহিয়া দেখি নাহি প্রবিশনী
 চাহি যবে, অনিমিমে, স্তম্ভিত, স্তম্ভয় ।
 মনে হয় 'কন হেথা' কোথাকার আমি,
 কি করিতে এ সংসারে জনম আমার ?
 উদাসী পরাণ মম শুধু দিবা রাতী
 ছুটে ছুটে যেতে চায় জগতের পার ।
 সৌদামিনী থাকি থাকি উজলে ধরনী
 পের হতে পলাইতে পথ সে দেখায়
 বারিষের শুক শুক লুক্কণ ধ্বনি
 পঙ্করে পঙ্করে শুধু কেবল কাঁপায় ।
 বর্ষণের সেই এক কর কর তান
 কোন্‌ বিধে লয়ে যায় উদাসী পরাণ ।

[৩]

শরৎ-প্রভাতে যবে দেখি দিবাকরে
 শান্ত বিধে স্নান-করে বেছে আলিঙ্গিয়া,

চুড়িতে গো বারে বারে সোহাগে আদরে
 বরিবার নেত্র-জল ধীরে মুছাইয়া ;
 মনে হয় জগতের ঘৃণা নিম্নতলে
 রহিব না যাই চলে উপরের দিকে !
 টল মল নদী ডাকে ধীরে কল কলে
 এস গো পিঞ্জরে কেন দাঁড়ে আর শিকে ?
 উদাস পর্যায় মম চারি দিকে চায়
 মনে হয়, রহিব না বন্দীজন-বেশে,
 ইন্দ্রধনু জনে যথা আকাশের গায়,
 ইচ্ছা সেই দ্বার দিয়ে যাই অস্ত্র দেশে ।
 পাপীয়া শ্যামল তরু-শিরে ঢালে তান
 আবেশে গলিয়া পড়ে অবসন্ন প্রাণ ।

[৪]

হেমন্ত-নিশীথে যবে শুভ্র জ্যোছনার
 হৃদয়ের গুরু ভার সব যায় দূরে,
 অতৃপ্য আশায় লঘু মন মম চায়
 সমস্ত জ্যোছনারাশি বুকে নিতে পুরে ।
 আঁকারি অনন্ত জ্যোৎস্না ধরিতে ধরিতে
 চলে যাই চাঁদের সে চাঁদপারা দেশে
 উদাস পর্যায় মম থাকে না চাহিতে
 যে দেশে আঁধার রাজা, তপ্ত রৌদ্র আসে ।
 শেফালিকা যুথিকার বাসভরা প্রাণ
 আধশীতলিত বায়ু কহে কাণে কাণে
 “সংসারের অন্ধ কূপে কেন অবস্থান
 ধরো হাত, নিয়ে যাবো অস্ত্র দেশ পানে ।”
 আমি বলি ওগো তোরা নিয়ে যা আশায়
 থাকিব না গৃহকোণে চির কালিষায় ।

[৫]

শীতের দুর্দিনে পুনঃ বিকড়িত বাসে
 স্তবেষ্টিত গৃহকোণে বসিয়া শয্যায়
 প্রকৃতির সব স্রুত দেখি যবে হাসে
 নগ্ন গাত্রে নিরাপদে জগতে বেড়ায়
 মনে হয় ফেলে দেই বস্ত্রগ্রন্থিরাশি
 বসনের জালবন্ধে লাগে প্রাণে বাধা
 অসম্মত চলে গিয়ে হই বনবাসী
 যেখানে সকল ভ্রাতা যাই আমি তথা ।
 শিশিরের বিন্দুগুলি ডেকে ডেকে বলে
 “ভুলিয়া পড়েছি আসি শুক ধরা পরে
 প্রথমেতে স্তম্ভ হেথা শেষে দুঃ ফলে
 থেকে না এখানে নর ফিরে যাও ঘরে ।”
 উদ্ভাস পরাণ মম ছোটো চারি দার
 পথপার্শ্বে ফেলে দিবে সংসারের ভার ।

[৬]

বসন্ত-বিকালে পুনঃ মুক্ত মাঠে মন,
 অলস, আবেশপূর্ণ ছোটো বহু দূর
 বহিয়া বেলায় ঝাণ মলয় পবন
 কাছে এসে করে প্রাণ আকুল নিদুর ।
 “পলা পলা যেই দিকে দুই চোখ বার”
 উদ্ভাসী পোদ্গুলি বলে গ্রামপথে নামি,
 শূন্যে হাতরিয়ে আমি শূন্য পাট হার,
 ‘নিরে যাও সঙ্গে করি ওগো বাব আমি’
 শ্যামল পাতার পাশে একটা কোকিল
 হেন কালে কুহতানে বিদগ্ধে জগৎ ।

আমি হুখে কৈদে ফেলি । সমস্ত নিখিল

মনে হয় মোর কাছে মহাপুত্রবৎ ।

আমির হারাই মম উষাও পরাণ

জগতের পরপারে পৌছে কোন স্থান ॥

ঐকালিদাস রায় ।

দেববংশম্ । ❀

(১)

বন্দ্যট্যা দেবকুলং দেবানাং কুলমুত্তমম্ ।

শৃংখলি লোকাঃ সৰ্কে ভট্টেন বিরুতং যথা ॥ ১

কর্ণসেন এতে দেবা ধ্যাতিবন্তো মহীতলে ।

শান্তিলাপোত্র মেতবাং জগতি পরিবিদিতম্ ॥ ২

হৃদিদারা দাপতান্তে স্থিতবন্তো মগধেষু ।

কত্রপকারস্থা বিজাঃ কত্রিয়কুলসন্তবাঃ ॥ ৩

প্রসাদঃ ক্রমতে তেষু ত্র্যম্বকবর্তে দেবভূমৌ ।

পবিত্রহৃদকূলেষু সৰ্কে তে নিবসন্তি অ ॥ ৪

দেববংশ-গুণাবলী যা ময়া পরিকীর্তিতা ।

শ্রোতব্যা কৌতূহলেন সৰ্কের্হি মানবৈস্তথা ॥ ৫

আসীদ্রাজা দাতাকর্ণঃ ধ্যাতিবাংশচ মহীতলে ।

কর্ণসেননামধেয়ঃ কর্ণপুরস্য ভূপালঃ ॥ ৬

বৈশাখ সংখ্যায় আষরা এই কুলগ্রন্থখানিরই পরিচয় প্রদান করিয়াছিলাম ।
একপে ঐতিহাসিক টিপ্পনী সহ ইহাকে সাধারণের নিকট উপস্থাপিত করা যাইতেছে ।
ইহার মোকাদি যথাযথ মুদ্রিত হইল ।

কত্রপকায়স্থো রাজা মহাপুরো মহাবলী ।
 কর্ণবর্ণস্থাপয়িতা উক্তশ্চ ভারতে বধা ॥ ৭
 কর্ণভাগীরথী সন্ধিঃ নয়নরঞ্জন শচি ।
 যত্র কর্ণপুরং রাজা নির্ধমে বহুকৌশলৈঃ ॥ ৮
 বিচিত্রং হি কর্ণপুরং বর্ণেন নির্মিতং বধা ।
 অজোদ্যাহং ভাবায়াক বর্ণনায়াং পরাযুধঃ ॥ ৯
 সৌধমালাসমাকীর্ণং ধনজনপরিপূর্ণম্ ।
 যত্নেন রক্ষিতং সৈন্যৈর্হুর্ভিত্তং তৎ পুরং সদা ॥ ১০
 তৎপুরবাসীনঃ সর্কে আনন্দে চ সদা মগাঃ ।
 কর্ণসেনপ্রভাবেন রাজাক নির্যৈরং তথা ॥ ১১
 দেবাংশেন কর্ণপতেঃ কুমারো জাতবানসৌ ।
 বুধকৈতু রিতি নাম প্রসিদ্ধশ্চ হি ভারতে ॥ ১২
 শুভান্ন-প্রাশন-দিন যাগতকাতঃ পরম্ ।
 বিভীষণো লভেদ্বরো যজ্ঞাগতো মহাকৃতিঃ ॥ ১৩
 বসাদতবস্ত্রং চেমবৃষ্টিঃ সুরলোকাৎ ।
 ততঃ কর্ণবর্ণো নাম রাজস্ত বভূব চেতি ॥ ১৪

অনুবাদ—বন্দ্যযচীর দেব-কুল দেব-বাংশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । তট কবৃক
 তাহা বেক্রপে বিব্রত হইয়াছে, সকলে তাহা শ্রবণ করুন । এই দেবগণ কর্ণসেনী
 নামে মহীতলে বাস, ইঁহার পোত্র শাণ্ডিলা নামে জগতে পরিবিদিত
 আছে । ইঁহার হরিবার হইতে মগধে আসিয়া অবস্থিতি করেন, ইঁহার
 কত্রপ কায়স্থ, বিজ ও কত্রির-কুল-সম্ভব । এইরূপ প্রবাদ শ্রুত হয় যে,
 তাঁহার দেবকুমি ব্রহ্মাবর্ষের বিজ হ্রদকূলে বাস করিতেন । দেববাংশের যে
 শুণাবলী আমি পরিকীর্তিত করিতেছি, সকলের তাহা কৌতুহল সহকারে
 শ্রবণ করা কর্তব্য । মহীতলে বিখ্যাত দাতাকর্ণ নামে রাজা ছিলেন, তিনি
 কর্ণসেন নামে অভিহিত ও কর্ণপুরের কৃপাল, উক্ত রাজা কত্রপ কায়স্থ মহাপুর
 ও মহাবল, ইনি কর্ণবর্ণের স্থাপয়িতা । তাহা ভারতে উক্ত আছে, নয়ন-
 রঞ্জন কর্ণভাগীরথীর সন্ধিতে রাজা বহুকৌশলে কর্ণপুর স্থাপন করিয়া
 ছিলেন । সেই বিচিত্র কর্ণপুর যেন বর্ণনির্মিত হইয়াছিল, অজ আমি তাহা

ভাষায় বর্ণনা করিতে পরাশ্রয় । সেই পুরটি সৌধমাণা-সমাকীর্ণ ও ধনজনে পরিপূর্ণ ছিল, এবং সৰ্ব্বদা বহু সহকারে সৈন্ত দ্বারা রক্ষিত হইয়া দুর্ভেদ্য হইয়া উঠে । তাহার অধিবাসিগণ সৰ্ব্বদা আনন্দে মগ্ন ছিল, কর্ণ সেনের প্রতাপে তাঁহার রাজ্যও নিষ্কৈর্য্য ভাবে অবস্থিতি করিত । কর্ণপতির পুত্র দেবাংশে জন্মগ্রহণ করেন, তিনি বুধকেতু নামে ভারতে প্রসিদ্ধ । অতঃপর তাঁহার শুভানুপ্রাশন দিন আগত হইলে মহাকৃতি লঙ্কেশ্বর বিভীষণ তথায় আগমন করেন । তাঁহার আগমনে দেবলোক হইতে বর্ণবৃষ্টি হয়, তজ্জন্য উক্ত রাজ্যের নাম কর্ণবর্ণ হইয়া উঠে ।

টিপ্পনী—বন্দ্যবটী রাঢ়ের একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম, এই কুলগ্রন্থের মতে ইহা কাটোয়ার নিকটবর্তী, শান্তিলাগোত্রীয় কায়স্থ দেব-বংশীয়েরা এখানে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । এই দেববংশীয়েরা হরিদ্বার হইতে মগধে আগমন করেন বলিয়া কুলগ্রন্থে দেখা যাইতেছে । প্রথমে তাঁহারা ব্রহ্মাবর্তের বৃন্দ-কূলে বাস করিতেন, দেবনদী সঙ্গমস্থলী ও কুম্ভকর্ণীর মধ্যবর্তী স্থানই ব্রহ্মাবর্ত বলিয়া ধ্যাত ।

“সরস্বতীদূষত্যা দেবনদ্যোদত্তরম্ ।

তং দেবনিম্নিতং দেশং ব্রহ্মাবন্তং প্রচক্ষতে ॥” যত্ন

দেবগণ ক্ষত্রপ কায়স্থ ও ক্ষত্রিয় বলিয়া কাঞ্চত হইতেছেন, কোন কোন কুল গ্রন্থে কায়স্থদিগকে ক্ষত্রিয় বলা হইয়াছে, দৃষ্টান্তস্বরূপ ঐযানন্দ মিশ্র প্রণীত বঙ্গজকায়স্থকারিকা ও কুলাচাৰ্য্য পঞ্চানন্দদেবশর্মা রচিত উত্তররাঢ়ীর কুলপঞ্জিকার উল্লেখ করা যাইতে পারে । কায়স্থের ক্ষত্রিয়ত্ব সম্বন্ধে আমরা কোন বিচার করিতে চাহি না, সে সম্বন্ধে অনেক বিচার হইয়া গিয়াছে ও হইতেছে । এক্ষণে আমরা ক্ষত্রপ সম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি । ক্ষত্রপ শব্দ মুসলমান সময়ে পশ্চিম ভারতে ছত্রপতি ও ইংরেজী ইতিহাসে Satrap নামে পরিচিত । পাল্লভাষ্য পণ্ডিতগণ মনে করেন যে, এই শব্দ পারস্যের সুপ্রাচীন কিলজপাশিলালিপি বর্ণিত ক্ষত্রপ বন্ শব্দ হইতে আসিয়াছে, ইহার অর্থ মণ্ডল বা বিষয়ের রক্ষক । এই ক্ষত্রপের অধিকার সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণিত আছে ।

“Cyries the Great divided his empire into provinces ; a

definitive organization was given by Darius, who established twenty great satrapies and fixed their tribute. (Herodotus 11189 & 99) The satrap was the head of the administration of his province : he collected the taxes, controlled the local officials and the subject tribes and cities, and was the supreme judge of the province to whose "chair" (Neham iii 7) every civil and criminal case could be brought. He was responsible for the safety of the roads (cf. Heusphon Auale i-9-13) and had to put down brigands and rebels. He was assisted by a Council of Persians, to which also provincials were admitted, and was controlled by a royal secretary and by emissaries of the king. Eueyclo. Britannica 11th ed. vol. xxv. P. 230.

পারস্যে ক্ষত্রপদিগের যেরূপ অধিকার ভারতেও ক্ষত্রপদিগের ঐরূপ অধিকার ছিল। ভারতবর্ষে যে সমস্ত আদি ক্ষত্রপদিগের পরে চয় পাওয়া যায়, তাহারা প্রধানতঃ সৈনিক বিভাগের প্রধান কন্ডকারী ছিলেন। তাঁহাদিগের কতকগুলি মুদ্রা ও তক্ষশিলার শিলালিপিতে তাঁহাদের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মতে তাঁহারা পার্শ্বিয়া প্রদেশ হইতে সমাগত হন। ইহারা উত্তর ক্ষত্রপ ও পশ্চিম ক্ষত্রপ নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। উত্তর ক্ষত্রপেরা হিমালয়ের উপত্যকা হইতে অকুগাধ প্রদেশ পর্যন্ত রাজত্ব করিতেন। তাহারা খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষভাগ হইতে চতুর্থ শতাব্দী পর্যন্ত রাজত্ব করেন। পশ্চিম ক্ষত্রপেরা মালব, সিন্ধু, গুজরাট প্রভৃতি প্রদেশে রাজত্ব করিতেন। ইহারা প্রথম শতাব্দীতে রাজত্ব করিয়াছিলেন। ভারতীয় ক্ষত্রপগণের মধ্যে অধিকাংশেরই অগ্রে মহাশব্দ ব্যবহৃত হইত। এই মহা-ক্ষত্রপগণের মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহারা সম্ভবতঃ পিতার অগ্রে দ্যুত হইয়াছিলেন, অথবা অল্পকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহারা মহা-ক্ষত্রপ উপাধি

* গ্রন্থক নবেন্দ্রনাথ বসু 'বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস - চারুকলা' এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন।

গ্রহণ করেন নাই; সুলতানগঞ্জের নিকট একটি বৌদ্ধ তুপের ভগ্নাবশেষ
অজস্রকালে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত ও মহাক্ত্রপস্বামী রুদ্র সেনের দুইটি যুদ্ধ
পাওয়া যায়। রুদ্রসেনের পিতার নাম সূর্য বা সত্য সেন। ইঁহারা খৃষ্টীয় চতুর্থ
শতাব্দীতে বিত্তমান ছিলেন। আবার রুদ্রদাস পুত্র রুদ্র সেনও চতুর্থ শতাব্দীতে
রাজত্ব করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। আদি ক্ষত্রপেরা যে জাতি
বা যে বংশ-সম্ভূত হউন না কেন, ক্রমে ক্ষত্রপ শব্দ যে রাজকর্মচারী বিশেষের
উপাধি হইয়া উঠে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুতরাং কায়স্থগণ প্রাচীন কাল
হইতে রাজ কর্মচারী থাকায় তাঁহাদের ক্ষত্রপ উপাধি গ্রহণ অসম্ভব বলিয়া
বোধ হয় না।

কর্ণ সেনের প্রবাদ সম্বন্ধে কুলগ্রন্থে যাহা লিখিত আছে, তাহাতে তাঁহাকে
মহাস্তারতের দাতাকর্ণ বলিয়াই বোধ হয়, অথবা কুলগ্রন্থকার তাঁহাকে
ক্ষত্রপ কায়স্থও বলিবেছেন। আমরা মুর্শিদাবাদের ইতিহাসে রাজ্যনাটী
প্রসঙ্গে উক্ত স্থানের সহিত যে কর্ণ-সেন বা দাতা কর্ণের সম্বন্ধ আছে তাহার
উল্লেখ করিয়াছি, এবং এই কুলগ্রন্থের প্রবাদের ভাষ্য তাঁহার পুত্র বুধসেন
বা বুধকেতুর অন্নপ্রাশন উপলক্ষে যে লঙ্কেশ্বর বিম্বীষণের আগমনে তথায় স্বর্ণ-
বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার পর হইতে উক্ত স্থান ও উক্ত রাজ্যের নাম যে কর্ণ-
সুবর্ণ বা কর্ণস্বর্ণ হয় তাহাও উল্লিখিত হইয়াছে। রাজ্যনাটীর প্রবাদের সহিত
কুলগ্রন্থের প্রবাদের একা হওয়ায় প্রবাদটি প্রাচীন বলিয়াই অজ-
স্রমিত হইতেছে। রাজ্যনাটীতে কর্ণসেনের আবাস ছিল, এ প্রবাদ
মুর্শিদাবাদে চিরপ্রচলিত। Captain Layard Asiatic society's
Journal No. 31853 তে বলেন :—"Rangamati anciently named
the city of Kansanapuri, is said to have been built many
hundred of years ago by a famous maharaja of Bengal
named, Kurun Sen, who resided chiefly at Gaur." বিম্বীষণের
স্বর্ণবৃষ্টিরও প্রবাদ ঐরূপ প্রচলিত। কর্ণ সেনের রাজ্যের নাম কর্ণ-স্বর্ণ
বা কর্ণসুবর্ণ। চীন পরিব্রাজক যে কী-লো-না-সু-কা-লা-না বা কর্ণ-
সুবর্ণ রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছিলেন তাহা যে উক্ত রাজ্য ইহা আমরা
মুর্শিদাবাদের ইতিহাসে প্রমাণ করিয়াছি। তাঁহার রাজধানী যে রাজ্যনাটী

এবং তাহা কর্ণধ্বজ নামে অভিহিত হইত, ইহাও আমরা দেখাইয়াছি। কাণ্ডেন লেয়ার্ডের উক্তিতে ইহাকে কাণসোনাপুরী বলিয়া জানা যায়। শব্দকল্প-
 ক্রমে ইহাকে কর্ণধ্বজ বলা হইয়াছে। দক্ষিণরাষ্ট্রীয় ও বারেন্স কুলজীতে
 ইহাকে দেববংশের সমাজ কান-সোনা বলিয়া দৃষ্ট হয়। হিউএন সিয়ঙ্কের
 কর্ণধ্বজ রাজধানীর নিকটস্থ লো-টো-বী-টী বা রক্তমুষ্টি কিম্বা কী-টো-সো-
 টী বা রক্তমুষ্টি সম্ভারামের নামে যে রাজ্যমাটি হইয়াছে তাহাও
 বুঝা যায়। আমাদের আলোচ্য কুলগ্রন্থে কর্ণসেনের রাজ্যটি
 কর্ণধ্বজ ও রাজধানীকে কর্ণপুর বলা হইয়াছে, ইহাতে বিশেষ
 কোন প্রভেদ নাই। এই কর্ণপুরের অবস্থান সম্বন্ধে কুলগ্রন্থে বাহা
 লিখিত আছে তাহা অবিসম্বাদিতরূপে রাজ্যমাটীকেই বুঝাইতেছে। ইহাতে
 লিখিত আছে, রাজাকর্ণসেন কর্ণ ও ভাগীরথীর সন্ধিস্থলে কর্ণপুর নিষ্কাণ
 করিয়াছিলেন। ভাগীরথীর পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন নাই। কর্ণ যে ময়ূরাক্ষীর
 নামান্তর তাহাই আমরা দেখাইতেছি। ময়ূরাক্ষী সাধারণতঃ মোর
 বা কাণা নামেই অভিহিত হয়। কাণা যে কর্ণের অপভ্রংশ তাহা
 সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। ময়ূরাক্ষী সম্বন্ধে হন্টার বলিতেছেন,
 “Among minor rivers may be mentioned the Brahmini, the
 Mor or Maurakhi or Kana and the Kuiya, which all flow
 from the west into the Dwarka, and are partially navigable
 at the height of the rainy season”. (Statistical Account of
 Mursidabad) ময়ূরাক্ষী হারকার সহিত মিশিলেও ইহা রাজ্যমাটীর
 নিকটে বাস্তবপুরের নীচে ভাগীরথীর সহিত মিলিত হইয়াছে। স্মৃতরাং
 কর্ণ বা ময়ূরাক্ষী ও ভাগীরথীর সন্ধিস্থলে যে কর্ণপুর নিষ্কৃত হইয়াছিল,
 এবং তাহা যে রাজ্যমাটি সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এক্ষণে রাজ্য কর্ণসেনকে
 এ বিষয়ে আমরা কিছু আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি। আমরা মূর্শিদাবাদের
 ইতিহাসে কর্ণসেনকে দাতা কর্ণের সহিত অভিন্ন প্রতিপাদনে চেষ্টা করি-
 য়াছি। আলোচ্য কুলগ্রন্থেও তাহাই দেখা যাইতেছে,—যথা উক্ত গ্রন্থে কর্ণ-
 সেনকে অত্রণ কারয় বলা হইতেছে; মহাত্মারতের দাতা কর্ণের অত্রণ কারয়
 হওয়া অসম্ভব। কুলগ্রন্থকার দাতাকর্ণের সহিত কর্ণসেনের অভিন্নতা স্থাপনের

চেষ্টা করিয়া গোলযোগ বাধাইয়াছেন। যদিও আমরা মুরশিদাবাদের ইতিহাসে উভয়কে অভিন্ন প্রতিপাদনের চেষ্টা করিয়াছিলাম, এক্ষণে কর্ণসেনকে ক্ষত্রপ কায়স্থ বলিয়া উল্লিখিত দেখায়, আমরা উভয়কে বিভিন্ন ব্যক্তিত্ব বলিয়া অনুমান করিতেছি। শ্রীযুক্ত পরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার বাঙ্গলার পুরাতত্ত্বে কর্ণসুবর্ণের অধিপতি কর্ণসেনকে ক্ষত্রপবংশীয় বলিয়া অনুমান করিয়াছিলেন। এই কুলগ্রন্থের উক্তির দ্বারা তাঁহার অনুমান সমর্থিত হইতেছে। তিনি লক্ষ্মণের বিভীষণের কথা এইরূপ বলেন যে, কান্দীররাজ মেঘবাহনের সময় একজন লক্ষ্মণের বিভীষণ ছিলেন। তিনি মেঘবাহন কর্তৃক পরাজিত হইয়াছিলেন। মেঘবাহন অনুমান ৪৪০ খৃষ্টাব্দে বিদ্যমান ছিলেন বলিয়া তিনি অনুমান করেন, এবং কর্ণসেনও সেই সময়ে বিদ্যমান ছিলেন বলিয়া তাঁহার অনুমান। Captain Wilford কোন লক্ষ্যরাজ কর্তৃক বাঙ্গলা আক্রমণ ও রাজ্যমাটি পর্য্যন্ত তাঁহার রণতরী উপস্থিতির এক প্রবাদও উল্লেখ করিয়াছেন। তাহাতে রাজ্যমাটিতে কোন লক্ষ্মণের আগমন বুঝা যাইতেছে। তিনি রাজতরঙ্গিণীর উল্লিখিত বিভীষণও হইতে পারেন। হিউএন সিয়াঙ্ক খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে কর্ণসুবর্ণ রাণ্যে উপস্থিত হন বলিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা অনুমান করিয়া থাকেন। সে সময়ে শশাঙ্ক কর্ণসুবর্ণের অধিপতি ছিলেন। শশাঙ্কের সহিত নরেন্দ্রগুপ্তের অভিন্নতা স্থির হইয়া থাকে। এক্ষণে আবার সে মতেরও পরিবর্তন হইতেছে। হিউএন সিয়াঙ্কের আগমন সময় সম্বন্ধে আমরা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের সহিত একমত নহি। হিউএন সিয়াঙ্ক যখন কর্ণসুবর্ণের নামোল্লেখ করিয়াছেন, অবশ্য তৎপূর্বে কর্ণসেনের সময় স্থির হওয়া কর্তব্য। আমাদের বিবেচনায় আমরা যে কারণে হিউএন সিয়াঙ্কের আগমন সময় আরও পূর্বে অনুমান করিয়া থাকি, সেই কারণে মেঘবাহনের সময়ও পবেশ বাবুর নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে অনুমিত হয়। ফলতঃ যেভাবে হউক, হিউএন সিয়াঙ্কের আগমনের পূর্বে যে কর্ণসেন বিদ্যমান ছিলেন তাহা স্বীকার করিতে হইবে। কর্ণসেন ক্ষত্রপ হওয়ায় তিনি গুপ্তসম্রাটগণের প্রতিনিধি ছিলেন বলিয়া অনুমান করা যাইতেও পারে। তবে তিনি কায়স্থ কিনা তাহা আমরা কুলগ্রন্থের উক্তি ব্যতীত অন্য কোন প্রমাণের দ্বারা স্থির করিতে পারিতেছি না। কুলগ্রন্থের উক্তি অনুসারে দেববংশকে

কৰ্মপুৰে আনন্দ করার তাঁহার কারুপ্রীতিরই পরিচয় পাওয়া বাইতেছে ।
তজ্জ্ঞ তিনি কারু হইতেও পারেন ; কিন্তু সে সময়ে আর কোন প্রমাণ
আপাততঃ আমরা দেখিতে পাইতেছি না ।

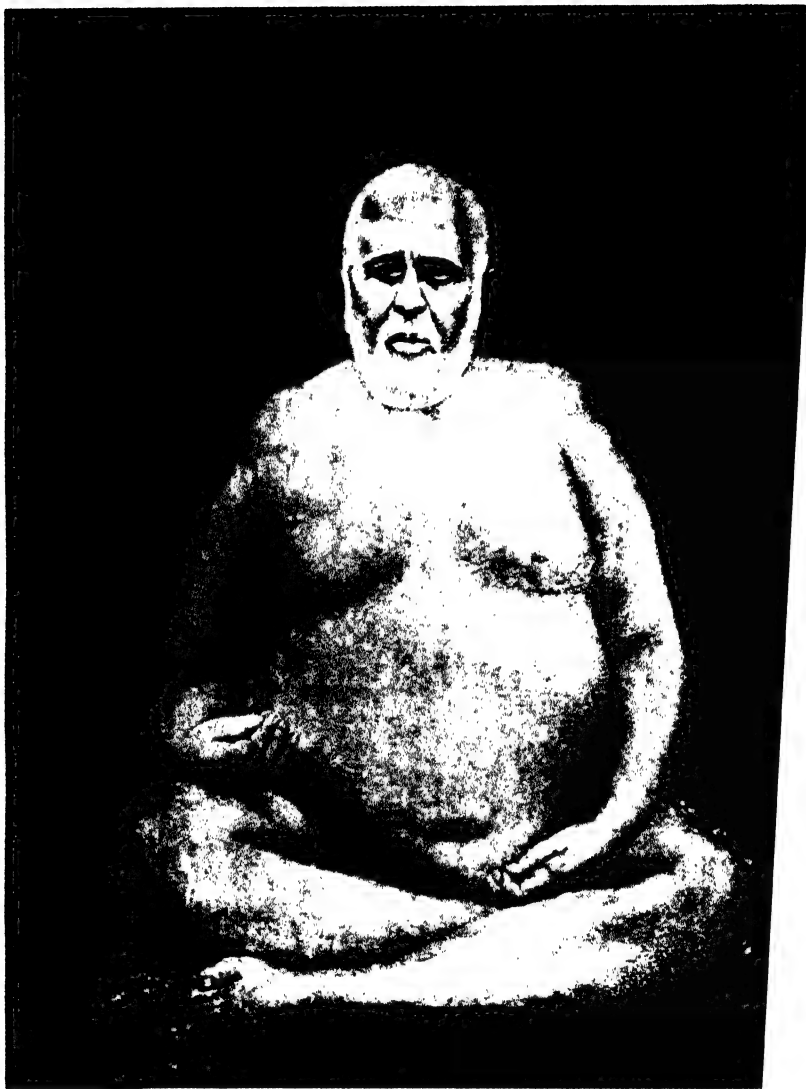
কাম ।

কাম সাধনার বৃর্ত্তিমান বিষয় এবং সিদ্ধির প্রধান অন্তরায়, ইহা সহজেই
মানবের হৃদয় বশীভূত করিয়া তাহাকে বিবেকশূন্য ও হিতাহিত-জ্ঞান-রহিত
করিয়া ফেলে । কৰ্মের ফলাভিলাষকে কাম বলে,—কোনও কৰ্মকর্মিয়া
তাহার ফলাভের আকাঙ্ক্ষা করা, সৰ্বদাই ইষ্টপ্রাপ্তির জন্য উদ্যোগ হইয়া
ধাকার নাশই কাম । হৃদয়ে একবার কাম বা কামনা প্রবেশ করিলে মনুষ্যের
উচ্চ প্রবৃত্তিগুলি নিস্তেজ হইয়া পড়ে ; কার্যকারিতা শক্তি হ্রাসপ্রাপ্ত হয় এবং
তাঁহার বুদ্ধি ও বিবেক নিশ্চয় হইয়া যায় । এই জন্যই আমাদের শাস্ত্রকারেরা
নিকামভাবে অর্থাৎ অনাসক্ত হইয়া কৰ্ম করিতে উপদেশ দিয়াছেন ।

সকাম অর্থাৎ কৰ্মফলাভেচ্ছা হইয়া কার্য করিলে মোক্ষপ্রাপ্তির অন্তরায়
ঘটে ; কারণ তত্তৎকৰ্মজনিত স্বর্গাদি ফলাভোগের নিমিত্ত পুনর্বার জন্মগ্রহণ
করিয়া সংসারের বন্ধনে আবদ্ধ হইতে হয় । ফলাভিলাষ পরিত্যাগপূর্বক
বাগবজাদির অর্জ্ঞান করিলে চিত্তশুদ্ধি ঘটিয়া থাকে এবং নিত্যকৰ্মের সহায়
হইয়া উহা আত্মজ্ঞানলাভের ও ব্রহ্মপ্রাপ্তির হেতু বলিয়া কল্পিত হয় ।
ফলাকাঙ্ক্ষা করিলেই ক্রমে ভোগাসক্ত হইতে হয় এবং তুচ্ছ ইঞ্জিয়সুখের
কুহকে আত্মজ্ঞান হারাইয়া উদ্বেগভ্রষ্ট হইয়া পড়িতে হয় ।

কিন্তু আধুনিক সময়ে অনেকেরই ধারণা এই যে, নিকামভাবে কোনও
কৰ্ম করা যায় না ; মনুষ্য কেবল ফলাকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হইয়াই কৰ্ম করে,
তৌল্যেবধের লোভে আকৃষ্ট হইয়া খীর বাসনা সিদ্ধির জন্যই বজাদির অর্জ্ঞান

শাস্ত্রতী



৩ ডৈলঙ্গ বাগী

করিয়া থাকে। তাহার। বলে, শাস্ত্রেও স্বর্গাদিকলের কথা উক্ত হইয়াছে এবং প্রলোভন দর্শাইয়াই শাস্ত্রকারের। লোকদিগকে শাস্ত্রোক্ত কর্মে আকর্ষণ করিতেছে। এ ধারণা সম্পূর্ণ মিথ্যা, কারণ বুদ্ধিমান এবং বিবেকসম্পন্ন ব্যক্তিমাাত্রই স্বর্গপরতাকে ঘৃণা করেন এবং কামনার বিরোধী হইয়া থাকেন। অলোভ এবং নিঃস্বার্থতাই মহতের লক্ষণ। প্রকৃত জ্ঞানবান ব্যক্তিকে কখন স্ত্রের প্রলোভন দেখাইয়া কার্য্য করাইতে পারা যায় না, কর্তব্য জানে তিন্ন তিনি কোনও কর্মে হস্তক্ষেপ করেন না।

আর আমাদের শাস্ত্রে কুত্ৰাপি ফলাভিলাষ করিবার উপদেশ নাই, বরং নিষেধই আছে। স্বয়ং ভগবান বলিয়াছেন—“কৰ্ম্মণ্যোবাধিকারন্তে যা ফলেবু কদাচন”। শাস্ত্রগ্রন্থাদির বেদই মূল এবং উহাই ধর্ম্ম সম্বন্ধে প্রধান প্রমাণ। বেদেও কামাদি হটয়া কর্ম্ম করিবার আদেশ নাই। বেদের স্থান বিশেষে কর্ম্মের ফলাফলের বিষয় উল্লিখিত আছে সত্য,—যথা “য অশ্বমেধেন বজ্জৈত সঃ স্বর্গং গচ্ছত”। কিন্তু এ সকল উক্তি কেবল অর্থবাদ মাত্র। সমগ্র বেদ তিন ভাগে বিভক্ত, তিন্ন তিন্ন তিনটি অংশে বিধি, অর্থবাদ এবং মন্ত্র এই তিন বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে। বিধিতেই আমাদের কর্ম্মের বিধান কথিত হইয়াছে এবং আমাদের কর্তব্য নির্দিষ্ট হইয়াছে,—যেমন অশ্বমেধেন বজ্জৈত, অহরহ সন্ধ্যানুপাসীত ইত্যাদি। আমাদের বিধি অনুসারেই কর্ম্ম করা উচিত, ইহারই অনুশাসন পালন করা বিধেয়। কিন্তু বিধিতে ফলের উল্লেখও নাই শুধু কর্ম্ম করিবারই আদেশ আছে। অর্থবাদেই প্রাণসার্থে ঐ সকল কর্ম্মের ফলের বিষয় উক্ত হইয়াছে। অর্থবাদে কথিত হইয়াছে যে, স্বর্গাদিকামনা করিয়া বাগ্নবজ্জ করিলে স্বর্গাদি লাভ হয় কিন্তু কোনরূপ ফলাকাঙ্ক্ষা না করিয়া ঐ সকল কর্ম্ম করিলে তাহাধারা চিন্তের নির্মলতা সাধিত হয় এবং আত্মজ্ঞান লাভের অতএব ব্রহ্মপ্রাপ্তির পথ উন্মুক্ত হয়। স্বর্গকামনা করিয়াই বাগাদি করিতে হইবে একরূপ কথা কোথায়ও নাই, যদি কেহ স্বর্গগমনের অভিলাষী হন, তাহা হইলে তিনি অশ্বমেধাদি করিতে পারেন। অশ্বমেধ বজ্জ করিয়া স্বর্গফল প্রার্থনা করিলে তাহার স্বর্গলাভ হইবে সত্য; কিন্তু তাই বলিয়া স্বর্গকামী হওয়া উচিত নয়; কারণ তাহাতে আবার পুনর্জন্মনিমিত্ত বন্ধন উপস্থিত হয় এবং ভোগাসক্ত হওয়াতে ব্রহ্মপ্রাপ্তির বিষয় ঘটে। অতএব বাগ-

যজ্ঞ প্রভৃতি বেদবিহিত কৰ্ম ফললাভেচ্ছা পরিত্যাগ পূৰ্ণক নিষ্কামভাবে বাসনাবিহীন চিত্তেই অনুষ্ঠান করা উচিত ।

অঙ্কের জ্ঞান সদস্য বিবেচনা না করিয়া, কৰ্মের ফলাফল চিন্তা না করিয়া এবং পরিণাম অবধারণ না করিয়া কোন কার্যাই করা উচিত নহে । অনুষ্ঠেয় কৰ্মের কি ফল হইবে তাহা বিশেষরূপে জানা আবশ্যক, কারণ তাহা বুঝিতে পারিলেই ঐ কৰ্ম কর্তব্য কি অকর্তব্য তাহা নিরূপণ করা যায় এবং উহা করা সঙ্গত কি অসঙ্গত তাহা স্থির করা যায় । ফল সাধু হইবে জানিতে পারিলেই সেই কৰ্ম করিতে ইচ্ছা নহে এবং চিত্ত সেই কার্যের প্রতি ধাবমান হয় । এবিধ কৰ্ম করিলে এবিধ ফল হইবে, অতএব আমি এই কার্য করিব ইত্যাকার ইচ্ছাকে সঙ্গত বলে । এইরূপ ইচ্ছামাত্রই কাম নহে এবং ইহা নিষিদ্ধ বা অবিদেয় নহে । উহাই প্রত্যেক কৰ্মের মূল, অত্যাধীন কোনও সংকার্য সাধিত হইতে পারে না । কিংবা হই প্রকার মানসিক এবং শারীরিক । মানসিক ক্রিয়া না হইলে শারীরিক ক্রিয়া সম্ভব হয় না । প্রথমেই অন্তঃকরণ মধ্যে কৰ্ম করিতে ইচ্ছা হয়, তাৎপরে বাহ্যিক শরীর দ্বারা তাহা নিশ্চয় হইয়া থাকে । এমন কি প্রাতঃস্নান সামাজ্য কাৰ্য্য গমনাগমন কিংবা কণাবার্তা প্রভৃতিতেও ইহাই লুপ্ত হয় । কোন কৰ্ম বা বস্তু যখন সময়ে এই কণাটি বলিব মনোমধ্যে অগ্রে এইরূপ ইচ্ছা হয় এবং পরে তাহা মূখে প্রকাশ পায় । এই প্রকারে গমনের সময়েও অগ্রে মনে ক্রিয়া হয়, চলিতে ইচ্ছা হয় এবং পরে আমরা অগ্রসর হই । ইচ্ছা না হইলে কোন ক্রিয়াই হয় না, সকল ব্যতিরেকে কোন কৰ্মেরই অনুষ্ঠান করা যায় না ।

ফলের বিষয় চিন্তাকেই কাম বলা যায়, কোনও কৰ্ম করিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে তাহার ফলের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত, কিন্তু একবার কার্য করিতে প্রবৃত্ত হইলে আর ফলের প্রতি লক্ষ্য করা কর্তব্য নহে । ফললাভের আকাঙ্ক্ষা করাই কাম, ইহাই সাধনার প্রধান শত্রু এবং সকল প্রকার মতঃ কার্যের বিষয়রূপ । কৰ্ম করিতেই ইচ্ছা করা উচিত, ফল পাইতে ইচ্ছা করা উচিত নহে ; তাহাতে কার্যও সূচাক্রমে সম্পন্ন করা যায়না, অতএব মনোমত ফলও লাভ হয়না । কামের বশীভূত হইলে ফললাভের প্রতিই কেবল লক্ষ্য থাকে, প্রাণ সৰ্বদাই

কামনা সিক্তির জন্ম বাঞ্ছল হইয়া থাকে, কর্মের প্রতি আর বিশেষ মনোযোগ থাকে না, চিন্তের একাগ্রতা নষ্ট হইয়া যায়, কার্যা করিবার আগ্রহ কমিয়া যায় এবং হৃদয় সদাই ফললাভের চিন্তায় পরিপূর্ণ হইয়া থাকে । কাম-কলুষিত-চিত্ত ব্যক্তির বিবেকের ক্রিয়া হ্রাস প্রাপ্ত হয় এবং বিচারশক্তি ক্ষীণ হইয়া যায়, কামাক্ত ব্যক্তি বাসনা সিক্তির জন্ম অনুরূপ সচেষ্ট থাকে, কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনা করিবার আর অবসর পায়না, ফলপ্রাপ্তির জন্ম অত্যাধিক কার্যা করিতেও সঙ্কোচ বোধ করেনা ।

ফলকাম ব্যক্তি যদি দৈববশাৎ কর্মে সফল লাভ করিতে না পারে তবে সে একেবারে মর্দ্দাহত হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়ে ; তাহার আর তখন ধর্ম্মাধর্ম্ম পাপপুণ্য কিদা হিতাহিত জ্ঞান থাকেনা, সর্বদা সে যিগ্ন হৃদয়ে এবং অসন্তুষ্ট চিত্তে বিকলের ন্যায় কাশ্বাপন করে । কিন্তু এ তাহার আয়-কৃত ত্রুণ ; ফলাভিলাষী ব্যক্তিমাত্রেরই এবিধ বিবর্তন ভোগ করিতে হয় । আমাদের শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে যে, ফলাকাঙ্ক্ষী হইয় কোনও কর্ম করিলে পুণ্য হয় না । পুণ্য ইউক বা ন ইউক মনের যে আনন্দ লাভ হয় না ইহা সত্য । কাহারও কোন উপকার করিলে কিদা কাহাকেও কিছু দান করিলে মনোমধ্যে এক অনিস্কটনীয় বিমল স্বর্গীয় আনন্দের উপলব্ধি হয়, পৃথিবীর সমস্ত প্রকার সুখই তাহার নিকট অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু প্রতিদান কিদা ভবিষ্যৎ লাভের আশায় কাহারও কোনও হিত সাধন করিলে আর সেরূপ মানসিক সুখ পাওয়া যায় না এবং হৃদয়ের তৃপ্তিও হয় না । নিকামভাবে যিনি কার্যা করেন তিনি সম্বদা সদানন্দ রূপে বিরাজ করেন, তাহার হৃদয় সদাই শান্তিরূপে পরিপূর্ণ থাকে, আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্তির জন্য এবং ফল লাভের নিমিত্ত তাহাকে উদ্বিগ্ন থাকিতে হয় না, বাসনার তীব্র বেদনা তাহার হৃদয়ে অনুভূত হয় না এবং আশঙ্কা ও নৈরাশোর ভয়ে তাহাকে অভিভূত হইতে হয় না । এই জন্য শাস্ত্রাদিতে নিকাম কর্মেরই শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে । কামপরিভ্যাগ পূর্বক কর্ম করাই প্রশস্ত, ইহাই আত্মোন্নতির উপায়, কর্তব্য পালনের প্রকৃষ্ট পন্থা এবং স্বর্গীয় শান্তি ও সুখের একমাত্র নিদান ।

কৰ্মের প্রতিই আমাদের আসক্তি হওয়া আবশ্যক, ফলের প্রতি অস্বস্তি হওয়া আমাদের উচিত নহে। আমাদের প্রথমত বিবেকের সাহায্যে ন্যায় অন্যায় বিচার পূর্বক কৰ্ম্য নির্ধারণ করা বিধেয় ও পরে তাহার অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত। কৰ্ম্য পালন করিয়া আমরা যিহেই সুখই হউক বা দুঃখই হউক লাভই হউক আর ক্ষতিই হউক, সে বিষয় আমরা দৃকপাত করা উচিত নহে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বলিয়াছেন—

“সুখে দুঃখে সমেত্বা লাভালাভৌ জয়া ক্রয়ো” অর্থাৎ সুখ দুঃখ, লাভালাভ জয় পরাজয় সমান বিবেচনা করিয়া কৰ্ম্য করিবে, অর্থাৎ সুখ দুঃখ প্রভৃতিতে যেন কখনও অস্থিরতা বিকৃত না হয়। কিন্তু কাম অর্থাৎ ফললাভাকাঙ্ক্ষা পরিত্যাগ করিলে কৰ্ম্য এবিধ মানসিক বিকৃতি হইতে পরিজ্ঞাপাওয়া যায় না। কাণ্ড করিয়া কি ফল লাভ করিলাম সে বিষয় চিন্তা করাই উচিত নয়; পরন্তু কৰ্ম্যটি কৰ্ম্য কি না তাহাই বিবেচনা করা বিধেয়। পরিণাম যাহাই হউক না কেন কৰ্ম্য কৰ্ম্য করাই আমাদের সঙ্গত। কৰ্ম্য করিয়া কোনরূপ ফলের আশা করাই অন্যায় এবং ভ্রান্তিমূলক আশাই সকল দুঃখের মূল; সুখ দুঃখ বলিয়া কোন বস্তু বিদ্যমান নাই, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় উক্ত হইয়াছে—

“মাত্রাংশ্চান্ত কোন্তেয় শীতোষ্ণশুভদুঃখদাঃ ।

আগমাপায়িনো নিতান্তাঃ স্তিতিকশ্চ ভাবতঃ ॥”

সুখদুঃখ আমাদের ইচ্ছাকৃত ব্যাধি মাত্র—কাম বা ফলাকাঙ্ক্ষা হইতেই সুখদুঃখের উৎপত্তি হইয়া থাকে, আমরা যেরূপ কামনা করিব, আমাদের ইন্দ্রিয়নিচয় তদনুরূপ ফলভোগোন্মুখ হইয়া থাকিবে এবং পরিণামে আমাদের কামনা সিদ্ধই হউক বা অসিদ্ধই হউক, ইন্দ্রিয়গণের কাণ্ড দ্বারা আমাদের মনের এক প্রকার বিকৃতিবস্থা উৎপন্ন হইবে, এইরূপে কাম হইতেই সুখ অথবা দুঃখ আশ্রয় লাভ করতে সমর্থ হয়। অতএব জন্মের স্থাবরিক প্রকৃত অবস্থা রক্ষা করিতে হইলে সঙ্গতোভাবে কাম পরিত্যাগ করিতে হইবে। আশা না থাকিলে জন্মের কোন প্রকার উৎকর্ষ থাকে না এবং কুণ্ঠা রাহিত্যই প্রকৃত আনন্দ ও স্বর্গীয় সুখের নিদান, প্রয়োত্তরমাণ্যর শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় বলিয়াছেন—“কাষায়তা স্যাৎ সুখদা

নিরাশা” (প্রথম অধ্যায় বা কা স্যায়, উত্তর সুখদা নিরাশা) নিরাশা অপেক্ষা সুখ কিছুতেই নাই, নিকাম ভাব বাতীত কিছুতেই আনন্দ লাভ হয় না । কাম পরিত্যাগ না করিলে প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ করা যায় না ; যেমন কোন বৃক্ষ ভিতরে ভিতরে কীট দ্বারা কর্তিত হইলে সূক্ষ্ম প্রসব করিতে অসমর্থ হয়, সেইরূপ কোন ব্যক্তি অন্তঃকরণ মধ্যে কাম বা কামনা দ্বারা আক্রান্ত হইলে কখনও সাদু এবং হিতজনক ফল উৎপন্ন করিতে পারে না ।

শ্রীবামদেব ভট্টাচার্য্য বি. এ. ।

প্রতিভা ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কিসে জমিদারী গেল ?

প্রতিভার পিতার নাম বসন্তকুমার ঘোষ । বসন্তকুমার ঘোষের বিপুল জমিদারী ছিল । তিনি নীলামে তাঁহার জমিদারী খরিদ করিয়াছিলেন । তাঁহার জমিদারীর আয় প্রায় লক্ষ টাকা । বসন্তকুমার ঘোষ উদার প্রকৃতির লোক ছিলেন । তিনি একালের ন্যায় স্বার্থপর, ও অস্বস্তি দোষবুক্ত ছিলেন না । তিনি একালের ন্যায় ব্যক্তি হইলে আজ তাঁহার বিপুল জমিদারী নষ্ট হয়, না আজ তাঁহার পরিবার ও কস্তার এই প্রকার দুর্দশা হয় ? সকলি অদৃষ্টের ফল !

কিসে জমিদারী গেল—এ কথাই সহজ উত্তর আছে । বিষয় সম্পত্তি যেভাবে নষ্ট হইয়া থাকে, তাঁহার জমিদারী সেভাবে নষ্ট হয় নাই । তাঁহার জমিদারী ঘেনার দ্বারা বিক্রয় হয় নাই, শোভিকালয়ের অর্থ সংস্থানের জন্য

বিষয় নিলাম হয় নাই ; লাটের খাজনা দাখিল না করিবার জন্য বিষয় নিলাম হয় নাই। তবে বিষয় গেল কিসে ? প্রবন্ধনা ;—প্রবন্ধনার বিষয় গেল !

মহুবা পিষাচ। পিষাচ বলি কেন ?—পিষাচের অপেক্ষা যদি কোন ভয়ঙ্কর প্রাণী পৃথিবীতে থাকে—যহুবা তাহাই ! মহুবা কি না করিতেছে ? মহুবোর দ্বারায় কোন ভীষণ কার্য সম্পাদন না হইয়া থাকে ? কার্যাবিশেষে মহুবা উত্তম এবং অধম হইয়া থাকে। মহুবা গোহত্যা, ব্রাহ্মণ হত্যা, স্ত্রী হত্যা, ধর্ষণাশ, চুরি, ডাকাতি, শঠতা, দেব-প্রতিমা ধ্বংস ইত্যাদি বিষয় সহজেই সম্পাদন করিয়া থাকে। যে প্রাণী এই সকল ভয়ানক কার্য করিতে কুণ্ঠিত হয় না, যাহাদের একগাছি কেশও নড়ে না, যাহারা ধর্মের দিকে না চাহিয়া এই সকল কার্য নির্বিঘ্নে সম্পন্ন করে—তাহারা মানব না দানব ?

বসন্তকুমার ঘোষ যাহাকে অন্নদান করিতেন, যাহাকে সতত বিশ্বাস করিতেন, যাহার পরামর্শ ভিন্ন তিনি কোন কার্য করিতেন না, যাহাকে জমিদারীর সর্বেস্বত্ব করিয়াছিলেন, যাহার আদেশ অগ্রাহ্য করিলে প্রজারা শাস্তি পাইত এক্রপ বন্দোবস্ত যিনি করিয়াছিলেন, যাহাকে তিনি নিকট আত্মীয়ের ন্যায় ভাল বাসিতেন,—সেই লোক অবশেষে তাহার সর্বনাশ করিয়াছিল, সেই লোক অবশেষে বিশ্বাসী হইয়াছিল, সেই লোক বসন্তকুমারের মৃত্যুর পর তাহার স্ত্রীকৃত্যে অশেষ লাঞ্ছনা করিয়াছিল ! এই নিষ্ঠুর এবং মহাপাতকের নাম পকানন বসু। এই মহাপাতকী-বসন্ত কুমার ঘোষের জমিদারীর দেওয়ান ছিল। এই পিষাচকে বসন্তকুমার ঘোষ জমিদারীর বাবতীর শুভা-শুভ অর্পণ করিয়াছিলেন, এই নারকীকে বসন্ত কুমার সর্বোদরের জায় মেহ করিতেন। সেই মহাপাতকীর এই কাণ্ড ! তাহার এইরূপ নিমকহারামী !

বজ্র ! তুমি কোথায় ? ডাকিলে তুমি থাক কোথা ? না ডাকিলে তুমি লোকের মাথায় পড় ! ডাকিলে তোমায় পাই না কেন ? তুমি এসকল মহাপাতকীর মাথায় পড় না কেন ? না ডাকিলে তুমিও কি যাহার তাহার মাথায় পড় ? স্নেহের পড়ারও বিশেষর আছে ! কই, তুমিত পকানন

বসন্তুম্মার লোকের মাথায় পড়না ! বাহারা দিবারাত্র পাপে ডুবিয়া রহিয়াছে, তাহাদের নাম কি তোমার মনে পড়ে না ? যে বিধবার ষষ্টি, তুমি তাহার মাথায় পড় ; যে দীন দরিদ্র, তুমি তাহার ঘরে পড়িয়া তাহাদের পুড়াইয়া মার ; যে সাতগুটি পরিবারের ভরণ-পোষণের কর্তা তুমি তাহার মাথায় পড়িয়া, সেই সাতগুটিকে কাঁদাও । ধন্যবাদ তোমার পতনকে !

বসন্তুম্মার ঘোষের জমিদারীর অন্তর্গত একটা রেশমের কুঠি ছিল। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময়ে বাঙ্গলায় কিছু কিছু রেশমের চাষ হইত। সেই দুর্দান্ত প্রজা, রেশমের কুঠির অধ্যক্ষের সহিত বসন্ত-কুমারের একটা ফৌজদারী মামলা বাধিয়া উঠে। বিষয়টা গুরুতর। সেই কুঠির অধ্যক্ষ বসন্তকুমারের একজন প্রজার জাতি নষ্ট করিতে যাইতেছিল। প্রজাবৎসল বসন্তকুমার, সেই প্রজাকে রক্ষা করিতে গিয়া সর্বস্বান্ত হইয়া-ছিলেন।

একটী সুন্দরী-স্ত্রীলোককে দেখিয়া, তাহার উপর কুঠিওয়ালার নজর পড়ে। স্ত্রীলোকটী নীচ-জাতীয়া এবং বসন্তকুমার ঘোষের একজন প্রজার পত্নী। একদা কুঠিওয়ালার আজ্ঞায় রজনীযোগে লাঠি সটা লইয়া তাহার লোকজন ঐ স্ত্রীলোককে ধরিয়া আনিতে যায়। কুঠিওয়ালাদিগের হাতে বহু লোক ঝাটিত। অধ্যক্ষের আদেশে কুড়ি পঁচিশ জন গুণ্ডা চড়োয়া হইয়া সেই স্ত্রীলোককে ধরিতে যায়। স্ত্রীলোকটীর স্বামী তাহা দেখিয়া আর কোন উপায় হির করিতে না পারিয়া বসন্তকুমারের আশ্রয় লয়। কুঠিওয়ালার লোক জন দেখিল যে, লোকটা পরিবার সহ জমিদারের আশ্রয় লইল, তখন তাহারা কুঠিওয়ালাকে গিয়া এ সংবাদ দিল। কুঠিওয়ালার শিকারকে জমিদার আশ্রয় দিয়াছেন দেখিয়া, অধ্যক্ষ রাগে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন। জমিদারের আচরণ তিনি সহ্য করিতে পারিলেন না। অধ্যক্ষ জমিদারকে শাস্তি দিবার জন্য আরও অধিক লোকজন লইয়া বসন্তকুমারের বাড়ীতে মার মার করিয়া গিয়া পড়িলেন। তিনি নিজে বন্দুক লইলেন এবং তাহার সহকারীও কর্তার সহপাঠী হইলেন।

অতর্কিতে কুঠিওয়ালার লোকজন লইয়া বসন্তকুমার ঘোষের বাড়ী আক্রমণ করিল। কুঠিওয়ালাদিগেরু এবং বিধ ব্যবহারে অধিকাংশ লোকেই মর

পাইল। যুবাণুরুষেরা কুপিত হইল। আজকালকার সময়ের ন্যায় পূর্বে জমিদারদিগের অবস্থা এতাদৃশ ছিলনা। তখনকার জমিদারদিগের লাঠির চোটে ধরহরি কম্পিত হইত। ক্রমে ক্রমে সেই সকল কৌর্তি লোপ পাইয়াছে।

কুঠিওয়ালারা আক্রমণ করিলে পর, জমিদার পক্ষ কেহ নিরস্ত রহিল না। বিখ্যাত বিখ্যাত লাঠিওয়ালারা সকলেই যুদ্ধক্ষেত্রে অবতরণ করিল। জমিদারের দল পুরু। কাজে কাজেই কুঠিওয়ালারা তাহাদের বেগ অধিক্ত সহ করিতে পারিল না। সকলেই একে একে হাত পা ভাঙ্গিয়া মাটিতে পড়িতে লাগিল। কুঠিওয়ালাদিগের গুলিতে জমিদার পক্ষের দুই জন লোক সাংঘাতিকরূপে জখম হইল। তাহার পর তাহাদের হাতে আর বন্দুক রহিল না। বিপক্ষদিগের লাঠির চোটে তাহাদিগের হাত ভাঙ্গিয়া গেল; বন্দুক হস্তচ্যুত হইল। কুঠিওয়ালারা রণে ভঙ্গ দিল।

কুঠিওয়ালারা আর কোন উপায় না দেখিয়া প্রতিশোধ লইবার মানসে যশোহর জিলায় বাইরা মাজিষ্ট্রেটের নিকট কাঁদিয়া কাটিয়া নিজেদের হাত পা ভাঙ্গা দেখাইয়া, জমিদারের অত্যাচারের কথা বলিল। বলা বাহুল্য, তাহারা নিজেদের দোষ চাপা দিল এবং ঘটনা যাহা ঘটয়াছিল, তাহার শাখা প্রশাখা দিতে ভুলিল না। তাহারা আর কাল বিলম্ব না করিয়া বসন্ত কুমারের নামে মামলা জুড়িয়া দিল।

বিচার মাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট আরম্ভ হইল। মাজিষ্ট্রেট নিজের ঘাড়ে বোকা না রাখিয়া সেন্স জজের নিকট মক্কাফায়া বদলি করিলেন। বিচার শেষ হইল। বসন্তকুমার হারিলেন। বধাসময়ে মামলার রায় বাহির হইল। জমিদার বসন্তকুমার খোবকে যশোহর জিলায় সকলেই চিনিত। বিচারের ফল শুনিয়া সকলেই চমকিয়া উঠিল। সেন্স জজ রায় দিলেন বধা;—“বসন্ত কুমার অত্যন্ত গরিব কার্য্য করিয়াছেন। তিনি কুঠিওয়ালার দ্বিগুণে হত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। তৎকাল তাহার ২ বৎসর সশ্রম কারাবাস এবং ৫০০০ টাকা জরিমানা হইল। উক্ত টাকার আহত ব্যক্তিদিগের চিকিৎসার ব্যয় নির্বাহ হইবে।”

বসন্তকুমার বিচারে সড়ট হইলেন না। তিনি কেন, এক্ষণ বিচারে কে

সন্তুষ্ট হইয়া থাকে ? তিনি হাইকোর্টে আপীল করিলেন । প্রধান বিচারালয়ে শাস্তির কিছু হ্রাস হইল বটে ; কিন্তু জরিমানার টাকা বাড়িয়া গেল । যথা ;—
“ছয় মাস সশ্রম কারাবাস এবং ১০০০০ টাকা জরিমানা হইল । ঐ টাকা আহত ব্যক্তিদিগকে দেওয়া হইবে ।”

বসন্তকুমার বিলাতে আপীল করিলেন ।

এদিকে দুই মোকদ্দামায় হারিয়া বসন্তকুমার ভীত হইলেন । তিনি আত্মীয় বন্ধুর পরামর্শে, তাঁহার যাবতীয় স্থাবর এবং অস্থাবর সম্পত্তি তাঁহার অতি পুরাতন এবং বিশ্বাসী দেওয়ানের নামে লিখিয়া দিলেন । কি জানি, বিলাতে হারিলে সর্বস্বান্ত হইবেন, এই ভয়ে তিনি এই প্রকার বন্দোবস্ত করিলেন । মোকদ্দামা শেষ হইলে আবার নিজ নামে বিষয় লিখাইয়া লইবেন এই তাঁহার ইচ্ছা ছিল । সকলেই জানিত, পঞ্চানন বসু অতি বিশ্বাসী লোক । সুতরাং কেহই আর তাঁহার কার্য্যে বাধা দেয় নাই ।

যথাসময়ে বিলাত হইতে বিচারের ফল আসিল । সকলেই ভাবিয়াছিল, বসন্তকুমারের শাস্তি এবার অল্প হইবে কিন্তু তাহা হইল না । লঘু পাপে গুরু দণ্ড হইল । এবার বসন্তকুমারের কেবল মাত্র ৩০০০০ টাকা জরিমানা হইল । তিনি জানাইলেন যে, “আমি টাকা দিতে অসমর্থ । আমার যাহা ছিল সমস্তই মোকদ্দামায় ব্যয় করিয়াছি ।”

ফরিয়াদীরা ভাবিয়াছিল যে, এবার বসন্তকুমারের খুবশাস্তি হইল । তাহাদের আশা ছিল যে, কিছু পাইবে ; কিন্তু তাহাদের ভাগ্যে তাহা হইল না । অবশেষে তাহারা হতাশ হইয়া ফিরিয়া গেল । জমিদারী অপর লোকের নামে, ডিক্রী কিরূপে হইবে ? বসন্তকুমার নিকৃতি পাইলেন ।

বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়া বসন্তকুমার বিষয় সম্পত্তি আজকাল করিয়া ছয় মাসের মধ্যেও নিজ নামে আনিতে পারিলেন না । জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “বিষয় আমার কাছে থাকিলেও যাহা, পঞ্চাননের কাছে থাকিলেও তাহাই ।” সুতরাং একথা আর কেহ তাঁহাকে বলিত না । কেবল মাত্র যত্নাধ চৌধুরী সময়ে সময়ে তাঁহাকে বিষয় সম্পত্তি তাঁহার নামে আনিবার জন্য পীড়াপিড়ী করিতেন ।

ইহার অল্প কয়েকদিন পরে বসন্তকুমার অরবিকারে আক্রান্ত হইলেন ।

পীড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এই অরবিকার তাঁহার কাল হইল। আত্মীয়, স্বজন, বন্ধুবান্ধবগণকে পরিত্যাগ করিয়া, বসন্তকুমার বিপুল ভিক্ষারী পরের হস্তে রাখিয়া অকালে ইহধাম ত্যাগ করিলেন। প্রজাবৎসল জমিদারের মৃত্যুতে প্রজারা হাহাকার করিতে লাগিল।

দেওয়ান পঞ্চানন বহু বসন্তকুমারের মৃত্যুর পর পূর্বের জ্ঞান কার্য্য করিতে লাগিলেন। যহ্ননাথ চৌধুরী পঞ্চানন বস্তুকে তাঁহার প্রভুর বিষয় সম্পত্তি প্রত্যর্পণ করিবার জন্য বারংবার বলিতে লাগিলেন। পঞ্চানন বস্তু সে দিকে কণপাত করিতেন না। বিষয় ফেরত দেওয়া দূরে থাকুক, তিনি উহা আরও অঁটিয়া ধরিতে লাগিলেন। এ বিষয় লইয়া যহ্ননাথ চৌধুরীর সহিত দেওয়ানের প্রায় বচসা হইতে লাগিল। উপরিতন কর্মচারীর সহিত নিম্নতর কর্মচারীর বিবাদ সম্ভবে না ; পরিশেষে যহ্ননাথ চৌধুরী কর্ম পরিত্যাগ করিলেন। অবসর বুঝিয়া পঞ্চানন বস্তু বিধবা প্রভু-পত্নী এবং কন্যাকে কাকি দিয়া নিজে জমিদারী অধিকার করিয়া বসিলেন। ভয়ানক ! মহুষ্যের সকল কার্য্যই ভয়ানক !

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কাছারীর পেয়াদা ।

মহাপূজা শেষ হইল। মহামায়া তিন দিন পিঙ্গালায়ে থাকিয়া, কাহাকেও হাসাইয়া ও কাহাকেও কাঁদাইয়া স্বস্তর-বাঁড়ী চলিলেন। মায়ের আগমনে এক অপক্লপ আনন্দ সকলেরই মন প্রাণ ডুবাইয়া রাখিয়াছিল। শোকে মায়ের আগমনে বাহার চক্ষে লতধারা বহিতেছিল, সেও চক্ষু মুদিয়া মায়ের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আবার তুমি কবে আসিবে” ? মায়ের আগমনে সকলেই মাতোয়ারা ছিল। যে ধনী, সেও মায়ের পানে চাহিয়া করবোড়ে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তুমি আমার আগলে একগুন সমারোহে প্রতিবৎসর আসিও।” যে দাতা অথবা বিত্তহীন, সেও মায়ের পানে তাকাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তুমি বার মাস এখানে থাক। তোমার আগমনে ধীন, দুঃখী সকলেই এক এক মুষ্টি অন্ন পায়।” ধন্য মা চত্বিকে, ধন্য তোমার লীলা !

প্রতিভার মাতার নাম কাত্যায়নী । কাত্যায়নী তাঁহার নাম বটে কিন্তু পাড়ার লোকেরা তাঁহাকে সকলেই বড় বউ বলিয়া ডাকে । কাত্যায়নীর এ তিন দিন এক প্রকার আহার নিদ্রা বন্ধ ছিল । তাঁহার শোক মহা শোক । প্রথমতঃ স্বামীর শোক । সে শোকের উপর জ্বীলোকের আর শোক নাই ; দ্বিতীয়তঃ দারিদ্র্য, তৃতীয়তঃ মায়ের আগমন বন্ধ হইয়াছে, তাহাই । মায়ের পদরঙ্গ যে একবার খাইয়াছে, মাকে যে একবার চিনিয়াছে, তাহার পক্ষে মায়ের শোকও অতীব ভয়ানক ।

কাত্যায়নী তিন দিবস আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া, অনিমেষ নয়নে অর্দ্ধমণ্ডপের দিকে তাকাইয়া ছিলেন । ঘোষেদের বাড়ী যখন ঢাকের বাজনা বাজিত তখন কাত্যায়নীর প্রাণে দারুণ আঘাত লাগিত । কাত্যায়নী ভাবিতেন, “হায় ! কেন আমার এমন দিন হইয়াছে ? এক সময়ে ঐ মণ্ডপে লোকে লোকাৱণা হইয়াছিল । যখন আরতি হইত, তখন চণ্ডীমণ্ডপে লোক ধরিত না । বাড়ী লোকে লোকাৱত হইত । কত নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা দলে দলে আসিত, কত দীন অনাথ দলে দলে আসিত, কত লোক প্রতিমা দর্শন করিতে দলে দলে আসিত । হায়, সে দিন ! কাত্যায়নী যতই এই সকল ভাবিতেন ততই তাঁহার চক্ষে ধারা বহিত ।

দশমীর দিন প্রাতঃকালে কাত্যায়নী গবাকের নিকট দাঁড়াইয়া, মণ্ডপের দিকে অনিমেষনয়নে তাকাইয়া ছিলেন । তাঁহার বাহু জ্ঞান ছিল না । তিনি কেবলই ঐ বিষয় ভাবিতেছিলেন, কন্যা প্রতিভা তখনও বিছানায় শুইয়া ছিল । এমন সময়ে বাড়ীর মধ্যে একটা লোক প্রবেশ করিল । কাত্যায়নী লোকটাকে দেখিলেন, কিন্তু চিনিতে পারিলেন না । লোকটা একজন বৃদ্ধ, বয়স পঞ্চাশের উপর । বৃদ্ধের বগলে কতকগুলি কাগজের তাড়া । বৃদ্ধ বাটীর মধ্যে ঢুকিয়া, এদিক ওদিক তাকাইয়া কাহাকে দেখিতে না পাইয়া — ডাকিল, “বাড়ীতে কে আছে গা ?”

কাত্যায়নী শুনিলেন, কোন উত্তর দিলেন না । তিনি প্রতিভাকে ডাকিলেন । প্রতিভা তখনও ঘুমাইতেছিল । মায়ের ডাক শুনিয়া সে উঠিয়া বলিল ।

কাত্যায়নী বলিলেন, “প্রতিভা, বাহিরে একজন লোক আসিয়াছে দেখত” ।

প্রতিভা বলিল, “আমার খাবার দাও ।”

কাত্যায়নী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “বাহির কে ডাকিতেছে আগে তাহা দেখিয়া আইস তাহার পর খাইও । এতক্ষণ যে ঘুমাইতেছিলে, ডাকিলাম বলিয়া বুঝি ক্ষুধা পাইল ?”

প্রতিভা বুকিল তাহার মাতা কুপিত হইয়াছেন ? সে আর কোন কথা না বলিয়া বাহিরে চলিয়া গেল এবং বৃদ্ধের সন্নিধানে দাঁড়াইল ।

বৃদ্ধ বালিকাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাড়ী তোমাদের—বাড়ীতে আর কে আছে ?”

প্রতিভা উত্তর করিল, “হ্যাঁ, এ বাড়ী আমাদের ।”

বৃদ্ধ পুনরায় বলিল, “বাড়ীতে আর কে আছে ?”

প্রতিভা উত্তর করিল, “বাড়ীতে আমার মা আছে ।”

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, “আর কেহ নাই ?”

প্রতিভা উত্তর করিল, “না ।”

বৃদ্ধ আবার বলিল, “তোমার মাকে গিয়া বল যে আমি কাছারীর পেরাদা । আমি বিশেষ দয়াকারে আসিয়াছি । আমার সঙ্গে কে কথা বলিবে ?”

প্রতিভা এই কথা শুনিয়া মার কাছে গেল । কাত্যায়নী জানালার পার্শ্বে বসিয়া বৃদ্ধের এ সকল কথা শুনিতেছিলেন । বৃদ্ধ কাছারীর পেরাদা একথা শুনিয়া তিনি চম্বিত হইয়াছিলেন । প্রতিভা গৃহে প্রবেশ করিলেই, কাত্যায়নী বলিলেন, “প্রতিভা, তোমার জ্যাঠা মহাশয়কে ডাকিয়া লইয়া আইস । বলিও যে বাড়ীতে একজন লোক আসিয়াছেন ।”

মাতার আদেশে প্রতিভা তাতার জ্যাঠা মহাশয়কে ডাকিতে গেল । সে যখন বৃদ্ধের নিকট দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, তখন সেই বৃদ্ধ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মা কি বলিলেন ? আমার বড় ঘেরি হইতেছে ।”

প্রতিভা বলিল, “আপনি একটু বসুন, আমি আমার জ্যাঠা মহাশয়কে ডাকিয়া আনি ।”

প্রতিভা এই বলিয়া তাহার জ্যাঠা মহাশয়কে ডাকিতে গেল । বৃদ্ধ সেই খানে বসিয়া রহিল ।

অল্পকণ পরে প্রতিভা তাহার জ্যাঠা মহাশয়কে সঙ্গে করিয়া সেই খানে আসিল ।

যদুনাথ চৌধুরী সেখানে আসিয়া বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয় আপনার নাম কি ?

বৃদ্ধ উত্তর করিল, আমার নাম ঐসাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

যহু । আপনি এখানে কি চান ?

সাত । আমি কাছারীর পেয়াদা । নোটস জারী করিতে আসিয়াছি ।

যহু । কিসের নোটস আপনি জারী করিতে আসিয়াছেন ? কাহার নামের নোটস ?

সাত । নোটস ঐমতী কাত্যায়নী দাসীর নামে ।

যহু । তাঁহার নামে জারির নোটস,—!

সাত । কাত্যায়নী দাসী যে বাড়ীতে বাস করেন, সে বাড়ী উজ্জল-পুরের জমীদার পঞ্চানন বোসের । তিনি আজ ৫ বৎসর কাত্যায়নী দাসীর নিকট এক পয়সা খাজনা পান নাই । তাহাই পঞ্চানন বসু আদালতে তাঁহার নামে নালিস রুজু করিয়াছেন ?

যহু । আমি আপনার কথা শুনিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্যাবিত হইতেছি ।

সাত । কিসে ;—?

যহু । এ বাড়ী ঐযুক্ত বসন্তকুমার ঘোষের, কাত্যায়নী দাসী তাঁহার পত্নী ।

সাত । তাহা মহাশয় আমি জানি না । পঞ্চানন বসু নালিস রুজু করার পর কাত্যায়নী দাসীর নামে সমন জারী হইয়াছিল । কাত্যায়নী দাসী মামলা চালান নাই অথবা কোন উকিল ধরেন নাই এবং কোন লোক তাঁহার হইয়া আদালতে কোন দরখাস্ত পেশ করে নাই । এই সকল না করাতে মোকদ্দমা ডিক্রী হইয়া গিয়াছে ।

যহু । ডিক্রী হইয়া গিয়াছে ! মহাশয় আমরা ইহার বিন্দু বিসর্গ জানি না । এ সকল জুয়াচুরি । এ বাড়ী কত্মিন্‌কালেও পঞ্চানন বোসের নহে । সে প্রবন্ধক, চোর ।

সাত । তাহা হইতে পারেন । কিন্তু আমি কি করিব ?

বহু । কত টাকার ডিক্রী ?

সাত । ২৫ টাকা মাসিক হিসাবে ১২৫ টাকার ডিক্রী এবং মকোদ্দমার খরচ ২৫ টাকা মোট ১৫০ টাকার দাবী । ইহা না দিলে বাড়ী নীলাম হইবে ।

বহু । মহাশয় ইহারা অত্যন্ত দরিদ্র । ইহাদের আর কেহ নাই । এত টাকা কে দিবে ? আমি ইহাদের সমস্ত ধবর রাখি । আমি ধর্ম সাক্ষী করিয়া বলিতেছি যে, এ বাড়ী ইহাদের । পক্ষানন বসু এ বাড়ীর মালিক নহে ?

সাত । আমি এখন আর কি করিব ?

বহু । আপনি সব করিতে পারেন । এই অনাধাদিগের ইতিহাস শুনিলে আপনি চমকিয়া উঠিবেন, আপনার দয়াও হইবে । আপনি ভদ্র লোক, আপনাকে অধিক বলা নিম্প্রয়োজন ।

ব্রাহ্মণ সেরূপ অসংপ্রকৃতির লোক নহে । সে ভদ্র লোকের সন্তান এবং তাহার শরীরে দয়া মায় আছে । গরীবের ছেলে, পেটের দায়ে পড়িয়া পেয়াদাগিরি চাকুরী করিতেছে । ব্রাহ্মণ বলিল, “আপনি আমাকে এখন কি করিতে বলেন ?”

যহুনাথ চৌধুরী বলিলেন, আপনাকে আর কি শিখাইব । আপনি একজন প্রবীন লোক এবং আদালতে চাকুরী করিতেছেন, আপান সব জানেন ।

সাত । আচ্ছা, আপনি ইহাদের ইতিহাসটা আমাকে বলিতে পারেন ? আর আপনার সহিত ইহাদের কিরূপ সম্বন্ধ ?

তখন যহুনাথ চৌধুরী বসন্তকুমারের আদ্যোপান্ত ইতিহাস বলিলেন । ইতিহাস শুনিতে শুনিতে বৃদ্ধের দুই বিন্দু অশ্রু পড়িল । বৃদ্ধ ভগ্ন আওয়াজে বলিল, “আর বলিতে হইবে না । আমি সমস্তই বুঝিয়াছি । কে চোর কে সাধু তাহা আমাকে আর বলিতে হইবে না । আমি যথার্থ বুঝিয়াছি যে এবাড়ী কার । আমিও এক সময়ে একপ প্রতারিত হইয়াছিলাম । তাহা না হইলে আমি আজ বুড়াবয়সে কাছারীর পেয়াদা কেন হইব ?”

যহ্নাথ চৌধুরী বলিলেন, “এখন কি উপায় করিতে চান ?”

সাত । আমার চাকরী যাউক আর থাকুক আমি কখনই নোটীস জারী করিব না । আমি জানিয়া শুনিয়া অনাথাদের আশ্রয়শূন্য করিব না ।

যহ্ন । নোটীস জারী না করিলে কি হইবে ?

সাত । পঞ্চানন বসু বাড়ী অধিকার করিতে পারিবে না ।

যহ্ন । তাহা হইলে আপনার বিপদ ।

সাত । সে বিষয়ের জ্ঞান আমি ভাবি না । আমার কপালে যাহা আছে হইবে । আমি ব্রাহ্মণ আর বয়সে বৃদ্ধ । আমি পাপের বোঝা মাথায় করিব কেন ? আর আমি একজন ভুক্তভোগী । সংসারের সুখ দুঃখ আমি জানি ।

যহ্ন । আপনার মহান্ অন্তঃকরণকে আমি ধন্যবাদ দিই । আপনি আজ যে কার্য্য করিলেন, তাহার জ্ঞান ভগবান্ অবশ্য আপনার ভাল করিবেন ।

সাত । আমি পুণ্যসঞ্চয়ের জ্ঞান এ কার্য্য করিতেছি না ; আমি কর্তব্য করিতেছি ।

যহ্ন । আমি আপনার জ্ঞান ভাবিতেছি । আপনি বিপদে পড়িবেন দেখিতেছি ।

সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বলিল, “যহ্নাথ বাবু, আমি এখন তবে যাই । আপনি জানিয়া রাখুন, আপনাকে আজ আমি যাহা বলিলাম তাহার আর পরিবর্তন হইবে না । পরের উপকার করিতে যদি আমার বিপদ ঘটে, ঘটুক । আমি তাহাতে ভীত নহি ।”

যহ্নাথ চৌধুরী বলিলেন, “বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, আপনি আহ্বায় করিয়া যান । বেলা অধিক হইয়াছে । আপনি আনাহারে চলিয়া যাইবেন, এটা কি সঙ্গত ?”

সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বলিল, “আমার আহ্বায়াদি সারিয়া যাইলে বিলম্ব হইবে । আমাকে আজই কাছারী বন্ধ হইবার আগে সেখানে যাইতে হইবে ।”

যহ্নাথ চৌধুরী বলিলেন, “আপনি আহ্বায়াদি না করিয়া যাইতে পারিবেন না । আপনি একজন ভক্তলোক, আপনাকে আনাহারে আবহা ছাড়িয়া দিতে পারি না ।”

সাতকড়ি বন্দোপাধ্যায় চলিয়া যাইবার জন্য বিশেষ পিড়াপিড়ি করিতে লাগিলেন, কিন্তু পারিলেন না । অগত্যা বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বহুনাথ চৌধুরীর বাড়ী আতিথা স্বীকার করিলেন । বহুনাথ চৌধুরী সাতকড়ি বন্দোপাধ্যায় মহাশয়কে সঙ্গে করিয়া তাঁহার বাড়ী গমন করিলেন ।

কাত্যায়নী গবাক্ সন্নিধানে নিবিষ্টচিত্তে এতক্ষণ দুইজনের কথোপকথন শুনিতেছিলেন । তিনি ভগবানকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভগবান, তুমিই অনাধার বল ।”

—•—

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পকানন বোস ।

টাকার লোভ বড় লোভ । নানারূপ প্রবঞ্চনা করিয়া, অনাথা বিধবা এবং তাঁহার কন্যাকে পথে বসাইয়া পকানন বোস বিপুল জমিদারী হস্তগত করিয়া পরম সুখে কালযাপন করিতেছিলেন । প্রবল প্রতাপাধিত জমিদারের বাহা বাহা আবশ্যক তাহা তাহা পকানন বোস করিয়াছিলেন । তিনি প্রকাণ্ড বাড়ী, পুড়রিণী, পুষ্পোজ্ঞান, নাটমন্দির, দেউড়ি, নহবৎখানা, কাছারিবাড়ী, দরওয়ানদিগের আবাসগৃহ, আন্তাবল সকলি করিয়াছিলেন । ধনশালীর বাহা বাহা গৃহসজ্জা তাহা তাহা করিয়াছিলেন । তাঁহার কিছুই অভাব ছিলনা । পূর্বে তাঁহার মদ্যপান এবং পরদারগমন ছিলনা ; কিন্তু বিপুল জমিদারী হাতে পাওয়াতে তাঁহার বগেট মোসাহেব জুটিরাছিল । তাহার আহারোত্র তাঁহাকে মদে এবং কুংসিং আমোদে ডুবাইয়া রাখিত ।

তাঁহার যখন মদের নেশা থাকিত, তখন তিনি তাহাতে বিস্তার থাকিতেন । নেশা থাকিতে কাহারও কোন চিন্তা থাকেনা । পকানন বোসেরও তাহা ছিলনা । কিন্তু, যখন তাঁহার নেশা ছুটিত তখন তিনি এত সুখে ভুবিয়া থাকিয়াও এবিধ সংসারে শান্তি পাইতেন না । এরূপ প্রকৃতির লোক জীবনে শান্তি পায় না । পকানন বোস কিরূপে শান্তি পাইবেন ? তাঁহাকে কালরূপ হুন্সিকায় সদাই ঘিরিয়া রাখিত । এ বাতনা বড়ই অসহ । মোসাহেবেরা তাহা বুঝিত । তাহার অভীষ্টসিদ্ধির মানসে যখন তাঁহাকে অত্যন্ত ঘেঁষিত, তখনই তাঁহাকে মদ খাওয়াইত । হায় সুরা ঘেঁষি, বহু তোমার

মহিমা ! তুমি দুর্বলের বল । কিন্তু কতক্ষণ ? যতক্ষণ তোমার শক্তি থাকে ততক্ষণ ।

বে মহাপাপী তাহার কি নিস্তার আছে ? আজই হউক কালই হউক সে নিশ্চয় কৃত অপরাধের ফলভোগ করিবে । পঞ্চানন বসু মহাপাতকী । তাঁহার পাপের অবদি নাই । সে কি ভগবানের নিকট ক্ষমা পাইবে ? কখনই না ।

পরশা না হইলে লোকের চলেন । আবার পরশা হইলে মানুষকে পাপের শ্রোতে ভাসাইয়া দেয় । কয়জন তাহা বুঝে ? পঞ্চানন বোস যখন বসন্ত-কুমারের অধীনে চাকুরী করিতেন তখন তাঁহার চরিত্র একরূপ ছিল । পরের ধন হাতে পাইয়া তাঁহার আর সে চরিত্র এখন নাই । তিনি এখন ঘোর দুশ্চরিত্র । তাঁহার কাম প্রবৃত্তি ভয়ানক হইয়া উঠিয়াছিল । নিরীহ ভদ্র লোকরা আর নিকটস্থ গ্রামে নিশ্চিন্ত হইয়া স্ত্রী কন্তা লইয়া বাস করিতে পারিতেন না । তাহারা কোথায় যাইবে ? মুক্তক ছুড়িয়া পঞ্চানন বোসের জমিদারী । পলাইবার কি উপায় আছে ? টাকার জোরে কিনা হইয়া থাকে ? পঞ্চানন বসু এখন টাকার জোরে অসাধ্য সাধন করিতে লাগিলেন । বারাকনারা লোকের পাপকার্য্যের তুষ্টি করিতে পারে । গৃহস্থের কুলবধু অথবা কস্তারা কি তাহা পারে ? যে দেশের স্ত্রী-মহিমা কত যুগযুগান্তর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে, সে দেশের ললনারা কি যেচ্ছার তাহাদের অমূল্য রত্ন বিলাইতে পারে ? টাকার লোভে কেহ কেহ পারে ; কিন্তু কয়জনে ?

পঞ্চানন বোসের মোসাহেবেরা প্রথম প্রথম নীচজাতীয়া স্ত্রীলোকদিগকে অর্ধের দ্বারায় বশীভূতা করিয়া, বাবুর ভোগের জন্য আনয়ন করিত, প্রসাদ তাঁহারাও পাইত । এখন বাবুর টাকার লোভে কেহ আর আসিতে লাগিল না । জ্বাভের ভয়তো আছে ? বাবু চিরকাল তাহাদের ভরণ পোষণের বোকা মাথায় করিবেন না ;—কেবল একদিনের জন্ত । এরূপ প্রলোভনে লোকে মজিবে কেন ? এখন বাবু নিরুপায় ! আসুর সরগরম নিত্য দরকার । শেষে মোসাহেবদিগের উত্তেজনায় বাবুর আদেশে দ্বারবানেরা যেখানে সুন্দরী স্ত্রীলোক দেখিতে লাগিল তাহাই ধরিয়া আনিতে লাগিল । সকলের

মাথায় বজ্রাঘাত পড়িল। জমিদার দেশের ও দেশের মা বাপ, তাঁহারই এমন কাণ্ড! কেহ যুগ্ম ছুটিয়া কোন কথা বলিতে পারেনা। সকলেই সাবধান হইল;—সকলেই জমিদারের সৰ্ব্বনাশ যাহাতে হয় এরূপ মতলব আঁটিতে লাগিল।

পঞ্চানন বসু ঘোর পাপী। তাঁহার বয়স ৪৫এর উপর। তাঁহার সাবালক পুত্রও বর্তমান। যাহার মতিস্থল ঘটে তাহার আবার লজ্জা কি? পুত্রের সমক্ষে, স্ত্রীর সমক্ষে ও আত্মীয় স্বজনের সমক্ষে যে পৈশাচিক কাণ্ড করে সে নরাধম। যে একবার পাপে ডুব দিয়াছে, যে পাপে অহোরাত্র মজিয়া আছে, তাহার আবার মান অপমান জ্ঞান আছে? পঞ্চানন বসু ধনবান ব্যক্তি। তিনি লোককে ভয় করেন না, সমাজকেও ভয় করেন না। তিনি বলেন, আমি নিজেই সমাজ, আমি যাহা ইচ্ছা করিব। সমাজের লোকে আমার আদেশ মাথায় করিয়া লইবে।

পঞ্চানন বোসের চিন্তা বড় ভয়ানক। পাপ কার্যা করিয়া কোন জিনিষ লাভ করিলে মনোমধ্যে সদাই সেই চিন্তা আসিয়া দেখা দেয়। কত ভয় দেখায়, আবার কত বীভৎস চিন্তা তাহাকে যুহঁয়ুহঁ আলিঙ্গন করে। পঞ্চানন বোসের এখন সেইরূপ অবস্থা। পঞ্চানন বোসের আবার ভয় কি? কেবল বসন্তকুমারের পত্নী এবং কন্যাকে ভয়। তাহারা এ পৃথিবীতে থাকিতে পঞ্চানন বোস অগাধ টাকার ঘরে শুইয়া থাকিলেও সুখী হইতে পারিবেন না। তিনিত জানেন যে বিষয় সম্পত্তি একজনের, ফাঁকি দিয়া তিনি তাহা করতলগত করিয়াছেন। যদি বিধবার কেহ সহায় হয়, যদি বিধবার হইয়া কেহ মামলা ঝাড়া করে, তাহা হইলে তাঁহার উপায় কি হইবে? তিনিত হারিবেনই, এমনকি তাঁহার তাহাতে সন্দেহ হইতে পারে। এই দুইটি নিগ্রহ প্রাণীদিগকে পঞ্চানন বোস যথেষ্ট ভয় করিতেন। বসন্তকুমার গিয়াছেন, কিন্তু বসন্তকুমারের নাম পর্য্যন্ত তিনি লোপ করিতে চান। সেই জন্ত পঞ্চানন বোস অস্ত্রাবশি তাহাদিগকে নিপাত করিবার জন্ত অনেক ফিকিরে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, কিন্তু সকলকাম হন নাই।

শ্রীনিরঞ্জন সাক্ষাল ।

শোভনার প্রাচীন ইতিহাস । ❀

“শাখতী”র গত ত্রয়োদশ সংখ্যায় কৃতী লেখক ত্রিযুত সতীশচন্দ্র দত্ত মহাশয় “ধামশ্রেণী” শীর্ষক প্রবন্ধের আরম্ভে লিখিয়াছেন:—

“স্বদেশভক্ত বাঙ্গালী আমরা সোণার বাঙ্গলা জন্মভূমি বলিয়া কতই গর্ব করি! কিন্তু এই বাঙ্গলা দেশের কোন্ প্রান্তে কি অমূল্য রত্ন লুক্কায়িত আছে তাহার সংবাদ রাখেন কে? অধিক কি নিজের জেলায় ঘরের কোণে কোণায় কি রহিয়াছে তাহাই বা জানেন করতনে? অতীতের কত কীর্তিকাহিনী লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া কালের কোলে মিশিয়া যাইতেছে। এসব দেখিবার বা শুনিবার সুযোগ আমাদের হয় না! খুজিলে গৌরবের জিনিস অনেক মিলে, কিন্তু সে বিষয়ে আমরা নিরুৎসাহ।

নবীন লেখকগণের অনেকেই অপরের চর্চিত বিষয় চর্চণ করিয়া অথবা পরের উপর মুনসিয়ানা ফলাইয়া বাহাদুরী লইতে তাঁহাদের মূল্যবান সময় নিয়োগে বিভ্রত। গৃহে বসিয়া পুরাতত্ত্বের অন্বেষণ চলে না। যদি তাঁহারা বিলাসহন্য ভুলিয়া প্রকৃতির কোলে ঝাঁপ দিবার অবসর পান তবে কত মৃগু তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইতে পারে, কত ভ্রান্ত তথ্যের সংস্কার হইতে পারে, অতীতের ভিমির বিবর হইতে কত রহস্যের উদ্ধার হইতে পারে।”

বাস্তবিক বাঙ্গলার বিভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লীতে অন্বেষণ করিলে এখনও অনেক পুরাতত্ত্ব লাভ করা যাইতে পারে। আজ আমরা যে ক্ষুদ্র পল্লীর প্রাচীন কাহিনী বিবৃত করিতে অগ্রসর হইয়াছি অবশ্য ইহার যে কোনও ঐতিহাসিক প্রমাণ পাইয়াছি তাহা নহে। কেবলমাত্র জনশ্রুতি ও জন-প্রবাদ হইতে এই কাহিনী সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ করিতে অগ্রসর হইলাম।

শোভনা খুলনা জেলার ডুমুরিয়া থানার এলেকাধীন একটা অনতিবৃহৎ পল্লী। ইহা খুলনা টাউন হইতে অনূন ২০ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে ভূদর নদের তীরে অবস্থিত। ইহার অবস্থান ও ঋতাবিক দৃশ্য বড়ই চিত্তাকর্ষক। সাহস ও মলই পরগণা পূর্বে শোভনার অধীন ছিল। ‘আইন-ই-আকবর’ গ্রন্থে

* সেনহাটী “শীতাম্বর লাইব্রেরী”র দ্বাদশ বার্ষিক প্রাবন্ধ্যমাসের ৪র্থ অধিবেশনে পঠিত।

এই মহল 'শোভনাথ' বা 'শোয়নাথ' পরগণা বলিয়া লিখিত আছে। তখন ইহার রাজস্বের পরিমাণ ছিল ১১৬৬২ দাম *। এই শোভনাথ এখন শোভনা নামে পরিচিত। তবে কেহ কেহ বলেন যে, এই স্থানের প্রাকৃতিক শোভা মনোরম ও নয়নাভিরাম ছিল বলিয়াই এস্থানকে শোভনা আখ্যা দেওয়া হইয়াছিল। তবে 'আইন-ই-আকবরী' গ্রন্থের লিখিত শোভনাথই বোধ হয় শোভনা নামে পরিচিত হইয়াছে। এই শোভনা যে বক্সোপসাগরের তীরবর্তী সুদূরবিস্তৃত 'সুন্দরবন' নামক মহারণোর অন্তর্ভুক্ত তাহার আর প্রমাণ না দিলেও চলিতে পারে। কারণ খুলনা জেলার 'ডাকাতের বিল', 'মাধাতাকার বিল' প্রভৃতি সুবৃহৎ বিল যে সুন্দরবনের অংশবিশেষ তাহা পূর্বেই প্রমাণীকৃত হইয়াছে। এসকল বিল যখন শোভনার চতুর্দিকে অবস্থিত তখন শোভনা যে সুন্দরবনের অন্তর্গত তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ থাকিতেই পারে না।

যে সময় মহারাট্টা দস্যু বা বর্গীদিগের অমাত্যবিক অত্যাচারে সমগ্র বঙ্গদেশ বিধ্বস্ত হইতে আরম্ভ হয় তখন বিভিন্ন স্থানের উৎপীড়িত পল্লীবাসীগণ স্ব স্ব ধনপ্রাণসহ সপরিবারে এই সমস্ত অঞ্চলে আসিয়া জঙ্গলাদি পরিষ্কার করতঃ গৃগাদি নির্মাণ করিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করে। লোকে বলে এবং ইহা পূর্বে প্রমাণিত হইয়াছে যে, এতদকালে সেই সময় হইতে এই সকল পল্লীর সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু এসময় পরিতে গেলেই মোগল সম্রাট আওরঙ্গজেবের পরবর্তী সময় বলিয়াই স্থির করা যায়। কিন্তু আইন-ই-আকবরী গ্রন্থে যখন এ মহলের উল্লেখ আছে, এমন কি এ মহলের রাজস্বের পরিমাণ পর্যন্ত উল্লেখ আছে, তখন ইহা সম্রাট আকবরের সময় বলিয়া অনুমিত হয়। কোনটী ঠিক তাহা মীমাংসা করিবার তার ঐতিহাসিকগণের হস্তে রহিল।

লোকে বলে—যে সময় হুদাদমান খানদণ্ড শিখিল হইয়াছিল এবং ইংরাজ আধিপত্যের স্বত্বপাতি হইতে আরম্ভ হয় সেই সময় মাইনগরের সূর্য্যবেদ বশু নামক একজন পরাক্রান্ত লোক সুবিধা পাইয়া এই অঞ্চলে জমিদারী প্রতিষ্ঠা বিন্যাসে আগমন করেন। তখন বাঙ্গলার নবাব কে ছিলেন তাহা ঠিক বলিতে পারি না। তবে ঐসময়ের রাজস্ব আদায়ের জন্য নবাবের কর্মচারী ছিল। সূর্য্যবেদকে সেই নবাব কর্মচারীর সহিত অনেক দাঙ্গা হাঙ্গামা করিতে হইয়া

ছিল। বহুদিন পর্যন্ত লড়াপেটার পর নবাব কর্ণচারী সূর্য্যবেদের এক পাঠান লাঠিয়াল কর্তৃক নিহত হন। এ সংবাদ অনেক দিন পর্য্যন্ত নবাবকর্ণে পৌঁছায় নাই। এদিকে সূর্য্যবেদ আপন প্রভু বিস্তার করিয়া বসিলেন। কিন্তু-মত এ মহলের রাজস্ব নবাবকোষে যাইতে বিলম্ব দেখিয়া নবাব অহুসঙ্কান লইতে লোক প্রেরণ করেন। নবাব প্রেরিত লোক প্রত্যাগমন করিয়া যথাযথ সংবাদ প্রেরণ করিলে নবাব ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া সূর্য্যবেদকে ধৃত করিবার মানসে একদল সৈন্য প্রেরণ করেন। সূর্য্যবেদ বশ্যতা স্বীকার করিয়া নবাব সমীপে আগমন করিলেন। নবাব সূর্য্যবেদের প্রাণ লইয়া স্বীয় কর্ণচারীর প্রতিশোধ দিতে পারিতেন কিন্তু তিনি তাহা না করিয়া সূর্য্যবেদকে শোভনা পরগণার জমীদার স্বীকার করিয়া তাঁহাকে করপ্রদানে এবং আবশ্যক হইলে বুজাদির সময় লোকজনও রসদাদি দিয়া সাহায্য প্রদানে সম্মত করাইলেন।

সূর্য্যবেদ ফিরিয়া আসিয়া প্রবল প্রতাপে বিশাল জমীদারীর মালিক হইয়া বসিলেন। কিছু দিন পরে ইষ্টকনিষ্ঠিত বাসভবন ও কাছারী বাড়ী প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিকটকে 'জমীদার সূর্য্যবেদ' আখ্যায় এতদ্দেশে পরিচিত হইয়া পড়িলেন। তিনি পূর্ব্ব বাসস্থান মাইনগর হইতে স্বীয় পরিবারবর্গ ও আত্মীয় স্বজন শোভনার আনয়ন করিলেন।

মামুষের আশা কখনও মিটে না—লক্ষপতি হইলে জোরপতি হইতে ইচ্ছা করে। তিনি 'জমীদার সূর্য্যবেদ' আখ্যায় সম্ভষ্ট থাকিতে না পারিয়া 'রাজা' উপাধি লাভ করিবার জন্ত নবাব সমীপে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু রাজা উপাধি প্রদান করা এক দিল্লীর সম্রাট ব্যতীত আর কাহারও ক্ষমতা ছিল না। কিন্তু তখন দিল্লীর সম্রাট নামমাত্র, তাঁহার ক্ষমতা একেবারে কমিয়া গিয়াছিল। নবাব তখন আর সম্রাটের তাবেদারী অনেক সময় না মানিয়া স্বীয় ক্ষমতার স্বেচ্ছা ব্যবহার করিতে আর ইতস্ততঃ করিতেন না। তাই বশীকৃত ও বিনীত জমীদারের ব্যবহারে তাহাকে 'রাজা' করমাণ প্রদান করিলেন। করমাণ প্রাপ্ত হইয়া সূর্য্যবেদ শোভনার আসিয়া 'রাজা সূর্য্যবেদ' বলিয়া ঘোষণা করিয়া দিলেন। এখনও শোভনার অধিবাসীগণ শোভনাকে 'সূর্য্যবেদী শোভনা' বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে।

বর্ত্তমানে শোভনার যে স্থানে ভদ্রপালী অবস্থিত এ অংশ তখন ভূদয় নদের

প্রকাণ্ড চর ছিল। বর্তমান ভদ্রপল্লীর দক্ষিণ দিকে রাজার বাড়ী ছিল; রাজার বাড়ীর চিহ্ন এখনও আছে। অনেক প্রকাণ্ড উঁচু টিবির নিয়মপ্রদেশে শুপীকৃত ইষ্টকরাশি এখনও বর্তমান। সেই সকল উঁচু টিবির উপরে স্থানে স্থানে লোকে বাস করিতেছে। বাড়ীর চতুর্দিকে যে পরিখা বা গড়খাই ছিল তাহার চিহ্ন এখনও পর্য্যন্ত লোপ পায় নাই। রাজবাড়ী হইতে তাহার কাছারী বা দরবার গৃহ একটু দূরে পশ্চিমে অবস্থিত ছিল। তাহার চিহ্নাদি এখনও বর্তমান। আমরা স্থানে স্থানে খুঁড়িয়া দেখিয়াছি কিন্তু কোনও ইষ্টকখণ্ড পাই নাই।

রাজার প্রতিষ্ঠিত একটি দেবমন্দির ছিল। কালের পরিবর্তনে সেই মন্দির মৃত্তিকানিস্ত্রে বসিয়া গিয়াছিল। শুনিয়াছি যে প্রায় ৫০।৬০ বৎসর পূর্বে লোকে মন্দিরের কারুকার্যাদি দেখিতে পাইয়াছে। লোকে বলে যে, এই মন্দিরে প্রকাণ্ড একটি শিবলিঙ্গ ছিল। আমরা বহুক্রমে খনন করাইয়া গুপ্ত তপোর উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম কিন্তু কিছুই পাই নাই। তবে একখণ্ড টষ্টকের অর্ধেক পাইয়াছিলাম। তাহাতে অস্পষ্টভাবে কি লেখা আছে। পাঠোদ্ধার করিতে অক্ষম হইয়া সেই টষ্টকখণ্ড দৌলতপুর হিন্দু একাডেমীর সুযোগ্য ইতিহাসাধ্যাপক সাহিত্যসেনী শ্রীমত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয়কে দিয়াছিলাম কিন্তু এযাবৎ তিনি তাহার কোনও নিরাকরণ করেন নাই।

শোভনার পুরাতন পুকুরিণী ২১৮টি আছে। তবে তাহার মধ্যে অনেক গুলি বোধ হয় সূর্য্যবেদের পরবর্তী সময়ে খনন করান হইয়াছিল। তিনি লোকহিতকর কার্য্য করিতে ভালবাসিতেন। শোভনার যে কোনও অংশে পানীয় জলের অভাব হইলে রাজা জলাশয় খনন করাইয়া দিতেন। রাজার আশ্রয় মহালে যে দীর্ঘিকা ছিল তাহা এখন 'এঁদোর পুকুর' নামে পরিচিত। এই জলাশয়ের উপরিভাগ একরূপ কঠিন ধাপে আবৃত যে শীতকালে গবাদি পশু অনায়াসে তাহার উপর দিয়া চরিয়া বেড়ায়। ইহার তীরে প্রকাণ্ড একটি পুরাতন বটগাছ আছে। ইহাকে 'এঁদোর তলা' বলে। এখানে বহুকাল হইতে প্রতিবৎসর 'পাষটি' বা 'বারোয়ারি' পূজা হয়। এই পাছ-তলা ও জলাশয় সম্বন্ধে নানাপ্রকার গল্প প্রচলিত আছে; এহলে তাহার উল্লেখ নিম্নয়োজন। সদয় পুকুরকে বর্তমানে 'ধাপো' বলে। তাহাও কঠিন

ধাপে আবৃত। রামরতন বিদ্যাভূষণ নামক একজন তাঁহার সভাপণ্ডিত ছিলেন। রাজা তাঁহার নামে একটি জগাশয় খনন করেন, তাহাকে ‘বিছা-ভূষণ পুকুর’ কহে।

রাণীর দুই দাসী ছিল। তাহাদের নাম সরী ও পারী। তাহারা আজীবন পরিচারিকার কার্য করিয়া মরিয়া গেলে পর রাজা তাহাদের নাম-মুসারে দুই পুকুরিণীর নাম রাখেন। দুইটির নাম যথাক্রমে ‘সরীকাণী’ ও ‘পারীর পুকুর’। কথিত আছে সরী দাসীর এক চক্ষু কাণা ছিল বলিয়া পুকুরের নাম সরকাণী হয়।

রাজা সূর্য্যবেদ শিক্ষিত ও বিছোৎসাহী ছিলেন। রামরতন বিদ্যাভূষণ তাঁহার সভাপণ্ডিত ছিলেন। তিনি একটি টোল স্থাপিত করেন। অনিন্দরাম-বিদ্যালঙ্কার টোলের অধ্যাপনা করিতেন। সূর্য্যবেদ প্রতিষ্ঠিত টোল অনেক দিন পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়াছিল। প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে তাহা উঠিয়া গিয়াছে। সেই টোলের শেষ অধ্যাপক ছিলেন শ্রীমাচরণ শিরোমণি। তাঁহার দ্বারা পণ্ডিত তখন এতদ্দেশে অতি বিরল ছিল। তিনি জ্যোতিষ-শাস্ত্রে বিশেষ ব্যাপন্ন ছিলেন। এখনও লোকে শিরোমণির টোলের কথা বলিয়া কত আক্ষেপ করিয়া থাকেন। শিরোমণি মহাশয় আজ প্রায় ১৫১৬ বৎসর আগত্যাগ করিয়াছেন। আমরা সেই অশীতিপর বৃদ্ধের নিকট হইতে শোভনার ঐতিহাসিক কিম্বদন্তীর অনেক গল্প শুনিয়াছিলাম।

রমাবল্লভ চক্রবর্তী ও রামহার চক্রবর্তী রাজার কুলপুরুষ ছিলেন। শোভনার বর্তমান মুখোপাধ্যায় ও চট্টোপাধ্যায় বংশীয়গণ রামহারির কন্তা-দিগকে বিবাহ করিয়া শোভনায় সেই অবধি বাস করিতেছেন। রাজপ্রদত্ত অনেক ব্রহ্মোত্তর রামহারির বংশধরগণ এবং তাঁহার জামাতাদিগের বংশ-ধরগণ এখনও ভোগদশল করিতেছেন। সেই সকল ব্রহ্মোত্তরকে বর্তমানে ‘হরিঠাকুরের বৃত্তি’ বলে। শোভনার মুখোপাধ্যায় বংশে কনেকরাম এবং চট্টোপাধ্যায় বংশে প্রাণনাথ নামে দুই খ্যাতনামা পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন। সমাজের নেতৃত্বে তাঁহারা প্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছেন। কনেকরামের প্রদত্ত রাস্তা এখনও তাঁহার নাম জাগাইয়া রাখিয়াছে।

অযোধ্যাধাম মিত্র রাজার দেওয়ান ছিলেন। বর্তমান ২৪ পরগণা জেলার অন্তর্গত বড়সে গ্রামে তাঁহার বাসস্থান ছিল। অযোধ্যাধামের পুত্রের নাম ভবমিত্র। তিনি বিদ্বান ও সুপুরুষ ছিলেন। রাজা এই ভবমিত্রের সহিত তাঁহার একমাত্র কন্তা আনন্দময়ীকে বিবাহ দেন। রাজা ভবমিত্রকে কিছু সম্পত্তি দিয়া শোভনায় বাস করিতে বাধ্য করেন। শোভনার বর্তমান মিত্রবংশীয়গণ এই ভবমিত্রের বংশধর। রাজপ্রদত্ত জমাজমীর কাগজ পত্র এখনও আছে। এই মিত্রদিগের জমীদারীর কাগজ পত্রে তাত্‌কালিক

অনেক ঘটনার আভাস পাওয়া যায়। শোভনার বর্তমান বনুবংশ এই-
মিত্রবংশে বিবাহ করিয়া এখানে বাস করিতে থাকেন। শোভনার জুড়
জমীদার ৮বংশীলাল ঘোষ পরবর্তী কালে শোভনার আগমন করেন।
তাহার প্রসিদ্ধ অতিথিশালার কথা লোকে মুক্তকণ্ঠে গাহিয়া থাকে।

সূর্য্যবেদেরা দুই ভাই ছিলেন। অপর ভ্রাতার নাম চন্দ্রবেদ। চন্দ্রবেদ
কোনও সাংসারিক কারণে পৃথক হইয়া শোভনার পশ্চিমে প্রায় ৪ মাইল
পূর্বে বরাতিয়া গ্রামে সম্প্রতি লাভ করেন। চন্দ্রবেদের দেওয়ান ছিলেন
ভূধর গড়গড়ি। ভূধরের স্থাপিত মঠের ভগ্নাবশেষ এখনও আছে। তাকে
লোকে ‘মঠবাড়ী’ বলে। •

হার! কালের কি বিচিত্র পরিবর্তন! বিধির কি অশুভনীর বিধান!
যে শোভনা এককালে একজন রাজার রাজধানী ছিল আজ কিনা তাহা
শ্মশান ভূমির ভূয়া হইয়া পড়িয়াছে। কোথায় বা শোভনার রাজপ্রসাদ আর
কোথায় বা তাহার ঐশ্বর্য্য! কোথায় বা শিল্পনৈপুণ্য প্রকাশক দেবমন্দির!
সবই গিয়াছে—অবশ্রু চিরদিন সমান যায় না। তবে কীৰ্ত্তি অবিনশ্বর।
শোভনার সে চিরগৌরবকাহিনী চিরদিনই লোকমুখে আখ্যাত হইবে।

রাজা সূর্য্যবেদ সম্বন্ধে বাহা বর্ণিত হইল উহা ইতিহাস, এবং জনপ্রবাদ
হইতে সংগৃহীত হইল। ‘অমুসন্ধান’ নামক পুস্তকের ‘জনশ্রুতি’ শীর্ষক প্রবন্ধে
শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষ মহাশয় লিখিয়াছেন :—

“ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করিবার জন্য এখন অনেকেই নূতন নূতন
উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন। প্রাচীন পুঁথি, মুদ্রা, ভাস্কর্য্যাসন, সাহিত্য প্রভৃতি
আলোচনা করিয়া ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিবার চেষ্টা হইতেছে।
ভারতবর্ষের সভ্যতা পল্লীজীবনেই বিকাশ লাভ করিয়াছে। সেই জন্য
ভারতের ইতিহাস সংগ্রহ করিতে হইলে পল্লীসমাজের প্রবাদ-কাহিনী ও
জনশ্রুতির উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। কিন্তু জনশ্রুতি অনেক সময়
ঐতিহাসিককে ভুল পথে লইয়া যায়।”

আমরা রাজা সূর্য্যবেদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনও সন্দোষজনক প্রমাণ
হিতে পারিলাম না। কোনও প্রত্নতত্ত্ববিদ অথবা সুরোপা ঐতিহাসিক যদি
এই রাজার অস্তিত্ব ও সময় বিশেষ প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা নির্ণয় করিতে পারেন
তাহা হইলে ইহা খুলনা জেলার ইতিহাসে—তথ্য খুলনা কেন—সমগ্র বঙ্গলার
ইতিহাসে যে একটা প্রধান অব্যাহত অধিকার করিবে তাহা সন্দেহ নাই।

শ্রীবিহারীভূষণ মুখোপাধ্যায়।

শ্রীগুরুবে নমঃ ।

১ম খণ্ড ।

অগ্রহায়ণ ১৩২০

অষ্টম সংখ্যা ।

সাহিত্য

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

সম্পাদক

শ্রীনিখিলনাথ রায় ।

লেখকগণের নাম ।

শ্রীমাতকৃষ্ণ অধিকারী এম.এ.; শ্রীকালিদাস রায় বি.এ.; শ্রীনিখিলনাথ চক্রবর্তী ;
শ্রীমুরেজনাথ দাস ; শ্রীমীতেজনাথ বসু ; শ্রীদেবতীকান্ত তর্কগোপাল ;
শ্রীচন্দ্রকুমার সেন ও সম্পাদক প্রভৃতি ।

মূল্য ।

মাসিক আবিকার...	...	৪৪২	দিল্লী	৪৪০
বেধ	...	৪৪৩	মোক্তাদায়াবা রতনী (কবিতা)	৪৪২
বশোবস্ত নিংহ	...	৪৪১	বন্ধ-ভাষার সম্মান...	৪০১
বশোবস্ত প্রভি নন্দ (কবিতা)	...	৪৪৮	খণ্ড-স্থ (কবিতা)	৪৪৩
কালীনাথের কড়াধার	...	৪৪২	ব্রাহ্মণ	৪০৪
বালবিকারিষিদ্ধ	...	৪১৮	বঙ্গের কৃষি	৪০১

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৪০ টাকা । এই সংখ্যার মূল্য ১০ টারি আশা ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য !

বাঁহারা শাস্ত্রীর মূল্য প্রদান না করিয়াছেন, অগ্রহায়ণ সংখ্যা তাঁহাদের নামে ভি পিতে পাঠান হইবে। তবে কেহ অন্য মাসে ভি, পি করিতে বলিলে আমরা তাহাও করিতে পারি। গ্রাহকগণের কোন পত্র না পাইলে অগ্রহায়ণ মাসেই ভি পি করিব। আশা করি সহৃদয় গ্রাহকগণ আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন না।

নিম্নমানবলী !

—:~:—

সাহিত্যে দেশীয় ভাববিকাশই শাস্ত্রীর উদ্দেশ্য, এই উদ্দেশ্য বুঝিয়া যে কোন লেখক প্রবন্ধাদি পাঠাইতে পারেন। নবীন লেখকগণের প্রবন্ধ সাদরে গৃহীত হইবে। অমনোনীত প্রবন্ধ অর্দ্ধ আনার টিকিট পাঠাইলে ফেরত দেওয়া যাইবে।

শাস্ত্রীর কল্প প্রবন্ধাদি ও বিনিময় পত্রাদি সম্পাদকের নামে এবং টাকা কড়ি এবং চিঠি পত্রাদি কার্য্যাধ্যক্ষের নামে এথোড়া পোঃ ভায়া নীতারামপুর ই, আই, রেলওয়ে ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

বিস্তাপনের হার কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট জ্ঞাতব্য

এথোড়া (Ethora) পোঃ
ভায়া নীতারামপুর,
ই, আই, রেলওয়ে।

শ্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়,
কার্য্যাধ্যক্ষ।



শ্রীকৃষ্ণে নমঃ ।

শাখা ১ম খণ্ড ।

অগ্রহায়ণ, ১৩২০ ।

অষ্টম সংখ্যা ।

শ্রীযুক্তপণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের

দার্শনিক আবিষ্কার ।

—:~:—

হিন্দুর দর্শন শাস্ত্র বা তাহার মূল উপনিষদাদির তত্ত্ব জ্ঞাতব্যমান সত্য বলিয়া হিন্দুর ধারণা, তাহা কদাচ কল্পনাগ্রন্থত নহে । দার্শনিক তত্ত্বগুলি কেবল অধ্যয়নের বিষয় নহে, তাহারা অনুষ্ঠান সাপেক্ষও বটে । অধ্যয়নে দার্শনিক তত্ত্বের উপলব্ধি হয় না, কিন্তু অনুষ্ঠানই উপলব্ধির প্রধান সহায় । ঐহারা অধ্যয়ন ও অনুষ্ঠান উভয়েরই দ্বারা দার্শনিক তত্ত্বের অনুশীলন করিয়া থাকেন, তাঁহারাই তাহার সত্যতা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হন । হিন্দুর ব্রহ্ম, হিন্দুর আত্মা, হিন্দুর ঈশ্বর, হিন্দুর দেবতা, হিন্দুর বোপ, হিন্দুর সমাধি, হিন্দুর মোক্ষ, এ সমস্ত কেবল অধ্যয়নে বৃদ্ধিতে পারা যায় না, কিন্তু অনুষ্ঠানের দ্বারাই তাহাদের সত্যতা প্রমানিত হয় । হৃৎকের বিষয়, আমাদের দেশে এক্ষণে দর্শন উপনিষদাদি অধ্যাস্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন অধ্যাপনাদিতেই বদ্ধ আছে । ইহাদের তত্ত্ব সমুদায়ের অনুষ্ঠান না থাকায়, এই সকল শাস্ত্রের প্রতি অনেকেরই আস্থা শিথিল হইয়া উঠিতেছে । কিন্তু ঐহারা আধ্যাত্মিক তত্ত্ব সকলের প্রকৃত অনুষ্ঠান করিয়াছেন, তাঁহারা তাহাদের সত্যতা সৰ্ব্বদা সাক্ষ্য প্রদান করিতে পারেন । এমন কি তাঁহারা ঐ সমস্ত দার্শনিক তত্ত্বের অনুষ্ঠান কালে সব নব বিষয়ের আবিষ্কারেও সমর্থ হন ।

বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক পণ্ডিত ঐযুক্ত শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের পরিচয় বঙ্গবাসী মাঝেই অবগত আছেন। ২৬ বৎসর পূর্বে কলিকাতার হিন্দুধর্মের বিরাট আন্দোলন উপস্থিত করিয়া তিনি কিরূপে সমগ্র বাঙ্গালার সনাতন ধর্মের পুনরুজ্জীবন ও উদ্ধৃদ্ধ হিন্দু সমাজে শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। চূড়ামণি মহাশয় পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে হইতে বহুতর উপনিষৎ ও দর্শনাদি অধ্যাত্মবিজ্ঞা ও আত্মবিজ্ঞা পর্যালোচনা দ্বারা ত্রিশ একত্রিশ বৎসর যাবৎ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ভারতবর্ষীয় আধ্যাত্মিকের অধ্যাত্মবিজ্ঞা বা আত্মবিজ্ঞা কোনরূপ কল্পনামূলক ধারণা বিশেষ নহে, প্রকৃত পদার্থ বা শরীর তত্ত্বের পর্যালোচনা দ্বারা অনুমানপট্টিত ভিত্তির উপর দত্তারমান নহে, বা প্রাকৃত বিজ্ঞাদির দ্বারা দিন দিন পরিবর্তনীয় নহে। উহা চূর্ভেদ্য স্মৃদ সত্যভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। আধ্যাত্মবিজ্ঞার প্রত্যেক সিদ্ধান্ত বিশিষ্ট পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া জ্ঞান্যমান সত্যতা প্রকাশ করে। তিন্ন তিন্ন কার্য্যক্ষেত্রে উহার তিন্ন তিন্ন পরীক্ষা আছে, এবং পৃথক পৃথক ভাবে উহার প্রত্যেক তত্ত্বের বিনিয়োগ আছে। সেই সকল কার্য্যক্ষেত্রে অধ্যাত্ম সিদ্ধান্তগুলির উপযুক্ততা বিনিয়োগ করিলেই তাহার অব্যর্থ ফল দেখিতে পাইয়া উহার সত্যতার পরীক্ষা হইয়া যায়। এই বিষয়ের প্রতিপাদনের জন্য তিনি বহুবিধ প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছেন, এবং মৌখিক উপদেশ দ্বারা শিষ্যগণকেও শিক্ষাদান করিয়াছেন। কিন্তু তাহা এতদনুরূপ যে, শরীর বিজ্ঞা ও প্রাকৃত বিজ্ঞার অধিকারী হইয়া অধ্যাত্ম বিজ্ঞার প্রকৃত অধিকারী না হইলে তাহা ভালরূপে বুঝিতে পারা যায় না। আমরা অবকাশ বা সম্ভব হইলে তাহার কিছু কিছু পরে প্রকাশের চেষ্টা করিব। আপাততঃ সাধারণে বাহার ফল দেখিতে পারেন। অধ্যাত্ম বিজ্ঞার সেইরূপ একটি ফল লইয়া আমরা সকলের নিকট উপস্থিত হইতেছি। সেই ফলটি মানসিক অনুষ্ঠানের দ্বারা ব্যাধির প্রতিকার।

তর্কচূড়ামণি মহাশয় বলেন, মানসিক চিকিৎসার দ্বারা সকল প্রকার ব্যাধির শান্তি হইতে পারে। কেবল তাহাই নহে, মানসিক চিকিৎসার দ্বারা ব্যাধির বেরূপ নিঃশেষে প্রতিকার হয়, ঐশ্বর্য্যাদির দ্বারা তাহার সেইরূপ

প্রতিকার হইতে পারে কিনা সন্দেহ; এবং যে সকল ব্যাধি ঔষধের অধিকারের বহির্ভূত, তাহাও বানসিক চিকিৎসার গভীর সম্পূর্ণ অধীন। এ চিকিৎসার দ্বারা শাস্তি হইতে পারে না এমন কোন ব্যাধি মানুষের হইতে পারে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন না। আর এ অমুঠান যে অত্যন্ত দুঃস্থ তাহাও নহে। তবে এই অমুঠান রোগীর নিজের করিতে হয় এবং তাহাতে দেড় ঘণ্টা পর্যন্ত আপেক্ষিক স্থিরভাবে বসিয়া থাকিতে হয়। অতএব ষাঁহার তাহাতে অসমর্থ অথবা অসামর্থ্যজনক রোগের দ্বারা আক্রান্ত, যেমন অত্যন্ত শীতকম্পাদি হইয়া দারুণ অরাক্রান্ত হয়, বা মিনিটে মিনিটে ভেদ বর্ম করিতে হয়, অথবা কোন ব্যাধির দ্বারা সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পতিত হয়, এরূপ ক্ষেত্রে এ চিকিৎসা সম্ভবপর নহে। অর বা ভেদ বর্মের সূচনাবস্থায় অমুঠানের জন্য বসিতে পারিলে অরাদি আসিবার আশঙ্কা থাকেনা।

এই অমুঠান বিচক্ষণ পণ্ডিতেরা করিতে পারেন, মূর্খেরাও করিতে পারেন, স্ত্রীলোকেরাও করিতে পারেন। ১৫।১৬ বৎসরের যুবক যুবতী হইতে আরম্ভ করিয়া বৃদ্ধ পর্যন্ত আপামর সাধারণ সকল অবস্থার সকল লোকই করিতে পারেন। বলাবাহুল্য বিশ্বাস অশ্বাস, আশঙ্কা নাস্তিক্য বা ধার্মিকতা অধার্মিকতার সহিত ইহার কোনই সম্পর্ক নাই। চূড়ামণি মহাশয় এই অমুঠান ওষুটি সাধারণের সমক্ষে এখনও উপস্থিত করেন নাই। আজিও ইহা তাঁহার পরীক্ষা ক্ষেত্রেই প্রযুক্ত হইতেছে। তিনি এ পর্যন্ত কিকিৎ নুনাধিক সহস্রলোকের মধ্যে এই চিকিৎসা প্রয়োগ করিয়াছেন। তাহাতে শতকরা ৬।৭ টি মাত্র বিফল হইয়াছে। বলাবাহুল্য যে তাঁহার কোন মতে উক্ত অমুঠান করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তদ্ব্যতীত সকলেই আরোগ্যলাভ করিয়াছেন। যে সকল লোক যে সকল ব্যাধি হইতে এই চিকিৎসার দ্বারা মুক্তিলাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের নাম ধাম আদির তালিকা চূড়ামণি মহাশয়ের নিকট লিখিত আছে। আমরা কেবল তদ্বারাই ইহার সত্যতা বিধিত হই নাই, আমাদের স্বপ্নের মধ্যেও ইহার কল প্রত্যক্ষ করিয়াছি। সমরাস্তরে আমরা সেই সমস্ত লোকের ব্যাধি শাস্তির তালিকা প্রদান করিয়া এই নব আবিষ্কৃত চিকিৎসা প্রণালীর সম্যগ্‌রূপ

আলোচনা করিব। নিরে ইহার ছই একটি মাত্র দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইল।* সাধারণে তাহা হইতে উক্ত চিকিৎসা প্রণালীর অকৃত কল অবগত হইতে পারিবেন এবং হিন্দুর অধ্যাত্ম শাস্ত্রের প্রতি তাঁহাদের যত্নক যে অবনত হইবে তাহাও আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি।

• (১) জেলা সীওতাল পরগণার অন্তর্গত পাহুড় রাজবাটির কুমার শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র চন্দ্র পাণ্ডের স্ত্রীলক শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ শর্মা শিরঃপূলে আক্রান্ত হইয়া অত্যন্ত কষ্ট পাইতেন। বর্ষোৎসবের পর বেলা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার শিরোবেদনা বৃদ্ধি পাইত। তিনি বহুবিধ চিকিৎসা করিয়া কোন কল পান নাই। ১০:৮ সালের জ্যৈষ্ঠমাসে চূড়ামণি মহাপ্রের উপদেশক্রমে যানসিক চিকিৎসার অনুষ্ঠানে তিনি হুজিলাত করিয়াছেন।

(২) উক্ত বতীন্দ্রনাথ দাক্ষণ পাখুরীয়াপে আক্রান্ত হইয়া কষ্ট পাইতেছিলেন। শিতহুলী হইতে পাকস্থলীতে পিত্ত বিঃসরণের প্রণালী মধ্যে প্রত্যয় করা উপচিত হইয়া তাঁহাকে কষ্ট প্রদান করিতেছিল, গত কার্তিক মাসে চূড়ামণি মহাপ্রের উপদেশ ক্রমে তিনি যানসিক চিকিৎসার দ্বারা ব্যাধিবৃত্ত হইয়াছেন। প্রথম অনুষ্ঠান কালে তাঁহার বেদনা অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ অনুষ্ঠান হইতে বিরত হইতে ইচ্ছা করিলে, চূড়ামণি মহাপ্রের তাঁহাকে অনুষ্ঠান পরিত্যাগ করিতে নিষেধ করেন। বতীন্দ্রনাথ আগ্রহ সহকারে অনুষ্ঠান করিয়া শেষে ব্যাধি হইতে হুজিলাতে সমর্থ হন।

(৩) পাহুড়ের কুমার শ্রীযুক্ত এতাপেন্দ্রচন্দ্র পাণ্ডের কর্মচারী শ্রীমামনা রায়ণ ভট্টাচার্য্য এক অকৃত ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। নিম্নোক্ত এবং নিম্নোক্তের পূর্বে তিনি ব্যায়, ভঙ্গ, উন্নয়, ভাঙাত প্রভৃতি হইয়া উঠিতেন, ও ভয়ানক চীৎকার করিতেন। গত জ্যৈষ্ঠ মাসে চূড়ামণি মহাপ্রের উপদেশক্রমে যানসিক চিকিৎসার অনুষ্ঠান করিয়া তিনি সেই অকৃত ব্যাধি হইতে হুজিলাত করেন। অনুষ্ঠানের প্রথম ও দ্বিতীয় দিবসে ব্যাধির নিঃশেষে নাতিসত্ত্ব কিছু সম্ভব ছিল, কিন্তু তৃতীয় দিবসে সে সম্ভব একেবারে হ্রাসিত হয়।

এতদ্বিধি কামরোগ জনরোগ প্রভৃতি কঠিন কঠিন পীড়ার শান্তি সম্বন্ধে দৃষ্টান্ত আছে। যাহা ভাবের জন্য সে সমস্ত উল্লিখিত হইল না।

বেদ ।

(দেবতা)

(৪)

বেদে যজ্ঞকার্য ধর্মরূপে বিহিত হইয়াছে । নির্দিষ্ট দেবতার উদ্দেশে নির্দিষ্ট যজ্ঞোচ্চারণ পূর্বক নির্দিষ্ট ত্রব্যাদির অগ্নিতে আহুতিরূপে প্রক্ষেপাদি যজ্ঞক্রিয়া নামে কথিত হইয়া থাকে । যজ্ঞাদি কার্যেই যজ্ঞের প্রধানতঃ বিনিয়োগ । প্রত্যেক যজ্ঞই কোন নির্দিষ্ট ক্রিয়ার কোন নির্দিষ্ট দেবতার স্তুতি, বর্ণনা বা আহ্বানাদিতে শ্রযুক্ত হইয়া থাকে । এক একটী যজ্ঞে অনেক দেবতার উদ্দেশে আহুতি প্রদত্ত হইয়া থাকে ও তাঁহাদের স্তুতিবাচক সূক্তাদি পঠিত ও গীত হইয়া থাকে । আমরা এই প্রবন্ধে ঐ সকল দেবতার সংখ্যা ও স্বরূপ বিষয়ে আলোচনা করিব ।

আমরা বাল্যকাল হইতে তেত্রিশ কোটি দেবতা এই কথা শুনিয়া আসিতেছি । দেবতার সংখ্যা অনেক, দেবতা বহু এই অর্থেই “তেত্রিশ কোটি দেবতা” এইরূপ কথা প্রচলিত হইয়াছে । বেদেও দেবতার বহু সংখ্যা বর্ণিত হইয়াছে —

ত্রীণি শতা ত্রীসহস্রাণ্যগ্নিঃ ত্রিংশচ্চদেবা নবচ সপর্ষাঘ্নন্ ॥

ঋ, স, ৩৯১২, ঋ, অ, ৩৩৭

তিন শত তিন সহস্র ত্রিশ ও নয় অর্থাৎ তিন সহস্র তিন শত ঊনচল্লিশ জন দেবতা অগ্নির পূজা করিয়াছিলেন । শতপথ ব্রাহ্মণে শাকল্য যাজ্ঞবল্ক্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কতি দেবতা যাজ্ঞবল্ক্যোতি” ইহার উত্তরে যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন “ত্রয়শ্চ ত্রীচ শতা ত্রয়শ্চ ত্রীচ সহস্রেতি” অর্থাৎ দেবতার সংখ্যা তিন সহস্র তিন শত ছয় ।

আমরা সাধারণতঃ ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, অগ্নি, বিষ্ণু, শিব, ব্রহ্মাদিকেই দেবতা বলিয়া জানি । নিকুললক্ষণানুসারে বেদে বৃক্ষের শাখা উদ্ভবল, যুবল, প্রভর, বহু, জ্যা, চন্দ্রভি, শকুনি, মণ্ডুক, রথ, অথ, কাঠ, মূল্যর (দ্রব্য) দেবতারূপে স্তুত বা পূজিত হইয়া থাকে । এইরূপ অগ্নি,

সূর্য্য, বিহাং, বায়ু প্রভৃতির বেদে ভব দেখিয়া কোন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত সিদ্ধান্ত করেন যে, বেদমন্ত্ররচয়িতা প্রাচীন আৰ্য্যগণ অতি সরলপ্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁহারা প্রাকৃতিক পদার্থের আশ্চর্য্য রূপ আশ্চর্য্য শক্তি ও আশ্চর্য্য কার্য্যকলাপ দেখিয়া কখন বিশ্বরে কখন ভয়ে কখন আনন্দে বিস্তার হইয়া বৈদিক মন্ত্র রচনাপূর্ব্বক উক্ত পদার্থ নিচয়ের ভব করিয়া ছিলেন। বর্ত্তমানে অনেক অসত্য জাতি যেমন সরলভাবে পাছেয় ওঁড়ি, প্রস্তর খণ্ড, বৃক্ষের শাখা প্রভৃতির পূজা করিয়া থাকে, প্রাচীন আৰ্য্যগণও সেইরূপ প্রস্তর খণ্ড, ধাতু, বৃক্ষশাখাদির পূজা করিতেন। পরে ক্রমশঃ সত্য ও সভ্যতর হইয়া একাদেশবাদ প্রচার করিতে সূর্য্য হইয়াছিলেন। কোন কোন অসত্য জাতির মধ্যেও অসত্যাবস্থার প্রচলিত কোন কোন আচার বর্ত্তমান অবস্থায় যে রূপে পরিণত হইয়াছে, সেইরূপ আৰ্য্যগণও অসত্য হইয়াও পূর্ব্বপ্রচলিত যুং পাষণাদির পূজা পরিণত করিতে পারেন নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের পদানুসরণ করিয়া আমাদের দেশেরও অনেক কৃতবিদ্যা মনীষিগণ বেদোক্ত দেবতাপন সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ প্রচারিত সিদ্ধান্তই অভিমত বলিয়া গ্রহণ করেন ও সমাজের হিতের জন্য সকলকেই তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া থাকেন। এই অবস্থায় বেদ, ব্রাহ্মণ নিকৃষ্ট, মৌখ্যসাদি গ্রন্থে দেবতা সম্বন্ধে কিরূপ সিদ্ধান্ত আছে তাহা দেখিয়া প্রাচীন আৰ্য্যগণের দেবতাতত্ত্বজ্ঞান সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করাই যুক্তিসঙ্গত। পূর্ব্বপ্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছি যে, তপস্যাপূত শুদ্ধচিত্ত ঋষিগণ বেদমন্ত্র ও ব্রাহ্মণাদি প্রকাশ করিয়াছেন। নিকৃষ্টকার বাস্তব মতে এই ঋষিগণ ইষ্টপ্রাপ্তিকামনার বে মন্ত্রের দ্বারা যে দেবতার ভব করিয়াছিলেন তিনিই সেই মন্ত্রসম্বন্ধে দেবতা।

“যং কাম ঋষির্ভস্যাং দেবতান্যার্পণতামিচ্ছন্

ভূতিঃ প্রযুক্তো তদৈবতঃ স যন্তো ভবতি ।” নি ৩।১

৩ “যদৰ্ঘবস্ত কামরমানঃ কবিঃ যস্যং দেবতান্যামিচ্ছতীতাং আৰ্পণতামৰ্পণভিতাব-
মান ইচ্ছন্ অম্বা দেবতারাঃ প্রসাদেনাহমম্ব্যার্বা পতির্ভবিষ্যাদীত্যোক্তা বুভিঃ পুরোধার
ভূতিঃ প্রযুক্তো তদৈবতঃ স যন্তোভবতি” ইতি হর্গাচাৰ্য্য

‘গো ভেনোচ্যতে সা দেবতা’ ইতি সারণঃ ।

অর্থাৎ কোন বিষয় কামনা করিয়া, এই দেবতার প্রসাদে আমি অভিলষিত বিষয় লাভে সমর্থ হইব মনে করিয়া, কোন ঋষি বে দেবতার জুব করেন সেই জ্বরূপ মন্ত্ৰের তিনিই দেবতা । সায়ণাচার্য্য বলেন, ঐহার উদ্দেশে মন্ত্ৰ কথিত বা প্রযুক্ত হয় তিনিই ঐ মন্ত্ৰের দেবতা । সুতরাং সায়ণ ও বাক্তের লক্ষণানুসারে ঐহার উদ্দেশে মন্ত্ৰ রচিত হইয়াছিল, তাঁহারাই মন্ত্ৰের দেবতা; ও দেবতার স্তোতার অতীষ্ট প্রদানে সমর্থ । কিন্তু বেদে দেখা যায় ঐহার অচেতন পদার্থ পাবাদি বা ঐর্ষ্যাহীন চেতন ইতর প্রাণী অথ, মণ্ডুক প্রভৃতি, তাহাদের উদ্দেশেও জতি প্রযুক্ত হইয়াছে । তাহাদের দ্বারা কামনা সিদ্ধিই বা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে । ঋষিগণ ঐহার প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞানী ও নির্মলসত্ত্ব বলিয়া বর্ণিত আছেন তাঁহারাই বা কিরূপে এই সকল অচেতন বা সচেতন ইতর প্রাণীর জুব করিয়া কৃতার্থ হইতে পারেন । এই সন্দেহ সকলেরই মনে উদ্ভিত হইতে পারে । সেজন্য নিরুক্তকার বাক্ত শিবোর সন্দেহ উপসঙ্গ করিয়া নিম্নলিখিত প্রকারে এই বিষয়ের সমাধান করিয়াছেন ।

দেবতার বেক্রপ লক্ষণ করা হইল, তাহা দেখিয়া, অচেতন রথাদি ও অনীষর ইতর প্রাণী মণ্ডুক প্রভৃতির জতি দেখিয়া, ও মনুষ্যের বাহনাদি অশ্বাদির ন্যায় দেবতাদিগের বাহনানুধাদির বর্ণনা ও জতি দেখিয়া যদি কোন শিবোর মনে এইরূপ সন্দেহের উদয় হয় যে, অচেতন রথপাবাদি অশ্বাদি প্রাণী ও দেবতাদির বাহনানুধাদি ইহার সকলেই জ্ঞানবরণশীল, সুতরাং বিষ্ণুংসী, ইহাদের নিতা অমর দেবগণের ন্যায় জতি কিরূপে সম্ভব হয় ; ইহারাই বা কিরূপে স্তোতৃগণের অতীষ্টফলদানে সমর্থ হইতে পারে । তাহার সন্দেহ অপনোদনহেতু আমি বলি যে, যিনি প্রকৃত দেবতা যগন্ আত্মা তাঁহার অণিমাণি অচিন্তনীয় ও অপরিমিত ঐর্ষ্যাহেতু তিনি এক হইলেও বহুরূপ ধারণ করেন বলিয়া বহুরূপে জত হইয়া থাকেন । তিনি ঐর্ষ্যাহেতু নানারূপে পরিণত । দেবতাদের মধ্যে কেহ তাঁহার অঙ্গ, কেহ বা তাঁহার প্রত্যঙ্গরূপে পরিণত হইয়া থাকেন । সূর্য্য, ইন্দ্র, অগ্নি তাঁহার অঙ্গরূপ, আবার জাতবেদা, বায়ু, জগ প্রভৃতি ও শকুনি, অথ প্রভৃতি তাঁহার প্রত্যঙ্গরূপ । যেমন ঘট, শরাবাদি একভাবে ভিন্ন, আবার যুক্তিকা

ভাবে এক, সেইরূপ সূর্য্য, ইন্দ্র, অগ্নি প্রভৃতি একভাবে পৃথক্, আবার এক ভাবে মহান্ আত্মার সহিত অভিন্ন। আর এক কথা, ঋষিগণ সত্তালক্ষণ বহান্ আত্মা হিরণ্যগর্ভের স্বাবর জন্মভাবে বহু পরিণাম অনুভব করিয়া স্বাবর জন্মাদিও প্রকৃত সত্তাবরূপ আত্মা হইতে ভিন্ন নহে অনুধাবন করিয়া কারণবরূপ আত্মার মহিমাধারা উদ্গাদের শ্রব করিয়াছেন। তিনিই বধন সৰ্ব্বরূপে পরিণত হইয়া বিভিন্ন নাম ধারণ করিয়াছেন, তখন পাখাণাদি অব্যবহা কেন শুভ হইল একথা বলা কিছুতেই সম্ভব নহে। আবার তিনি বধন অগ্নি, ইন্দ্র প্রভৃতি অঙ্গস্বরূপ হন তখন তাঁহাদের যৎ ঐশ্বর্য্যহেতু তাঁহাদের অন্যতম অন্যতম হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন এরূপ ভাবে বর্ণিত আছে। জীবগণের কণ্ঠফল সিদ্ধি জন্ম এক মহান্ আত্মাই অগ্নি বায়ু সূর্য্য-রূপে পরিণত হইয়া জন্মলাভ করিয়া থাকেন। দেবতাদের যে বর্ণাদির বর্ণনা আছে, তাহার অর্থ তাঁহারা ষড়ৈশ্বর্য্য সম্পন্ন হইয়া সংকল্পানুসারে বর্ণাদিরূপ ধারণ করিয়া থাকেন। সূতরাং তাঁহারা ই অম্ব, তাঁহারা ই আয়ু, তাঁহারা ই যম। অতএব অবাদিতাবে শুভ হইয়া তাঁহারা ই অশীষ্ট কল প্রদান করিয়া থাকেন। *

• “স যদি বস্ত্রোত্তাপন্থনিবার্থান্ দেবাতানাং প্রত্যাকৃষ্টমেন্তদ্ ভবতি মাহাত্ম্যাদ্ দেব-
রায় একঃ আত্মা বহুধা সূর্য্যতে, একস্তান্নন অস্ত্রে দেবাঃ প্রত্যঙ্গনি ভবন্তি। (১) অপিত
সহান্যং প্রকৃতি (২) ভূমিতিঃ কবরঃ স্তবতীতায়ঃ প্রকৃতি সার্কানার্য্যাক (৩) ইতরেতরঃ
জন্মানো ভবতীতরেতরপ্রকৃতঃ কর্ণবদ্যানঃ আত্মজন্মান আত্মৈব ধ্বং রথো ভবত্যায়া
আত্মাধ্বংসোবব দাতা সৰ্ব্বং দেবত দেবত।” নিরুক্ত ৭। ৫

“স এষ মহানাত্মা সত্তা লক্ষণঃ তৎপন্নঃ।

তৎ ব্রহ্ম স তুতাত্মা স তুতপ্রকৃতিঃ।” নি ১১। ১। ৩

(১) “স এষ মহান্ আত্মা অগ্নীন্দ্রসূর্য্যাদ্যঙ্গপ্রত্যঙ্গভাবেন ব্যুৎপন্নভবন্ একোহপি
সন্ বহুধা সূর্য্যতে।” ইতি টীকার্য্য হুর্গাচাধ্যঃ।

(২) “প্রক্রিয়ান্তে অস্তাং সৰ্ব্বো বিকার্য ইতি প্রকৃতিঃ স সত্তালক্ষণঃ মহানাত্মা হিরণ্য-
গর্ভ ইতি, তস্তা ভূম্য বহুধা অনেত্থা বিপরিণামঃ আবয়জন্মভায়েন।” ইতি হুর্গাচাধ্যঃ।

(৩) “বদ্যং সৰ্ব্বদেন সত্তা (প্রকৃতিঃ) তন্ম্যৎ।”

আমরা প্রথমেই শতপথ ব্রাহ্মণান্তর্গত দেবতাস্বরূপ বিষয়ে শাকলা যাজ্ঞবল্ক্য সংবাদ হইতে দেবতার সংখ্যা তিন সহস্র তিনশত ছয় এইরূপ অর্থপ্রকাশক “ত্ৰয়শ্চ ত্রীচ শতা ত্ৰয়শ্চ ত্রীচ সহস্ৰেতি” এই ক্রতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি। ইহার পরই “কতোব দেবা যাজ্ঞবল্ক্য ইতি ত্ৰয়ত্রিংশদিতি” যাজ্ঞবল্ক্য দেবতার সংখ্যা কত ! এই প্রশ্নের উত্তরে যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন, দেবতার সংখ্যা তেত্রিশ। এইরূপ তেত্রিশের পর ছয় তাহার পর তিন তাহার পর দুই তাহার পর প্রকৃত দেবতা এক এই কথা যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন। দেবতার স্বরূপ সম্বন্ধে প্রশ্নে বলিলেন, পূর্বে যে তিন সহস্র তিন শত ছয়জন দেবতার কথা বলিয়াছি, তাহার মধ্যে অষ্টবসু, একাদশ রুদ্র, দ্বাদশাদিত্য ইন্দ্র ও প্রজাপতি এই তেত্রিশ জন দেবতা হবির্ভোক্তা। ইহারাই ঐশ্বর্য্যবশতঃ ইচ্ছানুসারে তিন সহস্র তিন শত ছয় জন দেবতার আকার গ্রহণ করেন।* “কতম একঃ দেব ইতি” তুমি যে একজন প্রকৃত দেবতার কথা বলিয়াছ তিনি কে, ইহার উত্তরে যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন “প্রাণ ইতি স ব্রহ্ম ইত্যাচ্যতে” তিনি প্রাণ তাঁহাকে ব্রহ্ম বলে। এই শাকলা যাজ্ঞবল্ক্য সংবাদ হইতেও আমরা অবগত হই যে, প্রাণ শব্দবাচ্য পরমাত্মাই একমাত্র মুখ্য দেবতা। তিনিই প্রধানতঃ তেত্রিশ জন দেবতার আকার ধারণ করিয়া হবির্ভোক্তারূপে পরিগণিত হইয়া থাকেন। তাঁহারাই আবার বহু আকারে পূজিত হইয়া থাকেন। পূর্বোক্ত নিরুক্ত হইতেও আমরা মহান্ আত্মাই মুখ্য দেবতা একথা জানিয়াছি।

নিরুক্তবিদ্ পণ্ডিতগণ বলেন দেবতা প্রধানতঃ তিন। অগ্নি, বায়ু বা ইন্দ্র এবং আদিত্য ইহার। যথাক্রমে পৃথিবী, অন্তরীক্ষ ও দ্যুলোকে অধিষ্ঠান করিয়া থাকেন। ইহাদের মহৎ ঐশ্বর্য্য হেতু প্রত্যেকেই বহু নাম ধারণ করিয়া থাকেন।† আবার “হংসঃ স্ত্রিষৎ বসুরন্তরিক্সং হোতা বেদিষৎ” এই ঋগ্‌মন্ত্র হইতে অবগত হওয়া যায় যে আদিত্যমণ্ডলান্তর্গত পরমপুরুষই

* “কতম তে ত্ৰয়শ্চ ত্রীচশতা ত্ৰয়শ্চ ত্রীচ সহস্ৰেতি স হোবাচ মহিমান, এবাবেতে ত্ৰয়শ্চ ত্ৰিংশদেব দেবাঃ কতম তে ত্ৰয়ত্রিংশদিত্যেষ্ঠৌ বসব একাদশ রুদ্রা দ্বাদশাদিত্যাস্ত একত্রিংশ-দিত্রশ্চৈব প্রজাপতিশ্চ ত্ৰয় ত্ৰিংশদিতি ।”

† “তিন্ত্র এব দেবতা ইতি নৈরুক্তা অগ্নিঃ পৃথিবীহানোবায়ুর্বেদ্রো বাস্তরিক্সহানঃ সূর্য্যো দ্যাহানতাসং নাতাতাণ্যাদৈককণ্যাপি বহুনি নামবেদ্যানি ভবন্তি ।” নিরুক্ত ২।১

আদিত্য, বায়ু ও অগ্নি দেবতা রূপে যথাক্রমে ছালোকে অন্তরীকলোকে ও পৃথিবীলোকে অবস্থান করিতেছেন। এক মহান আত্মাই যে বহু দেবতা-রূপে কীর্তিত হন, একথা অপর একটা ঋগ্‌মন্ত্র স্পষ্টভাবে প্রচার করিতেছে।

ইন্দ্রং মিত্রং বরুণমগ্নিমাহরণো দিব্যাঃ স সুপর্ণো গরুদ্বান্

একং সদ্‌বিপ্রা বহবা বদন্ত্যগ্নিং যমং মাতরিশ্বানযাহঃ ।

ঋ, স, ২। ৩। ২২। ৬

এই অগ্নিকে অর্থাৎ এক মহান আত্মাকে মেধাবী (অর্থাৎ তত্ত্ববিৎ) পণ্ডিতগণ ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, ছালোকস্থ সুপতন, সূর্য্য, অগ্নি, যম ও মাতরিশ্বা এইরূপ বহু নাম কীর্তন করিয়া থাকেন। এই প্রসিদ্ধ মন্ত্রের নিরুক্তকার যাক্ক-কৃত ব্যাখ্যা নিয়ে উদ্ধৃত হইল।* এইরূপ মন্ত্র অবলম্বন করিয়াই মহাসংহিতা-কার—

“আত্মৈব দেবতাঃ সর্গাঃ সর্গমাত্মন্যবস্থিতম্।”

“এতেনেকৈ বদন্ত্যগ্নিং মনুযন্যো প্রজাপতিম্

ইন্দ্রমেকৈ পরে প্রাণমপরে ব্রহ্মশাস্তম্ ॥” মনু ১। ২—২৩

আত্মাই সর্গদেবতাস্বরূপ এবং সমস্ত জগৎই আত্মার অবস্থিত। এই পরমাত্মাকে কেহ অগ্নি বলিয়া কেহ মর্য্যাদ্য প্রজাপতি বলিয়া, কেহ বা তাঁহার অচিন্তনীয় ঐশ্বর্য্য হেতু ইন্দ্র বলিয়া, কেহ প্রাণ (সুত্রাত্মা) বলিয়া, কেহ বা পরমাত্মা বলিয়া উপাসনা করিয়া থাকেন।

“সুবর্ণং বিপ্রা কবরো বচোভিঃ

ব্রেকং সন্তং বহবা কল্পয়ন্তি ॥”

মেধাবী সর্গজ তত্ত্বদর্শী পণ্ডিতগণ তাঁহাকে বহুভাবে কল্পনা করিয়া থাকেন। এই মন্ত্রেও পূর্ব্বোক্ত অর্থ প্রকাশিত হইতেছে। এইরূপ আরও অনেক ক্রতিবাক্য আছে।†

* “ইব দেবাগ্নিং মহান্তমাত্মানেকমাত্মানং বহবা বেদ্যবিনো বদন্তীন্দ্রং মিত্রং বরুণমগ্নিং দিব্যক গরুদ্বন্তং দিব্যো বিবিজো গয়ণবান্‌ সর্গমাত্মা মহয়েতি সা ॥” বি, ১। ৫

† “ইন্দ্রো বারাহিঃ পুরুষগণ ইয়তে”

“এব ইন্দ্র এব প্রজাপতিঃ”

“একোদেবঃ সর্গকৃতেরু গুহ্যঃ”

“রূপং রূপং বহবা বোতবীতি ॥”

শতপথ ব্রাহ্মণের ইষ্টিকরণেও তিন্ন দেবতার কথা উল্লেখ করিয়া দেবতার একত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে ।

“তদ্যদিদমাহরমুং যজ্ঞেতাং যজ্ঞেতেত্যেকং দেবং এতসৌব সা বিশ্বষ্টিরেস উহেব সর্কে দেবাঃ ॥”

এই দেবতার অর্চনা কর, এই দেবতার অর্চনা কর এইরূপে যে বিভিন্ন দেবতার অর্চনার কথা কথিত হইয়া থাকে, তাহা সেই এক পরম দেবতাকে লক্ষ্য করিয়াই কথিত হয় । তিন্ন তিন্ন দেবগণ তাঁহারই বিশেষ আকার, তিনিই সর্ব দেবতাস্বরূপ ।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা সকলেরই স্মরণ রাখা উচিত যে, যখন আর্ধ্যগণ কোন জড় পদার্থকে দেবতা বলিয়া উপাসনা করেন, তখন তাঁহার তাহার জড় অংশকে শরীরের ন্যায় লক্ষ্য করিয়া তাহার অস্তিমানী (যেমন আমাদের জড় শরীরের অস্তিমানী জীব) বা অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে অর্চনা করিয়া থাকেন । বেদান্ত দর্শনে—“অস্তিমানি ব্যাপদেশস্ত বিশেষানুগতি-ত্বাৎ” ২।১।৫ এই সূত্রদ্বারা এই বিষয় সন্নিহিত হইয়াছে । উকট, সায়ণ মহর্ষির প্রভৃতি বেদভাষ্যকারগণ এইরূপ ভাবে বৃক্ষশাখা পাষণাদির দেবতাত্ব ব্যাখ্যা করিয়াছেন । নিয়ে তাঁহাদের সিদ্ধান্ত উদ্ধৃত হইল ।* এইরূপ ইঞ্জিয়াদিরও অধিষ্ঠাত্রী দেবতা আর্ধ্যগণ স্বীকার করিয়া থাকেন ।

পরাশর সংহিতা ভাষ্যে মাধবাচার্য্য “দেবতাস্বরূপঞ্চ বাজসেনেচ্চিব্রাহ্মণে শাকলা যাজ্ঞবল্ক্য সংবাদে বিচার্য্য নির্ণীতম্” এই বলিয়া “কতি দেবতা যাজ্ঞ-বল্ক্য” এই ঋতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়া “প্রাণশব্দবাচ্যঃ পরমাত্মৈব মুখ্যঃ দেবতা” এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । সায়ণাচার্য্য তাঁহার স্বথেন্দ ভাষ্যো-পক্রমণিকায়—

* অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বিদ্যাতে প্রতিমাতুতান্ত্রাধাদয়ঃ তাংকলং সাধয়ন্তীত্যাহোবঃ ইতি গুরুবজুর্কেদভাষ্যে উকটঃ ।

শাখাদীনামচেতনত্বেইপি তদন্তিমানিনির্মানং দেবতানাং সত্ত্বাৎ দেবতাস্বরূপ অস্তিমানি-ব্যাপদেশস্তি, তিব্যাগনুয়োক্তেঃ, মুদত্ববীনাপাহত্ববন্ ইতি ঋতেচ্চ । তন্মাজ্ঞাধোপায়ঃ ক্রু-য়ুগাঙ্গীনামপি দেবতাত্বম্ । ইতি গুরুবজুর্কেদভাষ্যে মহর্ষিরঃ ।

ওষধাদিমিত্বেইপি চেতনা এব তন্তন্তিমানিদেবতাস্তেনশ্চেন নান্নাসম্বোধান্তে । তন্ত দেবতাতপবতা বাদরায়ণেনাভিমানি ব্যাপদেশস্তি তিস্মত্রে স্মৃতিভাঃ । ইতি কবেদভাষ্যে সায়ণঃ ।

“তন্মাদ্ যজ্ঞাৎ সৰ্ব্বহৃতঃ ঋচঃ সামানি জজিরে”

এই ঋক্ উদ্ধৃত করিয়া “সৰ্ব্বহৃতঃ” শব্দের ব্যাখ্যা হলে “সৰ্ব্বৈঃ হুয়মানাঃ, যদ্যপি ইন্দ্রাদিয়ন্তত্র তত্র হুয়ন্তে তথাপি পরমেশ্বরসৌবেজাদিরূপেণাবস্থানাদ-
বিরোধঃ” যদিও ইন্দ্রাদি দেবতাগণ বিভিন্ন বস্তুে ভিন্নভাবে পূজিত হইয়া
থাকেন, তাহা হইলেও পরমেশ্বরই ইন্দ্রাদি রূপে অবস্থিত হইয়া পূজিত হন
বলিয়া তিনি সৰ্ব্বহৃতঃ, অতএব কোন বিরোধ হইল না এইরূপ সিদ্ধান্ত-
করিয়াছেন ।

আমরা দেখিলাম যে, বেদের মন্ত্র, ব্রাহ্মণ, নিরুক্ত, নীমাঃসাপ্ত * বেদাচার্যগণ
সকলেই একবাক্যে স্পষ্টভাবে প্রচার করিতেছেন যে, বেদোক্ত মুখ্য দেবতা
এক, তিনি মহান্ বিভূ আত্মা, ব্রহ্ম পরমেশ্বর, তিনিই বিভিন্ন দেবতারূপ
হইয়া ঘটে, পটে, কাঠে, পাষাণে, ভলে, স্থলে, পৃথিবীতে, অন্তরীক্ষে ও
ছালোকে অবস্থান করিয়া থাকেন ।

প্রাচীন আৰ্য্যগণ এই রূপ ভাবেই দেবতার বৃষ্টিতেন । মন্ত্রপ্রকাশক
ঋষিগণ মহান্ আত্মাকে সৰ্ব্বত্র নিরীকণ করিতেন । একই তিনি বিভিন্ন উপাধি
সম্বন্ধে বিভিন্ন দেবতারূপ হইয়া থাকেন, এই তত্ত্ব অমুভব করিয়া কখন
একভাবে কখন বহু ভাবে তাঁহার স্তুব করিয়াছেন, তাঁহারা জগতের সৰ্ব্বত্র
সেই অনন্তশক্তি ও অচিন্তনীয় পুরুষের বিকাশ অমুভব করিতেন ও দেখানে
যে ভাবে তাঁহার মহৎ ঐশ্বর্যের বিকাশ দেখিতেন, সেখানে সেই ভাবে
তাঁহার স্তুব করিতেন, ও তাঁহার প্রসাদে নিজ নিজ অতীষ্ট লাভ করিয়া কৃতার্থ
হইতেন ।

ঐসাতকড়ি অধিকারী ।

* সমস্ত ঐন্দ্রবীৰ্যাসাই ইহাই প্রমাণ করিয়াছেন, হুয়মান্ পৃথক্ তাহা উদ্ধৃত করিবার
প্রয়োজন নাই ।

যশোবন্ত সিংহ ।

(৪)

মোগল সাম্রাজ্যের দণ্ডগ্রহণ করিয়া আরঙ্গজেব শান্তিলাভ করিতে পারেন নাই। তাঁহার রাজ্যে ঘোরতর অশান্তির স্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল, হিন্দুদিগের প্রতি কঠোরতা প্রকাশই তাহার প্রধান কারণ। সেই জন্ত মহারাষ্ট্রীয় ও রাজপুতের অসি বঙ্কনায় মোগলসাম্রাজ্য বিচলিত হইয়া উঠে। সাজাহানের সময় হইতে দাক্ষিণাত্যে নানারূপ গোলযোগ চলিতেছিল। আরঙ্গজেবের রাজত্ব সময়েও তাহার নিবৃত্তি হয় নাই। বিশেষতঃ সেই সময়ে মহারাষ্ট্রে শিবাজির অভ্যুদয় হওয়ায়, মোগল সেনাপতিগণ সম্ভ্রাসিত হইয়া উঠেন। যখন আরঙ্গজেব হিন্দুদিগের প্রতি অত্যাচার করিতে আরম্ভ করেন, হিন্দুধর্মের প্রতি আঘাত করিতে প্রস্তুত হন। ধর্মবান্ধব চূর্ণ বিচূর্ণ করিবার দাস্তিকতার পরিচয় দেন। সেই সময়ে হিন্দুধর্মের ও হিন্দুসাম্রাজ্য স্থাপনের জন্ত ধর্মপ্রাণ শিবাজী মহারাষ্ট্রীয় জাতির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। আরঙ্গজেবের মাহুল সায়েস্তা খাঁ দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়া তৎকাল অত্যন্ত গোলযোগের নিবৃত্তি করিতে না করিতে শিবাজীর সহিত তাঁহার ঘোরতর সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। শিবাজী প্রকাশ্যে ও গোপনে মোগল সৈন্যদিগকে ব্যতিবাস্ত করিয়া ভুলিতেছিলেন। সায়েস্তা খাঁ কিছুতেই তাঁহাকে দমন করিয়া উঠিতে পারেন নাই। বিশেষতঃ সে সময়ে মহারাষ্ট্রীয়গণের নব জীবনের সংস্কার হওয়ায় তাহার অদম্য হইয়াছিল। আরঙ্গজেব দাক্ষিণাত্যে আবার নূতন গোলযোগের আরম্ভ দেখিয়া মহারাজা যশোবন্ত সিংহকে সায়েস্তা খাঁর সাহায্যের জন্ত সশস্ত্রে অগ্রসর হইতে আদেশ প্রদান করিলেন।

যশোবন্ত সিংহ এই সময়ে গুজরাটের শাসনকর্তা নিযুক্ত ছিলেন। দারার পক্ষ পরিত্যাগের জন্ত আরঙ্গজেব তাঁহাকে গুজরাটের শাসনকর্ত্ব প্রদান করেন। তিনি বাঙ্গলাহের আদেশ পাইবামাত্র বিংশ সহস্র অঝোরোহীর সহিত দাক্ষিণাত্যে উপস্থিত হন। সায়েস্তা খাঁ

যশোবন্তের আগমনে প্রথমে অনেক পরিমাণে সাহসী হইলেও শেষ পর্য্যন্ত তাহার বিপরীত ভাব ধারণ করিতেই বাধ্য হন। যশোবন্ত সারৈস্তা খাঁর সাহায্যের জন্য উপস্থিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার সহিত সারৈস্তা খাঁর যুদ্ধ সংক্রান্ত বিষয়ের ঐক্য হইলনা। সারৈস্তা খাঁ বেক্রপভাবে যুদ্ধের উদ্যোগ করিতেছিলেন যশোবন্তের তাহা অভিযত হয় নাই, বিশেষতঃ তিনি নিজে কাহারও আদেশে চালিত হইতে ইচ্ছুক ছিলেন না। তিনি সারৈস্তা খাঁকে স্পষ্টরূপেই বলিয়াছিলেন যে, তিনি তাঁহাকে তাঁহার উপদেশ ও সৈন্য উভয়ের দ্বারা সাহায্য করিতে আসিয়াছেন। সারৈস্তা খাঁ তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া, স্বীয় অভিযতেরই পোষণে প্রবৃত্ত হইলেন এবং তিনি প্রধান সেনাপতি হওয়ার, যশোবন্তকে তাঁহার আদেশ প্রতিপালনের জন্য বারবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন। যশোবন্ত কিন্তু তাহাতে স্বীকৃত না হইয়া নিজেই দাক্ষিণাত্য বিজয় করিবেন বলিয়া প্রকাশ করিলেন। এইরূপে উভয়ের মধ্যে মতবৈধ ঘটার, দাক্ষিণাত্যের গোলযোগ দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। যদিও তাঁহারা সে গোলযোগ নিবারণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন বটে, তাহা হইলেও উভয়ে একমত না হওয়ার তাৎক্ষণিক-রূপে ঘটিয়া উঠে নাই। সারৈস্তা খাঁ বাদশাহের মাতুল কাছেই রাজ পরিবার ভুক্ত, যশোবন্তও রাজপুত্রগণের মধ্যে প্রাধান্য ন্যূন ছিলেন না। সুতরাং তাঁহারা যে স্ব স্ব অভিপ্রায় রক্ষার জন্য যত্নবান হইবেন তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু ইহার পরিণাম যে ভাল হয় নাই, আমরা পরে তাহার উল্লেখ করিতেছি।

যশোবন্তের সহিত সারৈস্তা খাঁর মনোমালিন্য ঘটায় চতুর শিবাজী যশোবন্তকে হস্তগত করার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন। হিন্দুদিগের প্রতি আরজ-জৈবের অত্যাচারে শিবাজী যে অত্যাচারণ করিয়াছিলেন, তাহা যশোবন্তের অবিরত ছিল না, এবং শিবাজী কর্তৃক হিন্দুসাম্রাজ্য স্থাপিত হইলে যোগল সাম্রাজ্যের যে ধ্বংস হইবে তাহাও তিনি অনুমান করিতেছিলেন। সাজাহানের রাজ্যচ্যুতি অবধি যশোবন্ত যোগল সাম্রাজ্যের পক্ষপাতী ছিলেন না। নিজেই স্বাধীনতা লাভের ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন আরজজৈব মণীন উদ্যমে যোগল সাম্রাজ্য রক্ষার সচেষ্ট হওয়ার, সে উদ্যম ব্যর্থ

করা হুঃসাধ্য মনে করিয়া, যশোবন্ত আরঙ্গজেবের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। এক্ষণে দাম্ভিন্যাত্ম্যে যদি শিবাজী হিন্দু সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, কালে উত্তর ভারতবর্ষে রাজপুতগণও স্বাধীনতা অবলম্বন করিতে পারিবেন বলিয়া তাঁহার মনে হইল। শিবাজীর সাহায্য লাভ করিলে তাহা অনায়াসে সম্পন্ন হইবে বলিয়া তিনি বিশ্বাসও করিয়াছিলেন। মহারাষ্ট্রীয় ও রাজপুত মিলিত হইলে মোগল সাম্রাজ্যের ধ্বংস যে অনিবার্য্য তাহাও তিনি মনে করিতে লাগিলেন। বাস্তবিক সে সময়ে যদি মহারাষ্ট্রীয় ও রাজপুতগণ মিলিত হইয়া মোগলগণের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতেন, তাহা হইলে ভারতবর্ষের অবস্থা যে পরিবর্তন হইত, তাহা অনুমান করা নিতান্ত অসম্ভব নহে। কারণ, মহারাষ্ট্রীয়েরা ও রাজপুতেরা বৈকুণ্ঠ স্বতন্ত্র ভাবে আপনাদের অসিচালনার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা যদি মিলিত হইতে পারিত, তাহা হইলে মোগলের ময়ূরাসন সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিত কি না সন্দেহ। শিবাজী বা যশোবন্তের সে আশার পূরণ হয় নাই। মহারাষ্ট্রীয় ও রাজপুত মিলিত হয় নাই, বিশেষতঃ অধিরাজ জয়সিংহ মোগলের বিরুদ্ধাচরণের পক্ষপাতী ছিলেন না। অথচ আরঙ্গজেবের অত্যাচারে তিনি মধ্য মধ্য যে অনুভূতি করিতেন তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। সে যাহা হউক, হিন্দু সাম্রাজ্যের পক্ষপাতী হওয়ার জন্য অথবা সায়েস্তা খাঁর সহিত মনোনালিনোর নিমিত্ত অথবা আরঙ্গজেবের বাবহারের প্রতিপোধের জন্যই হউক যশোবন্ত শিবাজীর সহিত গোপনে সন্ধি করিয়া নীরবে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন।

যশোবন্ত নীরব থাকিবেন জানিয়া শিবাজী সায়েস্তা খাঁকে আক্রমণ করিতে অভিপ্রায় করিলেন। সেই সময়ে সায়েস্তা খাঁ পুনা অধিকার করিয়া শিবাজীর ভবনেই অবস্থিতি করিতেছিলেন। যশোবন্তও পুনাতে উপস্থিত থাকেন। মহারাষ্ট্রীয়েরা রাজপ্রাচীরে বরষাজীর বেশে পুনাতে প্রবেশ করিয়া ক্রীড়নে সায়েস্তা খাঁকে আহত ও তাহার পুত্রকে নিহত করিয়াছিলেন তাহা ইতিহাস পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। এই দুর্ঘটনার পর যশোবন্ত সায়েস্তা খাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তিনি কিছু করিতে না পারায় ক্রটি স্বীকার করেন। কেহ কেহ এইরূপ বলিয়া থাকেন যে, যশোবন্ত সিংহ কতকগুলি বাদ্যকারকে পাঁচ শত টাকা পারিতোষিক প্রদান করিয়া সায়েস্তা

খাঁর শিবিরের নিকট সমস্ত রাজি বাদ্য করিতে বলেন, এবং গোপনে শিবাজীর সহিত পরামর্শ দ্বির করিয়া একদল মহারাষ্ট্রিয়কে যোগল শিবিরে প্রবেশ করাইয়া সায়েস্তা খাঁর হত্যার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সেই মহারাষ্ট্রীয় দল সায়েস্তা খাঁকে আহত করে। কিন্তু মহারাষ্ট্রিয়েরা বরবাজীর অশুমতি লইয়া যে পুনা নগরে প্রবেশ করিয়া সায়েস্তা খাঁকে আক্রমণ করিয়াছিল, তাহাই যথার্থ বলিয়া অশুমিত হয়। যশোবন্তের সহিত এ ঘটনার কোন রূপ সম্পর্ক ছিল বলিয়া আমাদের মনে হয় না। প্রসিদ্ধ মুসলমান ঐতিহাসিকেরাও ইহার কোন উল্লেখ করেন নাই।* তবে যশোবন্ত যে শিবাজীর বিরুদ্ধাচরণে কাস্ত ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। সায়েস্তা খাঁ আহত হওয়ার পর যশোবন্তের প্রতিই প্রধান সেনাপতির ভার প্রদত্ত হয়।

এই সময়ে আরজুনের অশুহ হইয়া পড়ায় দিল্লীর সিংহাসন লইয়া অনেকে নানারূপ অভিপ্রায় করিতেছিলেন। আরজুনের পুত্রেরা নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। কেহ কেহ সাহাজানকে মুক্ত করিয়া আবার ময়ূরাসনে উপবেশন করাইতে ইচ্ছা করেন, এবং যশোবন্ত ও মহাবত খাঁর সাহায্যের আশা করিতে থাকেন। কিন্তু আরজুনের শূহ হইয়া উঠিলে, সে সমস্ত করণা দূরীকৃত হয়। বাদশাহ হাজিণাত্যের নানারূপ গোলযোগ ঘেঁষিয়া সাজাদা মোরাজি-মকে তথাকার শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া পাঠান। উত্তরোত্তর শিবাজীর প্রাধান্য বর্দ্ধিত হওয়ার অবশেষে রাজা জয়সিংহ, দীলার খাঁ তাঁহার বিরুদ্ধে প্রেরিত হন। জয়সিংহ শিবাজীকে লইয়া শিল্পী উপহিত হইয়াছিলেন, আরজুনের

* ডাট' এইরূপ বলিতেছেন যে, যশোবন্তই মহারাষ্ট্রিয়দিগকে অসহন করিয়াছিলেন এবং ইচ্ছা বাদ্যের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু যাকিয়ার উক্তি হইতে তাহা বুঝা যায় না।

"In the morning Raja Jaswant, who was Commander of Amirulumara's supports, came in to see the Amir, and make his apology; but that high-born noble spoke not a word beyond saying,—“I thought the Maharaja was in His Majesty's service when such an evil befell me.”

Elliot Vol VII P. 271)



ਸ਼ੀਨਾਭ ੧

শিবাজীকে নজরবন্দী করিয়া রাখিলে জয়সিংহ তাঁহার পলায়নের সাহায্য করেন। শিবাজী দিল্লী হইতে পলায়ন করিয়া পুনর্বার স্বরাজ্যে উপস্থিত হন ও আরজ্জের বিরুদ্ধাচরণের অনুষ্ঠান করেন। সারেন্তা খাঁ দাক্ষিণাত্য হইতে আহৃত হইয়া বাঙ্গালার সুবেদার নিযুক্ত হন। যশোবন্ত মোরাজিমের অধীন কিছুকাল দাক্ষিণাত্যে অবস্থিতি করিয়াছিলেন; এই সময়ে মোরাজিম তাঁহার সাহায্যে স্বাধীনতার অভিলাষ করায়, আরজ্জের তাহা বুঝিতে পারিয়া দীলার খাঁর প্রতিই দাক্ষিণাত্যের ভার প্রদান করেন। মোরাজিম ও যশোবন্তের মিলনে দীলারের জীবন নাশেরও সম্ভাবনা ছিল। আরজ্জের তাহা অবগত হইয়া যশোবন্তকে গুজরাটে বাইতে অনুমতি দেন; কিন্তু তৎপূর্বে মহবত খাঁকে গুজরাটের শাসনকর্ত্ত্বক প্রদান করা হইয়াছিল। যশোবন্ত ক্ষুণ্ণমনে মাড়বার অভিযুগে যাত্রা করেন।

আরজ্জের বরাবরই যশোবন্তকে প্রতারিত করিতেছিলেন, তিনি যশোবন্তের কলাপের পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। যশোবন্তের ক্ষমতাকে তিনি মনে মনে স্তব্ধ করিতেন। সেই জন্য তাঁহাকে কোনরূপে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। যশোবন্ত ও আরজ্জের ব্যাপারে ত্রীত ছিলেন না। সেই জন্য তিনিও অনেক সময়ে প্রতিশোধের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হন। কিন্তু কোণলে তিনি আরজ্জের অপেক্ষা পটু না থাকায় অবশেষে আরজ্জেরই কৃতকার্য হন। যশোবন্ত মাড়বারে অবস্থিতি করিলে, পাছে রাজপুতনার অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, এই আশঙ্কায় আরজ্জের আবার তাঁহাকে কপট মিত্রতায় বশীভূত করিয়া আটকনদী পারে প্রেরণ করেন, এবং তথায় যশোবন্তের প্রাণবায়ুর অবসান হয়। * কাবুলের আফগানগণ বিদ্রোহিতাচরণে প্রবৃত্ত হইলে, তাহাদের দমনের প্রয়োজন বোধিয়া উঠে। আরজ্জের সেই অশান্ত আফগানদিগের সহিত অশান্ত রাজপুতদিগের সংঘর্ষ

* In the words of the bardie chronicler, "The Aswapati Arung" finding treachery in vain, but the collar of simulated friendship round his neck, and sent him beyond the Attok to die. (Tod)

ঘটাইয়া উভয়েরই ধ্বংশের ইচ্ছা করিয়াছিলেন । তিনি যশোবন্ত সিংহকে নানা প্রলোভনে বশীভূত করিয়া আকগান বিদ্রোহ দমনে তাঁহাকেই প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত করেন, এবং কাবুলে পাঠাইয়া দেন । ছোট পুত্র পৃথ্বী সিংহের প্রতি মাড়বারের ভার প্রদান করিয়া যশোবন্ত কাবুলে গমন করেন । প্রতিহিংসা বৃত্তি চরিতার্থ করার জন্য আরঙ্গজেব পৃথ্বী সিংহকে দরবারে আহ্বান করিয়া পাঠান । পৃথ্বী সিংহের সহিত কপোপকথনে তাঁহার তেজস্বিতার পরিচয় পাইয়া আরঙ্গজেব তাঁহাকে পুরস্কার প্রদানকালে এক বিবশিষ্ট পরিচ্ছদ প্রদান করিয়া তাঁহার প্রাণবায়ুর অবসানের ব্যবস্থা করেন । • পৃথ্বীসিংহের শোচনীয় মৃত্যুর সংবাদ পাইয়া যশোবন্ত অত্যন্ত

• It is related, in the chronicles of Morad that Aurangzebe having commanded the attendance at court of Jeswunt's heir, he obeyed, and was received not only with the distinctions which were his due, but with the most specious courtesy : that one day with unusual familiarity, the king desired him to advance, and grasping firmly his folded hands (the usual attitude of deference) in one of his own, said, "Well, Rahtore, it is told me you possess as nervous an arm as your father : what can you do now ?" "God preserve your Majesty", replied the Rajpoot prince, "when the Sovereign of mankind lays the hand of protection on the meanest of his subjects, all his hopes realised ; but when he condescends to take both of mine, I feel as if I could conquer the world." His vehement and animated gesture gave full force to his words, and Arungzebe quickly exclaimed, "Ah ! here is another khootun", (the term he always applied to Jeswunt) yet affecting to be pleased with the frank boldness of his speech, he ordered him a splendid dress which as customary, he put on, and having made his obeisance, left the presence in the certain assurance of exaltation. That day was his last ! He was taken ill soon after reaching his quarters and expired in great torture,

শোকাভিকূত হইয়া পড়েন। তিনি আরজুনের প্রতিহিংসা পরিতৃপ্তির পরিচয় পাইয়া যত্নবত হন। ক্রমে কাবুলের অস্থায়ী তাঁহার অপর পুত্রবর জগৎসিংহ ও হৃদয়ন প্রাপত্যাপ করার, যশোবন্তের দেহও যন ভাঙ্গিয়া পড়ে। অবশেষে তিনিও তথায় জীবন বিসর্জন দিতে বাধ্য হন। আরজুনের দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিতে নিষ্কৃতি লাভ করেন। কারণ ভট্টগণ বলিয়া থাকেন যে যশোবন্ত জীবিত থাকিতে আরজুনের দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগে বিরত হইতে পারেন নাই। * যশোবন্তের গর্ভবতী কোন মহিষী সহস্ররূপে যাইতে অতিলাষ করিলে, তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করা হয়। অপর অপর মহিষী স্বামীর সহিত চিত্তারোহণ করেন। তৃতীয়া মহিষী মাড়বারে পতিদেবের উকীষ লইয়া চিতা মধ্যে প্রবিষ্ট হন। যশোবন্তের গর্ভবতী মহিষীই অজিতকে প্রসব করেন। এই অজিত ও সর্দার দুর্গাদাস রাণা রাজসিংহের সহিত মিলিত হইয়া বেক্রমে আরজুনের সন্মুখিত করিয়াছিলেন, তাহা ভারতে তাহাদের পৃষ্ঠায় উজ্জল অক্ষরেই লিখিত আছে।

and to this hour his death is attributed to the poisoned robe of honour presented by the king . (Tod)

• Of the Rahtore, we may use the words of the biographer of his contemporary. Rana Raj Sing of Mewar : 'Sighs never ceased flowing from Arung's heart while Jeswunt lived.' (Tod)



যশোদার প্রতি নন্দ ।

যশোমতী, কাঁদিও না ত্যজ ত্যজ ধূলি শয্যা
 কেন দীর্ঘ শ্বাস ?

আনো চিন্তে বল আনো কেন ভালে কর হানো ?
 করগো উল্লাস ।

সাগ্র এ ভবের মেলা সাগ্র হ'লো ধূলি খেলা
 চল দূর বনে,
আবার তপস্যা কর চিরতরে পেতে হবে
 সেই মহাধনে ।

রাণী, রাণী, ভেবে দেখ একি গো সহজ কথা,
 ভেঙ্গে কেল ভুল,
এক পল দরশন এক কণা কৃপা লভি'
 দেবতা আকুল ;

যা'র লাগি ঋষিগণ মহাতপে নিমগন
 শত বর্ষ ধরি'
তা'রে স্তম্ভ পিয়ায়েছ তা'রে তুমি বন্ধ'পরে
 ধরেছ আঁকড়ি !

মোরা ধন্য—এত দয়া ? —ভেবে দেখ মাধবের
 করুণা অপার ।

বনে চলো, তপ করো লভ তা'র চির দয়া,
 কাঁদিও না আর ।

রাণী গো, উল্লাস করো ছেড়ে চলো সংসারের
 সব কলরোল ;

ধন্য ধন্য বৃন্দাবন, —আনন্দেতে বলো রাণী
 বলো হরি বোল !

শ্রীকালিদাস রায়

কালীনাথের কণ্ঠাদায় ।

(১)

বিমলার স্বামী কালীনাথ কিছু অতিরিক্ত জীপগার—অন্ততঃ তাহার পাড়ার বহুবান্ধবদের মুখে এ কথা রাষ্ট্র ; কিন্তু কালীনাথ তাহাতে কর্ণপাত করিত না । সে আপন মনে সংসারের কাজ কর্ত্ত করিত । কালীনাথ পিতৃ-হীন । তাহার অবস্থাও মোটা মুটি ছিল ভাল । যে কিছু জমী জমা ছিল তাহার আয়ের দ্বারা তাহার ক্ষুদ্র পরিবারের ভরণ পোষণ ভাল রূপেই চলিত । তাহাতে আবার কালীনাথ বাগান বাগিচা করিয়া ফল মূল, শাক শবজী জন্মাইত; ঝালে বিলে খ্যাপ্লা দিয়া মাছ পরিত । গোহালে ‘সুখী’ পাই ছিল—দৈনিক দুই তিন সের করিয়া দ্ব্য দিত । এইরূপে দুখে ভাতে কালীনাথের দিন বেশ কাটিত ।

কালীনাথের পরিবারের মধ্যে মা, স্ত্রী, একটা বৃদ্ধা ষি ও মিনী । মিনী কালীনাথের কন্যা—আসল নাম মৃণালিনী ।

পাড়ার দশজনের সঙ্গে কালীনাথ আগে বেশ মিশিত, তাস পাশা খেলিত, গান বাজনা করিত, কিন্তু ইদানীং আর মিশে না । তাহার কারণ—যুবকের দলেণ গ্রাম সকলেই তাহাকে জৈগ বলিয়া মৰ্ম্মভেদী শ্রব করিত । তাহাদের কথার ভঙ্গীতে কালীনাথের বড় রাগ হইত বটে ; কিন্তু কি কারণে যে সে জৈগ তাহা বুঝিতে পারিত না । জীকেও অনেকেই ভালবাসে এবং সাক্ষী জীত ভালবাসারই পাত্রী । সেও বিমলাকে ভালবাসে,—বিমলা সুশীলা, সুন্দরী এবং তাহার বালাসহচরী । একের ভেদ এবং অন্দের আট বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছে । বিমলা শাওড়ীর এক মৃত কন্যার স্থান অধিকার করিয়াছে বলিয়া সেই বালিকা বয়স হইতেই তাহার কাছে থাকিত—এক মা পাইয়া আর এক মাকে ভুলিয়াছিল । কালীনাথ যেখানে যে ভাল জিনিসটা পাইত, বিমলাকে আনিয়া দিত ; কেহ কিছু খাইতে দিলে বিমলাকে আনিয়া খাওয়াইত ।

কালীনাথ বিমলাকে লেখা পড়া শিখাইত, তাহার খেলার বয়ের আস-বাব পত্রের যোগাড় করিত, তাহাকে পাখীর ছানা পাড়িয়া দিত ; এক

কথার একটা পরিপাটি স্নেহবন্ধনে এই বাল-বল্লভী আবদ্ধ হইয়াছিল। বিমলা স্বামীকে ভয় করিতে কিবা তাহার সাক্ষাতে সঙ্কুচিত হইতে পারিত না। ক্রমে কিশোর কিশোরী যৌবনে পদার্পন করিল। কালধৰ্মে অবশ্য তাহাদের বাল্যজীবনের কতকগুলি অভ্যাস গুপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু আবার কতকগুলি নূতনও সৃষ্ট হইয়াছিল।

কালীনাথ বিমলাকেত ভালবাসিতই, পাড়ার তাহার অনেক বউদ্বিধি ছিলেন, সে তাঁহাদিগকেও ভক্তি শ্রদ্ধা করিত এবং সুযোগ মত তাঁহাদের করমাস যোগাইত। তাঁহাদের স্বামীরা কালীনাথকে ঠাট্টা তামাসা বাই করুক, তাঁহারা কিন্তু কোন দিনই কালীঠাকুরপোষ বিরুদ্ধবাদিনী হন নাই; বরং স্বামীদের সঙ্গে মতান্তর হইলে তাঁহারা কালীনাথের দৃষ্টান্ত দেখাইতেন এবং সে যে এক জন আদর্শ স্বামী তাহাও প্রমাণ করিতে ছাড়িতেন না।

“মিনীর মায় খুব কপালজোর—তাই স্বামীও পেয়েছে মনের মত। আর আমাদের যেমন কপাল, জুঠেছেও তেমনি দিগ্‌গজ”—এই বলিয়া রত্নন-মিরতা একটা এক বৎসরের কন্যা কর্তৃক উৎপীড়িতা পাড়ার বসন্ত সুখ্যের স্ত্রী প্রতিবেশিনী তনৈকা রমণীর কাছে হুঃখ প্রকাশ করিতেছিলেন। সুখ্যো মহাশয় রত্ননশালার নিকটবর্তী শরন-গৃহের বারান্দায় তক্তপোষের উপর অর্জুনারিত ভাবে ধাকিয়া ধূম পান করিতেছিলেন ও স্বর্ণমর্ত্য পাতাল এই ত্রিলোকের ঐশ্বর্য ভোগের কল্পনা করিতেছিলেন। গৃহিনীর হুঃখ-কাহিনীর শেষ বক্তারটা তাঁহার কানে পৌছিল। “তুমি কি আমাকে দেই ছেলেটার মতন ‘পোলাম’ বসিতে বল নাকি?” বলিয়া তিনি পর্জন করিয়া উঠিলেন। সুখোপাধ্যায়-পত্নী জানিতেন, এই পর্জনের বর্ণন অতি অল্প; সুতরাং প্রত্যুত্তরে বলিলেন, “ছেলেটা যেহেঁটা রাখে কিবা সংসারের কোন কাজ করলেই পোলাম হ’তে হয় না; এ-তো পরের কাজ নয়। কুঁড়ের বাহসা,—বসে বসে রাজা উজীর মারবেন—এক পাছা শাকও ঘরে আনতে পারবেন না, আর বাঁরা আনবেন তাঁরা হলেন পোলাম। ব্যক্তি বিচার।”

“আম্মা, তুমি ধাম—আমি ওসব কিছু পারব না।”

“তবে খতেও পাবে না বলছি ।”

“ও বউদি ঝগড়া কেন ?” রান্না ঘরের জানালা দিয়া কালীনাথ কয়েকটা যেগুন ফেলিয়া দিয়া বলিল, “বরে বরে ঝগড়া কেন ?”

“আর ভাই হাড় জ্বালাতন ! কোন কাজের নামটি নেই—কিছু বললেই কোঁস কোঁসাবেন । শক্তি কপাল ছোট বউয়ের ছুটিতে বেশ আছে ; আশীর্বাদ করি সুখে থেক ।”

কালীনাথ হাসিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল । বসন্ত কথাগুলি শুনিয়াছিল কিন্তু আর প্রতিবাদ করিতে তার ভরসা হইল না—কি জানি পাছে তাত বন্ধ হয় ! এই প্রকার বীরপুরুষে বড়ের অনেক পন্নী আজ কাল পরিপূর্ণ ।

বিমলা প্রায় দুই বৎসর বাপের বাড়ী যায় নাই : মিনী জন্মবার পরে বিমলাকে লইতে তাহার পিতা লোক পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু কালীনাথের মা বলিয়া দিলেন যে, মেয়েটির বয়স আঠার মাস উত্তীর্ণ না হইলে সে এ বাড়ীর বাহির হইতে পারিবে না ; সুতরাং লোক ফিরিয়া যায় । তার পর দুই তিন মাস পূর্বেও আর একবার লোক আসিয়াছিল, তখনও দিন ভাল নয়—‘মনির অশুভ ইত্যাদি’ অছিলার বিমলা পিতৃভবনে বাইতে পারে নাই । আসল কথা, পিন্ধীও কালীনাথ বিমলা কিম্বা মিনীকে ছাড়িয়া থাকিতে পানেন না । আজ তিন দিন হইল আবার লোক আসিয়াছে,—এবার ফেরান যায় না । বিমলা অগত্যা ১৫ দিনের ছুটি পাইয়া বাপের বাড়ী গেল । কালীনাথের দিন আর কাটে না । বিরহ-বেদনা কবিবাক্য, উহা সে বড় বুঝেনা ; কিন্তু তার বোধ হইতে লাগিল যেন তাহার অস্তিত্বের কোনখানে একটা ‘ভাজন’ লাগিয়াছে । দশ দিন পরে সে মাকে না বলিয়া খুন্তরবাড়ী রওনা হইল ! বুঝা কি জানিল—বাবু সহরে বেড়াইতে গিয়াছেন ।

কালীনাথের বাড়ী হইতে তাহার খুন্তরবাড়ী প্রায় দশ ক্রোশ ব্যবধান ; তাহাতে আবার বর্ষাকাল । কালীনাথ বাজারের ঘাটে বাইরা নৌকার খোঁজ করিল কিন্তু সেদিনটা তত ভাল না থাকায় মাঝিরা অনেকেই সেই এক দিনের রাহা,—বিশেষতঃ উজানে বাহিয়া, বাইতে রাজী হইল না । কালীনাথ দেড় টাকা ভাড়ার স্থলে ৫ টাকা দিতে প্রস্তুত ছিল ।

(২)

কালীনাথের স্বত্ত্ব বাতের বারান্দার জন্য আফিং খান, রাত্রিতে বিশেষতঃ প্রথম রাত্রিতে তাঁহার ঘুম হয় না। তিনি ভিতর বাড়ীর বড় ঘরের বারান্দায় বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন আর কিম্বাইতেছেন। এক পথলা বৃষ্টিও চাপিয়া আসিয়াছে। রাত্রি তখন প্রহরাগীত। এমন সময় কালীনাথ ঘরদ্বার খা দিল। তাহার কাপড় জামা সম্পূর্ণ ভিজিয়া গিয়াছে, এক পাচী জুতা হাত হইতে কোথায় পড়িয়া গিয়াছে সন্ধান পায় নাই। রাহা পড়িল—প্রকৃতি মসীমরী।

“কে-ও” কালীনাথের স্বত্ত্বের তত্ত্বা টুটিল। কালীনাথ ক্রান্তি-জনিত কীণ কণ্ঠে বলিল, “আমি কালীনাথ”। বিষমায় বুকটা বড়ানু করিয়া উঠিল! সে সজাগ—মায়ের কাছে বড় ঘরে শুইয়াছিল।

বুড় জামাতার কীণ কণ্ঠস্বর চিনিতে পারিলেন না, পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি—বাড়ী কোথায়?”

“কালীনাথ বুঝি” বলিয়া গৃহিনী আলো লইয়া বারান্দায় আসিলেন—
“ও-মা এবে রক্তাক্ত হইয়া গিয়াছে!” কালীনাথের ডান পায়ের গোড়ালীর এক স্থানে কাটিয়া গিয়া রক্তপাত হইতেছিল।

কালীনাথের এক ভায়রাভাইও স্বত্ত্ব বাড়ী আসিয়াছিলেন। ইনি কাজ করেন রেল—মাহিনাও কিছু মোটা—থাকেন পশ্চিমে, পাড়াগায়ে ইনি শ্রুতরাং দশভনের একজন। এ ছেন আত্মীয়ের সঙ্গে কালীনাথের ওভাতে পরিচয় হইল। পূর্বে এই বাবুটির সঙ্গে কালীনাথের আলাপ ছিল না—নাম ও সবুজ জানা ছিল মাত্র। রেলের বাবুটি প্রথম সভাবণেই বলিলেন, “কিহে ভায়া, একেবারে বিষমজল ব'নে গিয়াছ যে।” ইনি সবুজে ও বরসে কালীনাথের বড়। বলা বাহুল্য, এই মহা পুরুষের মহা প্রকৃতিটিও কণ্ঠলর অক্ষমালার মত সঙ্গে সঙ্গে বিরাজ করেন। কালীনাথ কোন জবাব করিল না। সে জানিত তাহার পাড়ার দাদাদের মত অনেক ‘দাদা’ আছেন। কিন্তু কালীনাথের বড় স্বত্ত্ব বিষমটা ঘুরাইয়া লইয়া বলিলেন, “তোমার একটা চাকুরী বাবুরী করা উচিত। বেরকম দিন কাল পড়েছে তাতে ব'সে ব'সে ঠৈরিক সম্পত্তি ঘুরে খেলে ক'দিন চ'লবে? পিতা বেমন

কিছু বিষয় রেখে গিয়াছেন, তেমন তার সঙ্গে সঙ্গে দশবিধ কর্ণও জুড়ে রেখেছেন। তার পর উপস্থিত একটা মেয়ে, তার বিয়ে দিতে হবে ; কন্যাদায় বড় দায়। পরে আরও হ'তে পারে সেজন্য প্রস্তুত থাকতে হবে, নইলে চলবে কেন ?”

কালীনাথ নিরুত্তর। রেল-বাবুটি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটাল পাশ করেছে নাকি ?”

“আজ্ঞে হাঁ”

“আশ্চর্য্য কথা—এটাল পাশ ক'রে ঘরে বসে আছ !”

“আমাকে কেন জানাওনি—কত ভাল ভাল চাকুরী আমার হাতে ছিল।”

আরও অনেক কথা হইল। পরিশেষে শ্যালিপতি-ভ্রাতার সুপারিসিতে চাকুরী হইবে—কালীনাথ এমন আশ্বাস পাইল। রেলকৰ্মচারীটি থাকেন গয়া টেশনে।

ইহার পর পনের দিন পরে কালীনাথ গয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। তেইশ বৎসর বয়সে এই তাহার প্রথম বিদেশ গমন এবং কন্যাকলত্রের সঙ্গে দীর্ঘ বিচ্ছেদের নিদারুণ অবসর।

(৩)

যাত্রার পূৰ্ব্বদিন প্রবল উৎকণ্ঠায় কালীনাথ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। মিনীকে আর চক্ষের আড়াল করিতে পারে না। মুকুল-জীবনে পয়গীপ্রেমে যে বুক ভরিয়া উঠিয়াছিল, পূৰ্ব যৌবনে সম্মানবাৎসল্যে তাহা পরিপ্লাবিত হইয়া পড়িল। সে সহস্রচুপনে বালিকার গোলাপী গণ্ড পাণ্ডুর করিয়া তুলিল।

মিনী এখন বেশ দুই চারিটা কথা বলিতে শিখিয়াছে। সে বাবার সঙ্গে যাইবে বলিয়া মধ্যে মধ্যে আশ্বাস করিতেছে। বাবা বুঝাইতেছেন, তাহার জন্য ৬পূজার সময় ভাল কাপড়, খেলনা ও খাবার আনিবেন। কালীনাথের চক্ষে জল।

বিমলার প্রাণে কয়েক দিন হইল একটা কালো মেঘ দেখা দিয়াছে। তাহার বেন কিছু হারাইতে বলিয়াছে,—সে বেন কোন অজানা দেশে যাইবার সাড়া পাইয়াছে। কালীনাথের পক্ষাতে যে অন্ধকার আনিবে, সে বেন

তাহাতে চিরকালের জন্য নিমজ্জিত হইয়া যাইবে—কালীনাথের ব্যর্থ চেষ্টা আর তাকে খুঁজিয়া পাইবে না ।

হৃপুর বেলা আহারের পর বিদেশগমনোপযোগী কিছু জিনিস কিনিবার জন্য কালীনাথ বাজারে গিয়াছে । বিমলা মিনীকে ঘুম পাড়াইতে গিয়া তাহার পার্শ্বে নিজেও ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । কালীনাথ ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার ঘরে একটি ফুল কমলের পার্শ্বে কে একটি কমলকোরক রাখিয়া দিয়াছে ! মরি মরি কি সুন্দর, পূর্ণিমার ফ্রোড়ে শুকতারাস, সুসুপ্তর সঙ্গে সুখবসন্ত, বাসনার বৃকে তৃপ্তি !—আলোর সঙ্গে উজ্জলতা—ঐশ্বর্যের কোণে শান্তি—প্রীতির বৃকে পবিত্রতা !!!

অন্তর্নিহিত প্রবল উচ্ছ্বাসে কালীনাথের দেহ কাঁপিতে লাগিল । অক্লিষ্ট কর অর্থের জন্য এই অমূল্য রত্ন পরিত্যাগ ! কালীনাথ কাঁদিতে লাগিল । না, না, সম্মুখে কঠোর কর্তব্য—মুনালিনীর বিবাহ ; অবস্থা সচ্ছল নহে—মিনী অপাত্রে পড়িবে । কন্যা-স্নেহবৎসল পিতার প্রাণে তাহা সহিবে না । কিন্তু এক দিকে কন্যার দূর জীবনের অজ্ঞাত পরিণাম, অন্য দিকে আসন্ন বিচ্ছেদের মর্ম্মভেদী তীব্রতা ।

কালীনাথের মাথা ঘুরিতে লাগিল ।

“না—আমি বাব”—মুনালিনী স্বপ্ন দেখিয়া কাঁদিয়া উঠিল । বিমলার ঘুম ভাঙিল—দেখিল স্বামী কাঁদিতেছেন । কারণ বুঝিয়া স্বামীর স্ত্রীর বাহ্য কর্তব্য—প্রবাসপ্রস্থানোন্মুখ শয়নরত্ন স্বামীকে প্রবেশ দিলেন ; জীবনের উদ্দেশ্য অরণ করাইয়া সংসার-পথে অগ্রসর হইতে উৎসাহিত করিলেন । এইরূপ স্ত্রী কন্যা ছাড়িয়া কত লোকে বিদেশে চাকুরী করে তাহার ছই একটা দৃষ্টান্ত দেখাইলেন । কালীনাথ বুঝিয়াও বুঝিল না । তৃপ্তিত নেত্রে চির-বাহিত রক্ত ছুটি দেখিতে লাগিল । মিনীর চক্ষে জল, মুখে হাসি,—শিশিরবিন্দুতে প্রতাপের আলো, বিজলিচবকে মেঘের জল । বিমলার চক্ষুহুটি জলপূর্ণ, মুখখানি বিস্তরতল গোলাপের মত বিবর্ণ । করুণা বেন চতুর্দিক হইতে একটা তাকু পাইয়া সেই গোলাপদলে আশ্রয় লইয়াছে ।

কালীনাথের ঘেন ইচ্ছা হইল স্ত্রীকন্যা বৃকে লইয়া ঘুমাইয়া পড়ে, সে

ঘুম যেন আর ভাঙেনা । সে অনন্ত শয্যা হইতে ভুলিয়া কন্যাদায়ের জন্য যেন সমাজ তাহাকে জুলুম করে না ।

পরদিন প্রভাতে কালীনাথ জননীকে প্রণাম করিয়া বৃদ্ধা ঝিকে সস্তাবণ করিয়া গয়াধামে রওনা হইল । যুগলিনী তখন নিদ্রিতা । তাহাকে দেখিলে আর কতাসর্ব্ব্ব পিতার বিদেশ গমনের বল থাকিবে না, স্মরণ্য তাহাকে জাগাইতে বারণ করিল । একমাত্র সন্তান এই প্রথম কাছছাড়া হয়,—কালীনাথের মা কাঁদিতে লাগিলেন । কালীনাথেরও চক্ষু ভিজিয়া আসিল । অন্তরালে বিমলা কাঁদিতে চাহিতেছিল কিন্তু কান্না আসিল না । বহু-বিক্রান্ত কুসুমমালার মত শুকাইয়া উঠিল ।

(৪)

আজ শারদীয়া সপ্তমী পূজা । মা আসিয়াছেন । ভক্ত সন্তান তাহার আগমনে এক বৎসরের দুঃখদারিদ্র্যের কথা ভুলিয়াছে, রোগীর শীর্ণ মুখে হাসি ফুটিয়াছে, শোকাভূর শোক বিস্মৃত হইয়াছে, প্রবাসী গৃহে কিরিয়াছে । আজ চারিদিকে আনন্দ, প্রকৃতিও আনন্দময়ী ।

কালীনাথ দশ দিনের ছুটি লইয়া বাড়ী আসিতেছে । আজ বাড়ী পৌছিবার কথা । কালীনাথের বাড়ীতেও জগদম্বার আবির্ভাব হইয়াছে । আত্মীয় কুটুম্বও আসিয়াছেন । বিমলার বুকটা থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল । এই আনন্দবাজারে সে যেন নিতান্ত নিঃস্বল, একান্ত নিকুপায় । অনেক দিনের পর স্বামী বাড়ী আসিতেছেন কিন্তু তাহাকে সস্তাবণ করার বল যেন তাহার হৃদয়ে আর নাই । কালীনাথ যেন তাহার নিকট হইতে অনেকটা দূরে সরিয়া পড়িয়াছে । ক্ষুদ্রা ক্ষীণা লতা যেন সে চিরাপ্রিত পাদপে আর জড়াইতে পারিবে না ।

মিনী যেন একটা জীবন্ত ক্রীড়া-গোলক—অনবরত ঘুরিতেছে । এক বার কোন আত্মীয়ের কোলে বসিতেছে, আবার ঠাকুরমার বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে ।

ঠাকুর মা বলিতেছেন, “আমার বাবা বাড়ী আস্বে” ।

মিনি বলিতেছে, “আমাল বাবা আছ্বে” ।

“বাবা কাপড় দেবে কাকে ?”

“আমাকে” ।

“বেলনা” ?

“আমাকে ।”

বুঝা কি বলিল, “আমাকে । সেত আমার বাবা ।” পাড়ার আরও দুই চারিজন প্রৌঢ়া বলিলেন, “না—কালীনাথ আমাদের বাবা” ।

মিনীর জন্মসংস্কার,—বাবার উপর তার একহস্তে অধিকার ; কিন্তু এক্ষণে এতগুলি অংশী দেখিয়া তাহার ঠোঁট কুলিতেছিল—নীলোৎপল ছটা সিক্ত হইয়া আসিল । ছুটিয়া গিন্নী সোনার পুতুলটা বুকে চাপিয়া লইলেন ।

কালীনাথ বহির্জাটীতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে । তাহার বাম প্রকোষ্ঠে মিনীর জন্য জানা ও কাপড়, হস্তে বেলনার বাস । গ্রামে পৌঁছিয়া কালীনাথ পরিচিত ছোট বড় বাহার সঙ্গে দেখা হইয়াছে নিরুত্ত নিঃশ্বাসে তাহাকেই বাড়ীর কথা—বিশেষতঃ মিনীর কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছে । কণ্ঠস্থলে থাকিয়া সন্তোষে দুই বানা করিয়া চিঠি পাইত, তথাপি কেমন যেন একটা নিকড়িট আশঙ্কায় সে পিড়িত হইতেছিল ।

বরষার পদতলে প্রণত হইয়া কালীনাথ তাহার জীবনসঙ্গের মকলের জন্য মনে মনে বর প্রার্থনা করিল । মাথা তুলিয়া বিশ্বজনমীর চিরমধুরহাসি মুখ দেখিতে লাগিল । অতয়ার চরণতলে সে যেন আপনাকে কতকটা নির্ভর মনে করিল । কিন্তু উদ্ভ্রান্ত হৃৎক বুঝিতেছিলনা যে, নিয়তির নীতি কি কঠোর এবং এই সেরাননা জগদ্ধাত্রীই আবার অসমুখে রণরঙ্গিনী মহাকালী !

কালীনাথ দেবী-মন্দির পরিত্যাগ করিয়া বহির্জাটীর আত্মীয় স্বজন গণকে বখাষোগ্য সন্তোষণ করিল । তাঁহারাও তাহার কাছে অনেক প্রশ্ন করিলেন । পাড়ার বুক্কি পোছের লোকেরা বলিলেন, “তোমার জীকভাও ভাল আছে—” ।

বঠাৎ অন্ধর বাটীতে জন্মনের গোল উঠিল এবং সকলে সেই দিকে ছুটিল । কালীনাথ জান হারাইল—বিকারগ্রস্ত রোগীর মত অলিপনে গৌড়িল । কিন্তু ও কি ? খিড়কীর পুতুরদ্বারে খেকালীতলার বিনলা ও বিনী—মা ও ঘেয়ে পাশা পাশি ভাবে কুণ্ডলার পরিতা ॥

বিমলার কেশরাশি মুক্ত—সলিলসেকনিবন্ধন ঝড়ুতা-প্রাপ্ত, কিয়দংশ অংশে ও উরসে বিশৃঙ্খল ভাবে আপতিত। নেত্র নিমিলিত, ওষ্ঠে ও গণ্ডে নীলিমা ব্যাপ্ত, উদর ক্ষীত, পরিহিত বস্ত্র অসংযত ও বারিকর্দমপূক্ত, —জীবনদীপ নির্মাপিত।

মিনী—ভয়বশত কুসুম-কোরক মৃত্যুর করাল ছায়ায় বিবর্ণীকৃত। তাহারও কুঞ্চিত কেশ সলিলসিক্ত ও ঝড়ু, উদর ক্ষীত এবং উলঙ্গগাত্র স্থানে স্থানে কর্দমকলঙ্কিত।

কালীনাথের জননী মূর্ছিতা, বৃদ্ধা কি বিহবলা, কুটুম্বিনীগণ অশ্রুযুগী ; কিন্তু কালীনাথ নিশ্চল। তাহার নেত্রসমীপে যেন বিশ্বত্ৰাসাণ্ড প্রচণ্ড বেগে ঘুরিতেছিল এবং সেই আলোড়নে পুঞ্জীকৃত অন্ধকার যেন দিগন্তে বিকীর্ণ হইতেছিল—মণ্যাতৃ সূর্য্য নিবিয়া গিয়াছে।

উপস্থিত অন্যান্য লোকেরা বলাবলি করিতে লাগিল, আহা এ সর্ব্বনাশ কি করিয়া, কখন হইল ?

কালীনাথের এক আত্মীয় বলিলেন, “বউ সকাল থেকে মাথা ধরার কথা বলছিল ; তার পর মেয়ে নিয়ে শোবার ঘরে যেতে দেখিলাম। মেয়েটিও যেন কি জন্ত বড় আন্ধার করছিল। মনে করলেম, বুঝি শুতে গেল ; আমরা আর খোঁজ করি নাই।”

প্রতিবেশিনী একজন বলিল, “বুঝি মেয়ে নিয়ে স্নান করতে এসেছিল ; দৈবগতিকে মেয়েটি জলে পড়ে, আর তাকে তুলতে গিয়ে মাও ডুবে গেছে। বউ সঁতার জান্ত না।”

আর একজন বলিল, “চৈচাতেও পালেনা—বাড়ীতে ঢের লোক ছিল, কেউ না কেউ শুন্তে পেত।”

“চৈচাবে কখন ? জলে পড়তেই ডুবে গেছে—পুকুরে যে অ-ধৈ জল !”

“এপুকুরেত হর হামেসা লোক আসে, তাতে আবার বাড়ীতে ছুর্গোৎসব—কারুর চোখেও পড়লনা ?”

“মরণ এদের এখানে টেনে এনেছিল—লোকে দেখবে যদি তবে আর এ সর্ব্বনাশ হবে কেন বল ! আহা কি সোণার প্রতিমাই বিলক্ষণ হল ! কালীর আজ বিজয়া !!”

“কালীনাথের কপাল—বড় আশা করে মেয়ে বউ দেখতে বাড়ী পানে ছুটেছিল,—তা বেশ দেখল।”

কথাগুলি কালীনাথের কাণে নিভান্ত অস্পষ্টভাবে পৌঁছিতেছিল—ভাল অর্থবোধ হইতেছিল না। তাহার যেন নিখাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল।

ক্লককর্থে একবার বলিল, “বিমলা, সেই বিদায় কি চির বিদায় হ'ল ? মিনী—ভূইও গেলি—তবে আর কেন”—আর বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না। মৃত্যু পত্নী-কন্ডাকে আলিঙ্গন করিয়া কালীনাথ কৃতলশায়ী হইল, আর উঠিল না। সেকালীবিকীর আন্তর্য্যে প্রাণপ্রতিমা ছটীকে বুকে চাপিয়া অনন্তের কোলে ঘুমাইয়া পড়িল।

লোকে দেখিল, কালীনাথের মুখ দিয়া অনর্গল রক্ত বাহির হইতেছিল। প্রবল শোকে বৃক্ষ ছংপিও বিদীর্ণ হইয়াছিল।

কালীনাথ কন্ডাদায় হইতে নিষ্কণ্ঠি পাইল।

ঐনিশিকান্ত চক্রবর্তী।

কবিকথা ।

(কালিদাস)

মালবিকাগ্নিমিত্র ।

(১)

চন্দ্রগুপ্ত ও অশোকের প্রতিষ্ঠিত মৌর্যবংশ অনন্ত কালস্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে। এক্ষণে তাঁহাদের রাজ্য ভঙ্গ বংশের অধিকারে। মৌর্য বংশের সেনাপতি পুষ্পমিত্র শেষ রাজা বৃহদ্রথকে এ অগং হইতে চিরদিনের জন্য অপসারিত করিয়া স্বীয় পুত্র অগ্নিমিত্রের সহকে গ্রাজবুকুট পরাইয়া দিলেন ; নিজে কিন্তু সৈন্ত পরিচালনাতেই আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন। বিদিশায় ভীয়ে কোকিলকূজনে সুধরিত উদ্ভাদাধলীর ভাব শোভায় যথা

হইতে নগরীর শুভ্র কাস্তি স্বর্গের অক্ষুট ছায়ার স্থায় দেখাইতেছিল ; রাজা অগ্নিমিত্র সেইখানেই রাজলক্ষ্মীর আসন স্থাপন করিলেন । ক্রমে তিনি ভারতের সার্বভৌম নরপতিরূপে বিধাত হইয়া উঠিলেন । বিদর্ভরাজের অবসানের পর তাঁহার পুত্র মাধবসেনকে বশীভূত করিয়া ভ্রাতৃপুত্র যজ্ঞসেন রাজ্য অধিকার করিয়া বসিলেন । মাধবসেন ভগিনী মালবিকাকে বিদিশাধিপতির হস্তে সমর্পণ করার ইচ্ছার আগিতে আসিতে যজ্ঞসেনের সীমান্তরক্ষক কর্তৃক ধৃত হইয়া কাগাগাণে নিষ্কপ্ত হইলেন । তাহার পর অমাত্য সুমতি ও তাঁহার ভগিনী কোশিকী মালবিকাকে লইয়া অগ্নিমিত্রের নিকট আসিতেছিলেন, পথিমধ্যে দম্মাগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া সুমতি নিহত হন । অগ্নিমিত্রের সেনাপতি বীরসেন কোনরূপে মালবিকাকে উদ্ধার করিয়া পরিচারিকাতাবে বিদিশামহিষী ধারিনীর নিকট পাঠাইয়া দেন । কোশিকীও পরিভ্রাজিকার বেশ ধারণ করিয়া বিদিশায় উপস্থিত হইলেন । মালবিকা কোশিকী অপরিচিতভাবে তথায় অবস্থিতি করিতে লাগিলেন ।

বৌবনের বিকাশে মালবিকার সুকোমল শরীরে লাবণ্যের তরঙ্গ উঠিতে লাগিল । তাঁহার রূপজ্যোতি জ্যোৎস্না-লহরীর স্থায় সকলের নয়নে অমৃত ঢালিয়া দিতেছিল । চিত্রপটে দেবী ধারিনী ও তাঁহার পরিচারিকাদের প্রতিকৃতির সহিত তাঁহার ছবিটি অঙ্কিত হইয়া পটধানিকে রমণীয় করিয়া ভুলে । একদিন সেই চিত্রপট দেখিতে দেখিতে রাজা অগ্নিমিত্রের চক্ষু মালবিকার ছবির প্রতি আকৃষ্ট হইল । রাজা রাণীকে তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে রাণী কোন উত্তর দিলেন না । কারণ তাঁহার মনে হইয়াছিল যে, রাজা মালবিকার প্রতি অনুরক্ত হইতে পারেন । রাজা পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করার শব্দকুমারী বসুলক্ষ্মী বালিকাসুগত বাক্যে উত্তর করিলেন, “উহার নাম মালবিকা ।” রাজা তাঁহাকে রাণীর পরিচারিকা ও তাঁহার নাম মালবিকা ব্যতীত আর কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, এবং রাণীও তাঁহার প্রকৃত পরিচয় অবগত ছিলেন না । কারণ রাণীর বর্ণনিকৃষ্ট ভ্রাতা সেনাপতি বীরসেন মালবিকাকে পরিচারিকারূপেই তাঁহার নিকট পাঠাইয়াছিলেন ।

গণদাস নামে নাট্যাচার্যের নিকট মালবিকা কলাবিচার শিখা আরম্ভ

করেন। রাণী ধারিণী বকুলাবলিকা নামক পরিচারিকাকে মালবিকার শিকার বিষয় জানিবার জন্য গণদাসের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। গণদাস সে সময়ে নাট্যকলার গৌরবের বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন। তিনি বলিতেছিলেন, “নাট্য দেবতাদিগের শাস্ত ও নেত্র-তৃপ্তির বজ্র বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। রুদ্র-দেহে ইহা তাণ্ড্য ও লাভের বিকাশরূপ হরগৌরীরূপে বিরাজ করে। সত্ত্ব, রজঃ, তম, ত্রিগুণ হইতে সমুৎপন্ন নানাব্যস-সম্বিত লোকচরিত্র ইহাতে দৃষ্ট হয়। তদ্বিত্তি ইহা এক হইয়াও শূন্যরহস্যাদি বহু প্রকারে ভিন্নরূচি লোকদিগের তৃপ্তি সম্পাদন করিয়া থাকে।” এই সময়ে বকুলাবলিকা তথায় উপস্থিত হইল, এবং গণদাসকে অভিবাदन করিয়া মালবিকার শিকার কথা জিজ্ঞাসা করিল। গণদাস মালবিকার কলাশিকার প্রশংসা করিয়া কহিলেন যে, আমি তাহাকে যে সকল শিক্ষা প্রদান করি, তাহা সে সূচকরূপে শিক্ষা করিয়া আমাকেই প্রাতিশিক্ষা দিয়া থাকে। তিনি বকুলাবলিকা মালবিকাকে বস্ত্র মনে করিতে লাগিল, এবং তিনি যে রাজার অন্ততমা রাণী ইয়াবতী অপেক্ষা কলানিপুণ্য তাহাও তাহার মনে হইতেছিল। গণদাস মালবিকার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, বকুলাবলিকা তাঁহাকে রাণী ধারিণীর নিকট বীরসেন কর্তৃক পরিচারিকা-রূপে প্রেরিত বাতীত আর কিছুই বলিতে পারিলে না। গণদাসের কিন্তু মালবিকার রূপগুণ স্বরণ করিয়া তাঁহাকে উচ্চবংশীয়া বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। গণদাস বকুলাবলিকাকে বলিতেছিলেন, “ইহার শিক্ষাদানে আমি বশব্দী হইব বলিয়া মনে করিতেছি। কারণ, সমুদ্রতটতে যেখানি যেমন সুভারূপে পরিণত হয়, সেইরূপ স্থপায়ে নান্দ শিক্ষকের কলাশিক্ষাও বিশিষ্টগুণসম্পন্ন হইয়া উঠে।” মালবিকা শিক্ষা গ্রহণের পর সেই সবয়ে বিশ্রাম লাভের জন্য দীর্ঘিকাবলোকন-গবাকে বসিয়া বায়ু সেবন করিতে-ছিলেন। বকুলাবলিকা গণদাসের নিকট হইতে তাহা জ্ঞাত হইয়া মালবিকাকে উৎসাহ প্রদানের জন্য তাঁহার নিকট আগমন হইল।

বিদর্ভের বর্তমান রাজা বজ্রসেন এখনও মহারাজ অগ্নিমিত্রের বস্ত্রতা খ্যিকার করেন নাই। অগ্নিমিত্র তাঁহাকে মাধবসেনের স্ত্রীর জন্য লিখিয়া পাঠাইলেন। তদ্বত্তরে বজ্রসেন এইরূপ জ্ঞাপন করেন যে, মহারাজ

অগ্নিমিত্রের উদাসীন ভাবে অবস্থিতি করাট কৰ্ত্তব্য। তবে যদি তিনি মাধবসেন ও তাঁহার পরিবারবর্গের মুক্তির ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে অগ্নিমিত্রকে ও যজ্ঞসেনের শ্রালক যোধা-মন্ত্রীকেও মুক্ত করিতে হইবে। অগ্নিমিত্র অমাত্যমুখে এই কার্যাবিনিময়ের কথা শুনিয়া বিদর্ভরাজকে উদ্বুলন করার জন্য বীরসেন প্রভৃতি সেনাপতিকে আদেশ জানাইতে বলিলেন। মন্ত্রীও রাজাকে জ্ঞাপন করিলেন, “শাত্রেও দেখিতে পাওয়া যায়, যে অরাজি স্বল্পকাল রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়, ও প্রজামধ্যে বহুমূল নহে, তাহাকে সদ্যরোপিত শিখিলমূল বৃক্ষের ন্যায় অনায়াসেই উৎপাটিত করা যাইতে পারে।” তাহার পর বিদর্ভ-আক্রমণেরই ব্যবস্থা হইল।

চিত্রে নিবেশিত মালবিকার মূর্তি দেখিয়া অবধি রাজা অগ্নিমিত্রের মন তাঁহার প্রতি অমুরক্ত হয়। কিন্তু সেই চিত্রপটে দর্শন ব্যতীত মহিষী ধারিণীর কোণলে তিনি কোনরূপে মালবিকার প্রত্যক্ষ দর্শন লাভ করিতে পারিতেছিলেন না। প্রিয় বয়স্য গৌতমকে তাহার উপায় স্থির করার জন্য অমুরোধ করিলে বিদূষক গৌতম তাহার চেষ্টার প্রবৃত্ত হইলেন। গণদাসের জ্ঞান হরদত্ত নামে রাজার আর একজন প্রধান নাট্যাচার্য্য ছিলেন। বিদূষক এই উভয়ের শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া বিবাদ বাধাইয়া তাঁহাদের শিষ্যের রাজ-সকাশে পরীক্ষাধারা তাহা স্থির করার কোণল অবলম্বন করেন। রাজা হরদত্তের পক্ষপাতী ছিলেন। এক্ষণে কিন্তু তাঁহার সে পক্ষপাত শিথিল হইতে আরম্ভ হয়; কারণ, মালবিকা গণদাসের শিষ্যা। লোকে কিন্তু হরদত্তকেই রাজার প্রিয় বলিয়া জানিত। রাণী ধারিণী গণদাসকেই বরাবর সমাদরের চক্ষে দেখিতেন। গৌতম যীর কোণলের কথা রাজাকে জানাইলে, রাজা যারপরনাই আনন্দিত হইয়া উঠিলেন; এবং এই ছুরধিগম্য বিষয়ে কার্য্যসিদ্ধির বিশেষরূপ সম্ভাবনা আছে বলিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, “যদি কোন বিষয়ে প্রতিবন্ধক থাকে উপযুক্ত সহায় থাকিলে তাহাতে ফললাভই হয়। চক্ষু থাকিলেও অন্ধকারে দীপশিখা ব্যতীত কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না।”

অনতিকাল মধ্যে গণদাস ও হরদত্ত আপনাদের শ্রেষ্ঠত্ব বিষয়ে তর্কবিতর্ক করিতে করিতে রাজার নিকট বিচার প্রার্থনার মূর্ত্তিমাল ভাবের ন্যায়

অগ্রসর হইলেন। রাজা তাঁহাদের তর্কবিতর্ক শুনিয়া বিদূষককে কহিলেন, “সখে, তোমার সুনীতি বুকের পুস্তক প্রস্তুতিত হইয়াছে দেখিতেছি।” বিদূষক উত্তর দিলেন, “ফলও শীঘ্র দেখিতে পাইবে।” কণ্ঠকী নাট্যাচাৰ্য্য-দ্বয়ের আগমন সংবাদ রাজাকে জ্ঞাপন করিলে রাজা তাঁহাদিগকে উপস্থিত হওয়ার জন্য আদেশ দিলেন। উভয়ে রাজসকাশে উপস্থিত হইলে গণদাস চূপে চূপে বলিতে লাগিলেন, “রাজমহিমা কি দুর্লভ! আমার নিকট রাজা অপরিচিত অথবা অপ্রিয়দর্শন নহেন। তথাপি চকিত ভাবেই তাহার পার্শ্ব গমন করিতে হইতেছে। মহারাজ সাগরের ন্যায় আমার নিকট প্রতিফলন নূতন বলিয়াই প্রতীত হইতেছেন।” হরদত্ত বলিয়া উঠিলেন, “পুরষাকারে আবির্ভূত এই জ্যোতি হইতে প্রবেশানুমতি পাইয়া কণ্ঠকীর সহিত অগ্রসর হইতে হইতেও যেন আমার দৃষ্টি রাজহেজ দ্বারা নিবারণ হইতেছে, এবং তাহার নিষেধাজ্ঞা উচ্চারিত না হইলেও আমি অগ্রসর হইতে সমর্থ হইতেছি না।” তাহার পর কণ্ঠকীর কথায় তাহারাজ্য রাজার নিকট অগ্রসর হইলেন। রাজা তাঁহাদিগকে আসনে উপবেশন করিতে বলিলে আচাৰ্য্যদ্বয় যথাস্থানে উপবিষ্ট হইলেন। তখন গণদাস বলিতে আরম্ভ করিলেন যে, মহারাজ আমি সংস্কৃত নিকট হইতে অভিনয় বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া উপযুক্ত পাত্রেরূপে তাহা প্রয়োগ করিতেছি। আপনি ও মঞ্চী আমাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করিয়া থাকেন। কিন্তু এই হরদত্ত আমাকে প্রধান পুরুষগণের সম্মুখে বলিতেছেন, ‘আমি তাহার পদব্রজেও দুল্য নহি।’ সেকথা শুনিয়া হরদত্ত কহিলেন যে, দেব, গণদাসই প্রথমে আমার নিন্দা করিয়াছেন। তিনি বলেন, তাহাতে আমাতে সমুদ্রপঙ্খের প্রহেদ। এক্ষণে আপনি আমাদের পরীক্ষা গ্রহণ করুন। বিদূষক তাহাই যুক্তিযুক্ত বলিয়া প্রকাশ করেন; গণদাসও তাহাতে সন্মত হন। রাজা কিন্তু মঞ্চী দ্বারিণীর উপস্থিতি ব্যতীত আচাৰ্য্যদ্বয়ের পরীক্ষা লইতে সাহসী না হইয়া রাণীর ও পরিব্রাজিকা-বেশদ্বারিণী কৌশিকীর আগমনের অপ্ৰত্যাখ্যান প্রকাশ করিলেন। রাজার কথায় তখন সকলেই সন্মতি দিলেন। তাহার পর কণ্ঠকী তাঁহাদিগকে লইয়া আসিলেন। দ্বারিণী হরদত্তকে রাজার প্রিয় জানিয়া আচাৰ্য্যদ্বয়ের জয়পরাজয় সবন্ধে কৌশিকীকে বিজ্ঞাসা

করিলে, তিনি গণদাসের পরাজয়ের কোন আশঙ্কা করেন নাই। মহিষী কিন্তু রাজাকে হরদত্তের পক্ষপাতী বলিলে কৌশিকী উত্তর দিলেন, আপনিওত রাজী বটেন। দেখুন, ভানুর রূপায় অগ্নি যেমন সমুজ্জল হন, তেমন নিশার সাহায্যে চন্দ্রেরও মহিমা বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। পরিব্রাজিকা কৌশিকীর সহিত মহিষী ধারিণীকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া রাজা বলিতে লাগিলেন, “যতিবেশধারিণী কৌশিকীর সহিত শোভনালঙ্কৃত মহিষী মূর্ত্তিমতি অধ্যায়বিজ্ঞার সহিত ত্রিবেদসংহিতার ন্যায় আগমন করিতেছেন।” অবশেষে তাঁহারা রাজসকাশে উপস্থিত হইলেন। পরিব্রাজিকা কৌশিকী জয় উচ্চারণ করিলে রাজাও তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন। পরিব্রাজিকা আশীর্ব্বাদ করিয়া কহিলেন, “মহাসারপ্রসবা, তুল্যকমাবতী ধারিণী ও দরনী উভয়ের পতিরূপে শতায়ু হইয়া থাকুন।” মহিষীও রাজার জয় উচ্চারণ করিলে রাজাও তাঁহাকে সাদর সম্ভাবণ করিলেন। তাঁহার পর রাজা তাঁহাদিগকে আসন পরিগ্রহ করিতে বলিয়া গণদাস ও হরদত্তের বিবাদের কথা জানাইলেন, এবং কৌশিকীকে তাহার মীমাংসার জন্য অনুরোধ করিলেন। কৌশিকী উত্তর দিলেন, “নগর থাকিতে গ্রামে রত্নপীক্ষা সম্ভব নহে।”

কৌশিকী মালবিকার প্রধান সহায়। তাঁহার একান্ত ইচ্ছা, যাহাতে মালবিকার প্রতি রাজার চিত্ত আকৃষ্ট হয়। সেই জন্য তিনি রাজা ও মালবিকার পরস্পরের দর্শনের অভিলাষিণী ছিলেন। এক্ষণে সুযোগ উপস্থিত হওয়ায় তিনি বলিলেন যে, নাট্য শাস্ত্র অভিনয়প্রধান; ইহাতে বাধ্যবহারের কোন ফল নাই। কৌশিকী সে বিষয়ে মহিষীরও মত জিজ্ঞাসা করিলেন। মহিষী কিন্তু যাহাতে রাজা মালবিকার দর্শন না পান তাহারই জন্য সচেষ্ট ছিলেন। তিনি উত্তর দিলেন যে, ইহাদের বিবাদটাই আমার ভাল লাগিতেছে না। বিদূষক কহিলেন, “ম্যাড়ার লড়াইটা দেখা যাক্ না; ইহাদের রথা বেতন দিয়া ফল কি?” রাণী বিদূষকের কলহপ্রিয়তার জন্য তিরস্কার করিলে, গৌতম উত্তর দিলেন, “আমার তাহা অতিপ্রায় নহে, তবে বিবাদপ্রিয় মন্ত হস্তিষয়ের মধ্যে একটি নির্জিত না হইলে শান্তির সম্ভাবনা নাই।” রাজা পরিব্রাজিকাকে আচর্য্যায়ের

অভিনয়োগবোণী অকসৌৰ্ভব লক্ষ্য করিতে বলিলেন, এবং কল্পে তাঁহাদের নিপুণতার পরীক্ষা হইবে তাহাও ভিজাসা করিলেন। কৌশিকী উত্তর দিলেন, “কোন শিক্ষকের ক্রিয়া আপনাতেই বদ্ধ থাকে, কাহারও বা উপযুক্ত শিষ্যে প্রযুক্ত হয়। স্বাভাবিক এই দুইটিই থাকে, তিনিই শিক্ষকদিগের মধ্যে অগ্রগণ্য।” বিদুষক মালবিকার উপস্থিতিরই অভিপ্রায় করিতেছিলেন। কাহ্নেই কৌশিকীর কথা শুনিয়া আচাৰ্য্যদ্বয়কে তাঁহাদের উপদেশের পরীক্ষা জানাইতে বলিলেন। মহিষী দেখিলেন যে, ব্যাপার ক্রমে জটিল হইয়া উঠিতেছে। তখন তিনি কহিলেন যে, “স্বল্পমেধা শিষ্যের দ্বারা যদি উপদেশ বলিন হয়, তাহা হইলে তাহাতে উপদেশের দোষ কি?” রাজা দেখিলেন, মহিষী কিছুতেই মালবিকার উপস্থিতির পক্ষপাতিনী নহেন, অথচ তাঁহাকে না দেখিলেও তিনি অধীর হইয়া উঠিতেছেন। তখন মহিষীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দেবীর কথা বখাৰ্ঘ বটে; তবে উপদেশটা অযোগ্য পাত্রের উপদেশ দিলে তাহারই বুদ্ধিহীনতা প্রকাশ পায়।” দেবী বুকিতে পারিলেন যে, রাজার আগ্রহ উত্তরোত্তর বৰ্দ্ধিতই হইতেছে; তখন তিনি এই বিবাদ নিষ্পত্তির জন্তই অনুরোধ করিতে লাগিলেন। চতুর বিদুষক রাণীকে সন্তুষ্ট করার জন্ত অথচ পণদাসকে ব্যজ করিয়া কহিলেন, “সজীতসেবার সরস্বতী-প্রদত্ত সরস বোধক আশ্বিনের পর এ শুক বিবাদে আপনার প্রয়োজন কি?” পণদাস উত্তর দিলেন, “দেবীবাণী সত্য বটে; তবে নিজে প্রতিষ্ঠা লাভ করি-
রাছি বলিয়া যে ব্যক্তি পরের নিন্দা; সহ্য করিয়া কেবল জীবিকার জন্তই শাস্ত্র-চর্চা করে, তাহাকে জ্ঞান ও পণ্যবিক্রেতা বণিক বলিয়াই লোকে অভিহিত করিয়া থাকে।” পণদাসের কথা শুনিয়া রাণী বলিতে লাগিলেন যে, আপনার অন্তঃকরের শিক্ষিতা শিষ্যের উপদেশ প্রকাশ কি যুক্তিযুক্ত? পণদাস কহিলেন, “সেই জন্তই আমার এত আগ্রহ।” তখন রাণী উত্তরকে পরিব্রাজিকার নিকট উপদেশের পরিচয় প্রদানের জন্ত বলিলেন। শুনিয়া কৌশিকী কহিলেন যে, ইহা সমীচীন নহে। সৰ্ব্বজ্ঞ হইলেও একাকী এ বিষয়ের বীমাংসা করা যোণাবহ। কৌশিকীর কথায় দেবীর অত্যন্ত বিরক্তি জন্মিল। তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “যুঁটে পরিব্রাজিকে, আগরিতা আমাকে ছুঁমি কি শ্রদ্ধার মন্ত করিতে চাও?” তাহার পর মহিষী কুণ্

কিরাইলেন। রাজা কৌশিকীকে তাহা লক্ষ্য করিতে কহিলেন। পরি-
ব্রাজিকা তাহা বুঝিতে পারিয়া রাণীকে বলিলেন, “অকারণে মহারাজের
প্রতি চন্দ্রাননার পরাশ্রয়ী হওয়া উচিত নহে। কুটুম্বিনীগণের স্বামীর
উপর প্রভুত্ব থাকিলেও তাঁহারা অকারণে কুপিত হন না।” বিদূষক
গণদাসকে উত্তেজিত করার জন্য বলিলেন, “আত্মপক্ষ সকলেই রক্ষা করিয়া
পাকে। ভাগ্যে রাণী কুপিতা হইয়াছেন তাই তুমি পরিত্রাণ পাইলে।
অশিক্ষিত হইলেও উপদেশ দেখিয়াই গুণাগুণ স্থির হইয়া থাকে।” গণদাস
তখন দেবীকে কহিলেন যে, আমা! উপদেশের পরিচয় প্রদর্শনে আপনি
যদি আদেশ প্রদান না করেন, তাহা হইলে আমাকে পরিত্যাগ করা হইবে
জানিবেন। এই বলিয়া তিনি গমনে উত্তত হইলে, মহিষী অগত্যা স্বীকৃত
হইলেন। তাহার পর গণদাস কোন বিষয়ের অতিনয় প্রদর্শিত
হইবে রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলে রাজা পরিব্রাজিকাকে তাহার আদেশ দিতে
বলিলেন। কৌশিকী কহিলেন, “শর্মিষ্ঠার কৃত চতুঃপদযুক্ত ছলিক নামক
নাট্যের প্রয়োগই পরীক্ষিত হইবে।” আচার্য্যদ্বয় তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন।
অবশেষে সঙ্গীতশালায় অতিনয় আরম্ভ করিয়া মৃদঙ্গ শব্দের দ্বারা সকলকে
জ্ঞাপন করা হইবে বলিয়া স্থিরীকৃত হইল। পরিব্রাজিকা আরও বলিয়া
দিলেন যে, পাত্রদিগের সঙ্গীতসৌষ্ঠবের অভিব্যক্তিই লক্ষ্য করিতে হইবে;
সুতরাং তাহাদিগকে বেশভূষায় বিভূষিত করা না হয়।

আচার্য্যদ্বয় প্রস্থান করিলে মহিষী রাজাকে বলিলেন, “যদি রাজকাৰ্য্যে
মহারাজের একপ নিপুণতা থাকিত, তাহা হইলে মঙ্গলের কারণ হইত।”
রাণীর বিরক্তি বুঝিতে পারিয়া রাজা কহিলেন যে, মনস্বিনী তোমার বুঝা
উচিত এ সকল আমার কৌশল নহে। সমবিদ্যা আচার্য্যদ্বয় বশোলাভের জন্যই
এইরূপ ঘটাইয়াছে। তাহার পর সঙ্গীতশালা হইতে মৃদঙ্গধ্বনি উথিত হইলে
পরিব্রাজিকা বলিতে লাগিলেন, “মেঘমল্লভাস্ত্র ময়ূরের ধ্বনি সহ মৃদঙ্গের
মধ্যস্থরোথিত মায়ূরী-মার্জনা নামে বাদ্য সকলের আনন্দ উৎপাদন করি-
তেছে।” তখন তাঁহারা সঙ্গীতশালায় দিকে অগ্রসর হইলেন। রাজার
ক্রতপাদবিক্ষেপের প্রতি রাণী বিশেষরূপে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। বিদূষক
তাহা বুঝিতে পারিয়া রাজাকে দীর্ঘভাবে অগ্রসর হইতে উপদেশ দিলেন।

রাজা বলিতে লাগিলেন, “আমি বৈধা অবলম্বন করিলেও সিদ্ধিপথ প্রাপ্ত নিজ মনোরথ শব্দের ভাষা মনস্কামনি আমাকে বরাধিত করিতেছে।”

(২)

সপীতশালায় প্রবেশ করিয়া রাজা পরিব্রাজিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, প্রথমে কাহার উপদেশ দর্শন করা কষ্টবা। কোণিকী উত্তর দিলেন যে, গণদাস বয়োক্রোষ্ট হওয়ায় তাঁহারই উপদেশ প্রথমে দেখিতে হয়। তাহার পর গণদাসের উপদেশ দর্শনের ব্যবস্থা হইল। গণদাস শঙ্কিতার প্রণীত মধালয় ও চতুষ্পদীবাশট ছানিক নামক নাট্য দর্শনের আয়োজন করিয়াছিলেন। উহা রাজারও অত্যন্ত প্রিয় ছিল। মালবিকা তখনও পর্য্যাপ্ত অয়ুরালে অবস্থিত করায় রাজা তাঁহাকে দেখিতে না পাইয়া অদীর হইয়া উঠিতেছিলেন। তিনি বিদ্বাককে গোপনে বলিতে লাগিলেন, “যদনিকাহুর লে অবস্থিতা অদীরকে দেখিবার জন্ত চক্ষু সমুৎসুক হইয়া উঠিয়াছে। আমি একদা অধার হইয়া তথ্যে আমায় মনে হইতেছে যদনিকাটি ছিন্ন করিয়া দেখি।” বিদ্বাক উত্তর দিলেন, “নয়নমধু সমুৎসে উপস্থিত, মজিকাও সন্নিকটে; এক্ষণে তত্তর ভাবে সমস্ত দর্শন করা।” সেই সময়ে অঙ্গসৌষ্টব্য মালবিকাকে যত্না গণদাস পুনরাগমন করিলেন। বিদ্বাক রাজাকে মালবিকার বস্ত্রাভার অবস্থাতেও মধুনিকার প্রতিকৃতি করিতে বলিলেন। রাজা বলিতে লাগিলেন, “চরণতা তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার কাণ্ডির বাধার্থে সন্দেশ আমি আশ্রয় করিতেছিলাম। এক্ষণে আমার মনে হইতেছে যে, চিত্রকর ইহার প্রতিরূপিত অকনে মনোযোগ প্রদর্শন করেন নাই।” মালবিকা লজ্জিত ও সঙ্কচিত হইতেছিলেন দেখিয়া গণদাস তাঁহাকে নিশঙ্কভাবে অবস্থিত করিতে উপদেশ দিলেন। রাজা তাঁহার রূপমাদুরা দেখিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “ইহার মদ্যবদনের রূপই অনিন্দনীয়। ক্ষুদ্র দুইটি আয়ত, মৃদুখানি শরিন্দুহুলা, দহ দুইটি অদনতম্বক, বহুতল সংকিপ্ত, পার্শ্ব দুইটি মাঞ্জিত, কটিদেশ কৌণ, জম্বা স্থল, কুঁকিতাপুলি পদ—এই সমস্ত দেখিয়া বোধ হয় মৃগাচার্যের মনে যাচা ছিল, ইহার অঙ্গে তাহাই সন্দেশ কারয়াছেন।” এই সময়ে মালবিকা রাগালাপ করিয়া চতুষ্পদমুক্ত এক কীতটি গাহিয়া উঠিলেন।

“জদয়, আমার সেই ছলিত প্রিয়তমের আশা পরিভাগ কর । একি !
আবার বান অপাদ নাচিয়া উঠে কেন ? তাহাকেত বহু পূৰ্ব্ব হইতে
দেখিতেছি, তবে পুনর্বার দেখিতে উচ্ছা কেন ? নাথ, আমি পরাধীনা
হইলেও তোমারই ভূষিতা বলিয়া জানিবো।” তারপর তিন রসায়রূপ
অভিনয় আরম্ভ করিলেন ।

গীত শুনিয়া ও অভিনয় দেখিয়া রাজা ও বিদূষক পুলকিত হইয়া
উঠিলেন । গৌতম চূপ চূপ রাজাকে বলিলেন যে, দেখ, এই গীতটী
অবলম্বন করিয়া মালবিকা তোমাকেই আত্মসমর্পণ করিতেছেন । রাজা
উত্তর দিলেন, “সখে, আমারও তাহাই মনে হইতেছে । ‘তোমারই ভূষিতা, নাথ’
এই কথাটী অঙ্গভঙ্গির সহিত পাঠিয়া ধারণার নিকটে থাকায় আমার অনুরাগ
জানিতে না পারিয়া মালবিকা বলিত প্রার্থনাগুলে আমাকেই লক্ষ্য
করিতেছেন।” গীত শেষে মালবিকা যাচতে উদাহা হইল বিদূষক বলিয়া
উঠিলেন যে, একটু অপেক্ষা কর, একটা ক্ষণের ছল হইয়া গিয়াছে ।
গণদাস তাহা শুনিয়া মালবিকাকে অপেক্ষা করিতে বলিলেন । রাজা
মালবিকার মনোহর রূপ চিত্রা করিয়া মনে মনে বাসন প্রকাশলেন, “সকল
অবস্থাতেই ইহার রূপটী এক সন্দেহ । এতটা অস্বাভাবিক মন্দল ভয়ভূষিত
বান হস্ত স্থাপন ও জ্ঞান প্রাপ্তে তাহার দক্ষন বাহুটী প্রসারিত করিয়া মণি-
ধচিত ভূলে পদাঘ্রষ্ট দ্বারা কুসুমরাশি দলিত ও তদায় দৃষ্টি নিপাতিত
করিতে করিতে, সরল ও অরিত অঙ্গভঙ্গির সহিত নৃত্যভঙ্গিমায় অবস্থিত
এই অনিন্দ্য সুন্দরীকে বাস্তবিকই অশ্রুত রমণীয় বলিচাই বোধ হইতেছে।”

বিদূষকের কথায় মালবিকার অপেক্ষা দেখিয়া মহিষী ধারিণীর কিছু
বিরক্তি জন্মিল । তিনি মনে মনে বলিলেন যে, গৌতমের কথাই মহারাজের
মনে ধরিয়া থাকে । গণদাস কহিলেন, “তাহা নহে, মহারাজের জ্ঞান-
প্রভাবেই গৌতমের স্মৃদ্ধবর্ণিতা জন্মিয়াছে । পাণ্ডুর সংসর্গেই মন্দমতির
বুদ্ধি তীক্ষ্ণ হইয়া উঠে । শিশুগণ ফলের কষেই পক্ষি সলিলের আকর্ষণতা নষ্ট
হয়।” তাহার পর গণদাস বিদূষকের আভিপ্রায় জানিতে চাহিলে, তিনি
প্রথমে কৌশিকীকে জিজ্ঞাসা করিতে বলিলেন । কৌশিকী ‘অভিনয়ের
কোন দোষ ঘটে নাই’ বলিয়া প্রকাশ করিলেন । তিনি বলিতে লাগি-

লেন, “অভিনয়টি সর্বদা সুন্দরই ঘটে হইল। এক বিক্ষেপে অন্ত-
 নিহিত বচন দ্বারা অভিনয় সমাপ্তরূপেই সূচিত হইয়াছে। পদভাষা সর-
 যুক্ত এবং রসে তন্ময়তাও অমুদ্রিত হইল। নৃত্যভঙ্গির অভিনয়টিও বৃহৎ
 বলিয়া জ্ঞাত হওয়া গেল। অভিনয়ে তেজ থাকিলেও পরবর্তী ভাবটি পূর্ব
 ভাবের দ্বারা পরিশূট হইয়া সকলেরই মনোরঞ্জন করিয়াছে।” রাজাও বলি-
 লেন যে, আমার স্বপ্নের অভিনয় অন্য শিথিল হইল। শুনিয়া গণদাস
 আপনাকে প্রকৃত নাট্যাচার্য্য বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। তিনি
 বলিয়া উঠিলেন, “শিক্ষকের যে উপদেশ পণ্ডিতসমাজে অগ্রপরিগৃহ্য
 কাহনের দ্বারা মলিন না হয়, তাহাই সাধারণে শুদ্ধ বলিয়া বিবেচনা
 করিয়া থাকেন।” মহিষীও পরীক্ষায় গণদাসের বশোদ্ভূতের কামনা
 করিতে লাগিলেন। গণদাসও তাহাতে যত্ন মনে করিলেন। তাহার
 পর গণদাস গৌতমকে তাঁহার অভিনয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।
 বিদূষক উত্তর দিলেন, কাৰ্য্যারম্ভে আপনাদের প্রথমে ব্রাহ্মণ পূজা করা
 কর্তব্য ছিল। কিন্তু সকলেই তাহা বিস্মৃত হইয়াছিলেন। পরিত্রাজিকা
 বলিয়া উঠিলেন যে, ঠিক অভিনয়ের অন্তর্গত প্রসঙ্গ নটে। শুনিয়া সকলে
 হাস্য করিতে লাগিলেন। মালবিকার বদনেও ঈষৎ হাস্য পরিলক্ষিত
 হইল। রাজা তাহা লক্ষ্য করিয়া মনে মনে বলিতেছিলেন, “চক্ষু আমার
 অভিলষিত বিষয়টি দেখিয়া লইল। আরতাকীর বৃহৎ মন্য তাহা তাঁহার
 ঈর্ষান্বিত দশনাবলীশোভিত বদনটিকে স্বল্পপ্রফুল্লিতকেশর পঙ্কজের দ্বারা
 বোধ হইতেছে।” গণদাস বিদূষককে বলিলেন যে, এই আমার প্রথম
 অভিনয় প্রদর্শন নহে; তাহা যদি হইত তাহা হইলে অবশ্যই আপনার
 পূজা করা যাইত। বিদূষক উত্তর দিলেন, “আমার দ্বারা চাতকের শুদ্ধ
 দমনপঙ্কিত আকাশেই জলপানের ইচ্ছা হয়। সে বাহা হউক, - বৃর্ধেরা
 পণ্ডিতদিগের কথাতেই বিশ্বাস করিয়! থাকে। যখন পণ্ডিতা কৌশিকী
 অভিনয়টিকে ভাল বলিয়াছেন, তখন আমিও পারিতোষিক দিতেছি।”
 এই বলিয়া তিনি রাজার হস্ত হইতে বলর আকর্ষণ করিতে লাগিলেন।
 মহিষী বলিলেন যে, অন্যের গুণপনা না জানিয়া তুমি পারিতোষিকের
 ব্যবস্থা করিতেছ কেন? বিদূষক উত্তর দিলেন, “জিনিসটি পরের কিনা,

সেই জন্য আমার এরূপ আগ্রহ ।” মালবিকাকে অন্তর্হিত করার অভিপ্রায়ে মহিষী গণদাসকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন যে, আপনার শিষ্যর অভিনয় দেখা হইয়াছে । তখন গণদাস মালবিকাকে লইয়া সেস্থান হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন ।

মালবিকা চলিয়া গেলে বিদূষক চুপি চুপি রাজাকে কহিলেন, “তোমার জন্য এই পর্য্যন্তই আমার বুদ্ধিপ্রভাবে দেখান হইল ।” রাজা বলিলেন, “তোমাকে নিরস্ত হইলে চলিবে না । তাহার প্রস্থানে আমার নয়নের তাপা অন্তর্মিত, হৃদয়ের মহোৎসব অন্তর্হিত ও বৈষ্যদ্যার চিত্তাবৃত হইল, মনে হইতেছে ।” বিদূষক উত্তর দিলেন, “তোমার দেখিতেছি দরিদ্র রোগীর ন্যায় বৈদ্যের নিকট হইতে ঔষধ লাভের ইচ্ছা হইতেছে ।”

তাহাদের এইরূপ কথোপকথনের সময় হরদত্ত উপস্থিত হইয়া তাঁহার অভিনয় দর্শনের প্রার্থনা করিলেন । রাজা মনে মনে তাহা নিশ্চয়োজন বিবেচনা করিলেও প্রকাশ্যে তাহার দর্শনে অভিপ্রায় জানাইলেন । কিন্তু সে সময়ে মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত বলিয়া বৈতালিকেরা জ্ঞাপন করিল । তাহার গাহিতে লাগিল, “দীর্ঘিক-পল্লিনীর পত্রচ্ছায়ে হংসকল নয়ন মুদিত করিয়া অবস্থিতি করিতেছে । পারাবতগণের পরিচিত সৌধশির আতপতপ্ত হওয়ায় এক্ষণে তাহাদের বিদেহ জন্মাইতেছে । ঘূর্ণমান বারিষত্তের বিন্দুক্ষেপে পিপাসু হইয়া ময়ূরগণ অগ্রসর হইতেছে । সর্প-রাজগুণে বিভূষিত তোমার নায় সূর্য্যদেব কিরণপরিপূর্ণ হইয়া এক্ষণে দীপ্তমান হইয়া উঠিতেছেন ।” বেলা হইয়াছে দেখিয়া বিদূষক অস্থির হইয়া পড়িলেন । তিনি হরদত্তকে বলিলেন যে, এক্ষণে ভোজনবেলা উপস্থিত ; সময় অতিক্রান্ত হইল, চিকিৎসকেরা ঘোষ দিবেন । হরদত্ত তাহার উত্তর করিতে পারিলেন না । রাজা বলিলেন যে, কল্যা আপনার অভিনয় দর্শন করা যাইবে । হরদত্ত তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া প্রস্থান করিলেন । মহিষী রাজাকে স্নানের জন্য গমন করিতে বলিলে বিদূষকও রাজাকে পানভোজনের ব্যবস্থা করিতে কহিলেন । তাহার পর মহিষী পরিব্রাজিকার সহিত নিষ্ক্রান্ত হইলেন ।

মহিষী গমন করিলে বিদূষক রাজাকে বলিলেন যে, সখে, মালবিকা

কেবল রূপে নহেন, শিরশিকারও অবিতীয়া । রাজা উত্তর করিলেন, “সেই অনিন্দ্য সুন্দরীতে মলিত বিজ্ঞান যোগ করিয়া বিধাতা তাহাকে মননের বিষদিক বাণবস্ত্রপ করিয়া তুলিয়াছেন । বরত, আমার বিষয় একটু চিন্তা করিয়া দেখিও ।” বিদূষক কহিলেন, “আমার বিষয়টাও তোমার ভাবা উচিত । দোকানের কটাহের ন্যায় আমার উদরটিও অত্যন্ত তাতিয়া উঠিয়াছে ।” রাজা উত্তর দিলেন যে, তাহা সত্য বটে, তবে বন্ধুর জন্য তোমার একটু তৎপর হওয়া কর্তব্য । বিদূষক বলিলেন, “আমি যখন কথা দিরাছি তখন তাহা পালনের জন্য অবশ্যই চেষ্টা করিব । কিন্তু মালবিকা যেখানে ত কোৎসার ন্যায় পরাধীন । তুমিও দেখিতেছি, বধ্যভূমিচর বাৎসল্যভী চিলপকীর ন্যায় ভীত ভাবে অগত নিতান্ত নাছোড় হইয়া কার্য্য সিদ্ধিই চেষ্টা করিতেছ ।” রাজা উত্তর দিলেন, “আমি কেন যে এরূপ হইতেছি শোন । আমার জ্বর সমস্ত অন্তঃপুরবাসিনীকে পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে সেই বামলোচনাতেই একমাত্র মেহের আশ্রয় করিয়া তুলিয়াছে ।”

—:—

দিল্লী ।

প্রাচীন ইতিহাস ।

(হিন্দুরাজত্বকাল)

(১)

ভারতবর্ষের সুপ্রাচীন নগরী বাগনসী বা বধুরা প্রকৃতির ন্যায় দিল্লীর পুরাতন ইতিহাস পাওয়া সুকঠিন । যে সময়ে ইজ্ঞাশ্বরের সূচনা হয়, সেই সময় হইতেই ইহার প্রকৃত ইতিহাসের আরম্ভ । কিন্তু প্রবাদমুখে শুনিতে পাওয়া যায় যে, রাজা দিলীপ কর্তৃক দিল্লীনগরী স্থাপিত হইয়াছিল । সূর্য্যবাংশে

হুইজন এবং চন্দ্রবংশেও একজন দিলীপের নাম পুরাণাদিতে দৃষ্ট হইয়া থাকে ; কিন্তু কোন্ দিলীপ কর্তৃক দিল্লী গঠিত হয় তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য । কেহ কেহ অনুমান করেন, চন্দ্রবংশীয় দিলীপ কর্তৃকই দিল্লীর নামকরণ হইয়াছিল । * আবার কাহারও কাহারও মতে বিক্রমাদিত্যের সমসাময়িক দিলু বা দিলীপ কর্তৃক দিল্লীনগরী গঠিত হয় ।† কোন্ সময়ে দিল্লী গঠিত হইয়াছিল তাহা স্থিরীকৃত না হইলেও, বহু প্রাচীন কাল হইতে দিল্লীর নাম শ্রুত হওয়া যায় । টলেমী তাঁহার গ্রন্থে দিল্লীর উল্লেখ করিয়াছেন । সুতরাং দিল্লী যে নিত্যন্ত আধুনিক নহে, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে । সে বাহা হউক, দিল্লীর প্রাচীনত্বের বিশেষ কোন প্রমাণ দৃষ্ট না হইলেও ইন্দ্রপ্রস্থের বিবরণ হইতে দিল্লী প্রদেশের ইতিহাস যে অবগত হওয়া যায়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । আমরা এক্ষণে ইন্দ্রপ্রস্থ সম্বন্ধে আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি ।

যমুনার তীরবর্তী ষাণ্ডবন আৰ্য্যাবর্তের একটি বিশাল অরণ্য বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল । ইহার নিকটবর্তী ষাণ্ডবপ্রস্থ বা ইন্দ্রপ্রস্থ কুরুবংশীয়দিগের একটি প্রধান নগররূপে বহুদিন হইতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া আসিতেছিল । পুরাকালে ইহা ইন্দ্রপ্রস্থক্ষেত্র নামে অভিহিত হইত ; এবং দেবগণ কর্তৃক ইহা স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া উক্ত হইয়া থাকে । ইন্দ্রপ্রস্থক্ষেত্র পূর্ব পশ্চিমে এক বোজন ও যমুনার দক্ষিণ অবধি চারি বোজন বিস্তৃত ।‡ এই স্থানে ইন্দ্র বিষ্ণুর পূজা করিয়াছিলেন বলিয়া সম্ভবতঃ ইহার ইন্দ্রপ্রস্থ নাম হইয়া থাকিবে । প্রাচীন কাল হইতে ইন্দ্রপ্রস্থ একটি পবিত্র তীর্থরূপে কথিত হইয়া আসিতেছিল । এই তীর্থে দেহত্যাগ করিলে বিকুতুল্য হয়

* Archæological Survey of India vol., IV. P. 5.

† Murray's Handbook of Bengal Presidency. P. 303.

‡ "ইন্দ্রপ্রস্থবিনং ক্ষেত্রং স্থাপিতং দৈবতৈঃ পুরা ।

পূর্বপশ্চিময়ো ভাত একবোজনবিস্তৃতম্ ।

কালিঙ্গা দক্ষিণে বাবলেন্দজনানাং চতুর্দৈবম্ ।

ইন্দ্রপ্রস্থস্য বর্ধাদা কথিতৈব। মহাবিহিঃ ।"

সৌভাগ্যসংহিতা (বিষকোষ—ইন্দ্রপ্রস্থ শব্দ) ।

বলিয়া উল্লেখ দেখা যায়। • পুরাকাল হইতে ইহা তীর্থক্ষেত্র থাকিলেও পরবর্তী কালে ইন্দ্রপ্রস্থ কুরুসাম্রাজ্যের একটি প্রধান নগর স্বরূপে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে। কৌরবরাজ পাণ্ডুর দেহত্যাগ হইলে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র যুধিষ্ঠির কুরুবংশীয়দিগের মধ্যে সর্বজ্যেষ্ঠ হওয়ায়, যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হন। কিন্তু পাণ্ডুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দ্বিতরাষ্ট্র ও তাঁহার পুত্রগণ ইহাতে অত্যন্ত ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠেন। তৎকালে গন্ধাতীরবর্তী হস্তিনাপুর কুরু-সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল। যুধিষ্ঠির তথা হইতে মাতা ও ভ্রাতৃগণ সহ বারণাবত নামক রমণীয় স্থানে গমন করিলে তথায় দ্বিতরাষ্ট্রের উপদেশে এক জড়গৃহ নিৰ্ম্মিত হয়। দ্বিতরাষ্ট্র স্বীয় পুত্রগণের অনুরোধে পাণ্ডব-দিগকে বদ্ধ করার আয়োজন করিয়াছিলেন। জড়গৃহে অগ্নিসংযোগ হইলেও পাণ্ডবেরা পূর্বেই সংবাদ পাইয়া পলায়ন করেন, এবং আত্ম-রক্ষার সমর্থ হন। তাহার পর তাঁহারা গুপ্তভাবে নানা স্থানে পরিভ্রমণের পর হস্তিনাপুরে আগমন করিয়া রাজ্য প্রার্থনা করেন। দ্বিতরাষ্ট্রের অনুরোধে তাঁহাদিগকে অর্দ্ধরাজ্য গ্রহণে সম্মতি দান করিতে হয়। সেই সময়ে পাণ্ডবেরা ইন্দ্রপ্রস্থে রাজধানী স্থাপন করেন। মহাত্ম্যগতে ত কালীন ইন্দ্রপ্রস্থের এইরূপ বর্ণনা দৃষ্ট হয়। ঐ নগর সমুদ্রসঙ্গম পরিধাওয়া অলঙ্কৃত, পাণ্ডুবর্ণ মেঘমালা ও হিমরশ্মির ন্যায় গগনস্পর্শী প্রাচীরদ্বারা বেষ্টিত, বেতনাগসমাবৃত পাতালগন্ধা ভোগবতীর ন্যায় সুশোভিত, গন্ধকের ন্যায় বিপক্ষদ্বারসমূহ ও পরম রমণীয় সৌন্দর্য্যে সমাকীর্ণ, বন্দর ভূধরের ন্যায় অদ্বৈত, অত্র-শত্রু-সুগন্ধিত গোপুরসমূহায়ে সুশোভিত, ভীষণ ভূদলমাকার শক্তি, তীক্ষ্ণ অঙ্গুল, শতযো, লৌহ চক্র প্রভৃতি অত্র-

“ইন্দ্রপ্রস্থান্যবেততৈ কেবলমিত্রস্য পাবনম্ ।

ভেনাত্ৰ পূজিতো বিষ্ণুঃ কৃত্তিবীরসকিপৈঃ ॥

তুটেন বিক্ৰান্তো ভট্টৈ বরো বক্তো নিপমাতাম্ ।

ভো নম্র ভাবকে কেবল সর্বভীৰ্বনয়ে জনাঃ ।

ভদ্রং ভ্যাক্তি যে তে বৈ বহু স্যাৎ সিন্ধবো অপি ॥”

সৌভাগ্যসংহিতা (বিবর্তন, — ইন্দ্রপ্রস্থ নগর)

কলাপ, যন্ত্রসমুদায় ও তন্ত্র* সমূহ দ্বারা অলঙ্কৃত এবং বোধগণ কর্তৃক সুরক্ষিত । ঐ নগর মধ্যে সুবিস্তৃত রাজপথসকল সুবিস্তৃত রহিয়াছে ; কোন প্রকার দৈবী পীড়া নাই ; সুখাবিগলিত বিবিধ পরমোৎকৃষ্ট ভবন সমুদায় চতুর্দিকে শোভা পাইতেছে । ফলতঃ ইন্দ্রপ্রস্থনগর তৎকালে নভোমণ্ডলস্থ বিহাংসমাবৃত মেঘাশ্রয়ের ন্যায় দৃষ্ট হইতে লাগিল । উহার মধ্যে পরমরমণীয় প্রদেশে কুবেরগৃহত্বলা ধনসম্পন্ন কোরব গৃহ বিরাজিত রহিয়াছে । নগরের চতুর্দিকে আম্র, আম্রাতক, নীপ, অশোক, চম্পক, পুন্নাগ নাগপুষ্প, লহুচ, পনন, শাল, তাল, তমাল, বকুল, কৈতক, প্রাচীনা-মলক, লোধ, অঙ্কোল, জম্বু, পাটল, কুন্ডক, অশ্বিনুজ, করবীর, পারিজাত প্রভৃতি ফল-পুষ্পভার-নমিত সুমনোহর বৃক্ষসমুদায়ে পরিপূর্ণ উদ্যানসকল শোভা পাইতেছে । ঐ সমস্ত উদ্যানে মধু মধুর কোকিল প্রভৃতি বিবিধ সুকণ্ঠ পক্ষিগণ সর্বদা মধুর স্বরে গান করিতেছে । আদর্শের ন্যায় স্বচ্ছ বহুবিধ গৃহ, মনোহর লতাগৃহ ও বিচিত্র চিত্রগৃহ সকল উহার মনোহারিনী শোভা সম্পাদন করিতেছে । হংস, বক, চক্রবাক, কারন্তব প্রভৃতি নানা জাতীয় জলচর পক্ষিগণে শোভিত, স্বচ্ছ জলপরিপূর্ণ, পল্লবগু-সুবাসিত, বৃহৎ বৃহৎ বাপী, সরোবর, পুষ্করিণী ও হ্রদাংশ সমুদায় উহাতে শোভা পাইতেছে । ঐ নগর মধ্যে ক্রমে ক্রমে সর্ববেদবেত্তা ব্রাহ্মণগণ, সর্বভাষা-বিশারদ ব্যক্তিগণ, ধনাকাম্বী বণিকগণ এবং শিল্পাপজ্ঞী সুনিপুণ জনগণ আসিয়া বাস করিতে লাগিল ।†

* তন্ত্র অর্থ রক্ষী ।—‘তন্ত্র ও বোধগণ কর্তৃক সুরক্ষিত’ লিখিত হইলে ভাল হইত ।

† কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ । মূল মহাভারতেও এইরূপ লিখিত আছে,—

“প্রতিগৃহ তু ভদ্রাক্যং নৃপং সর্বৈঃ প্রশম্যচ ।

প্রভঞ্নিরে ততো ঘোরং বনং তন্ত্রমুদ্বৰ্জ্যতাঃ ।

অৰ্জুন রাজ্যন্ত সম্প্রাপ্য ষাণ্ডবপ্রস্থমাশ্রিত্ব ॥

ততস্তে পাণ্ডবাস্তত্র গম্বা কৃষ্ণপুরুষগম্যতাঃ ।

মণ্ডরাক্ষিক্রে তদ্বৈ পরং স্বর্গবদ্রূঢ়তাঃ ॥

ততঃ পুণ্যে শিবে দেশে শান্তিং কৃম্বা মহারথ্যথা ।

নগরং যাপয়ামাসু দ্বৈপায়নপুত্রোপমাঃ ॥

সাগরপ্রতিপাত্তিঃ পরিধাতিবলকৃত্ত্ব ।
 প্রাকারেণ চ সম্পন্ন দিবসাবৃত্ত্য ভিত্ত্ব ।
 পাণ্ডুরাজপ্রকাশেন হিমব্রহ্মনিভেন চ ।
 শুভতে তৎ পুং প্রেষ্ঠং নাইপোর্ভোগবতীমিব ।
 দ্বিপকসরুড়প্রৈব্য ঐরঃ দৌষ্টেন্দ্র শোভিত্ত্ব ।
 শুভবজ্রচরপ্রৈব্যগোপুটৈঃ ব'ল্লোপনৈঃ ।
 বিবিধরপি নির্জিতৈঃ শ্রোণৈঃ হুংসুতৈঃ ।
 শক্তিভিন্দ্ৰাত্ত্বং তত্ত্বি বিজিতৈঃ পন্নৈঃ ।
 ভৈল্লশ্যাত্ত্বাসিতকৃত্ত্বং শুভতে যোবরকিত্ত্ব ।
 ভীকাকৃৎপতন'ত্রিষ'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব ।
 আননৈশ্চ বহুচৈঃ শুভতে তৎ পুরোত্তম ।
 মুণ্ডিতকৃৎপতন'ত্রিষ'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব ।
 বিকোচমানং বিবিধৈঃ পাণ্ডুরৈর্ভবনোত্তমৈঃ ।
 তৎ ত্রিবিধৈঃ সজ্জান'বিত্ত্ব'প্রঃ বারোচত ।
 বেষ্টকৃৎপতন'ত্রিষ'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব ।
 তত্ত্ব রম্যে শিখৈঃ শৈলৈঃ কে রম্যে শিখৈঃ ।
 শুভতে বনস্প'র্গং বন্য'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব ।
 তত্ত্বাগচ্ছ'ত্রিষ'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব বন্য'জালৈঃ ।
 নিবাসং যোচয়তি শ' সর্ক'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব ।
 বন্য'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব নানাদিগ'জালৈঃ বন্য'জালৈঃ ।
 সর্ক'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব বন্য'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব ।
 উদ্য'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব বন্য'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব ।
 আনন'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব বন্য'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব ।
 পুন্ন'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব বন্য'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব ।
 শাল'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব বন্য'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব ।
 বন্য'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব বন্য'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব ।
 প্রাচী'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব বন্য'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব ।
 জ'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব বন্য'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব ।
 ক'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব বন্য'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব ।
 দি'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব বন্য'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব ।
 ব'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব বন্য'জালৈশ্চ শোভিত্ত্ব ।

পাণ্ডবেরা ইন্দ্রপ্রস্থে আপনাদের রাজধানী স্থাপন করিয়া বাস করিতে আরম্ভ করার পর কৃষ্ণার্জুন অগ্নির অমুরোধে পাণ্ডবারণ্য দত্ত করেন। যম দানব নামে বিখ্যাত অমুর-শিল্পী তক্ষক-শবনে অবস্থিতি করিতেছিলেন। তিনি অর্জুনের শরণাগত হওয়ায় অর্জুন তাঁহার প্রাণরক্ষা করেন। অমুর-শিল্পী প্রতাপকার-স্বরূপ মহারাজ যুধিষ্ঠিরের জন্য ইন্দ্রপ্রস্থে এক মণিময়ী সত্য নিৰ্ম্মাণ করিয়া দেন। বিশ্বকর্ষ-নিৰ্ম্মিত যাদবসত্য, দেবসত্য, ব্রহ্মসত্য প্রভৃতি তাহার নিকট পরাজিত হইয়াছিল বলিয়া মহাত্মার্তে উল্লেখ আছে। তাহার প্রভা-প্রভাবে প্রত্যাকরেরও প্রভা প্রতিহত হইয়াছিল। সত্যস্থানে ক্ষটিক-সোপানাবলীযুক্ত এক সরোবর নিৰ্ম্মিত হইয়া অনেক রাজার ভ্রাস্তি উৎপাদন করিয়াছিল। নানাদিগ্দেশ হইতে ভূপালগণ এবং মহর্ষিগণও তাহার দর্শনে সমাগত হইয়াছিলেন। এই সময়ে দেবর্ষি নারদও ইন্দ্রপ্রস্থে উপস্থিত হন। তিনি মহারাজ যুধিষ্ঠিরকে রাজস্বয় যজ্ঞের অমুষ্ঠানে পরামর্শ প্রদান করিলে যুধিষ্ঠির তাহারই আয়োজনে প্রবৃত্ত হন।

শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবদিগের চিরসহায় ছিলেন। তাঁহারই সাহায্যে পাণ্ডবেরা

গৃহেহ্মাদর্শবিমলৈ বিবিধৈশ্চ লভ্যগৃহৈঃ ॥

মনোহরৈশ্চিহ্নগৃহৈশ্চৈব ভগতি পর্যটতৈঃ ॥

বাগ্মিভি বিবিধাভিষ্চ পূর্ণাভিঃ পরমভাসা ॥

সম্মোভিত্যতিরমৈশ্চ পদ্মোৎপলমুগজ্জিভিঃ ॥

হংসকারণবয়ুতৈশ্চক্রবাকোপশোভিতৈঃ ॥

সম্যাক্ত বিবিধাশ্চৈব পুঙ্করিণ্যো বনাবৃতাঃ ॥

তড়াগানি চ সন্মানি বৃহত্তি সুবহুনি চ ॥

ভেবাং গুণাজনোপেতং রাষ্ট্রমাবিসতায় বহুং ॥

পাণ্ডবানাং মহারাজ শবৎ প্রীতিস্বরুদ্ধ ॥

ভদ্র ভীষ্মেণ রাজা চ বর্ষপ্রনয়নে কৃতে ॥

পাণ্ডবাঃ সমপদান্ত পাণ্ডবপ্রস্থবাসিনঃ ॥

পঞ্চভিতৈ বহুৈশ্চৈস্মিন্দ্রকটৈঃ সমবিতম্ ॥

গুণভে ভৎ পুরপ্রেষ্টং নটৈর্গৌরোগবতী বধা ॥

ভগ্নিবেশ্য ভতো বীরো দ্রাঘেণ সহ কেশবঃ ॥

বর্ষো দ্বারবতীং রাজন্ পাণ্ডবানুযতে ভবা ॥

আদিপর্ব, ২০৭ অধ্যায় ।

দ্বিত্বকরে বহির্গত হইয়া সমস্ত রাজাদিগকে বশে আনয়ন এবং ইন্দ্রপ্রস্থে রাজ-
হর বজের অনুষ্ঠান আরম্ভ করেন । মহর্ষি কৃষ্ণদৈপায়ন বজকাৰ্য্য সম্পাদনের
জন্য বৃদ্ধিমান বেদব্রহ্মপুত্র ঋতুকৃৎগকে লইয়া আসেন, এবং তিনি স্বয়ং এই বজের
ব্রহ্মকাৰ্য্যে দীক্ষিত হন । শিল্পিকারেব্রা দেবগৃহভূলা উত্তমোত্তম গৃহ নির্মাণে
প্রবৃত্ত হয় । সমস্ত ব্রাহ্মণ ও রাজপণ নিমন্ত্রিত হইয়া ইন্দ্রপ্রস্থে আগমন করেন ।
হস্তিনাপুর হইতে কৌরবেব্রা সকলেই সমাগত হন, ব্রাহ্মণপণের ও রাজপণের
অভ্যর্থনার ভক্ত বিপুল আয়োজন করা হয় । তুৰ্য্যোধান উপহার প্রতিগ্রহণের
এবং স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ব্রাহ্মণপণের পদপ্রকালনের ভক্ত নিযুক্ত হইয়াছি-
লেন ।* তাহার পর পিতামহ ভীষ্মের উপদেশক্রমে মহারাজ যুধিষ্ঠির শ্রীকৃষ্ণকে
সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া অৰ্ঘ্যপ্রদান করেন । চৈদ্যরাজ শিতপালের তাহা অসহ্য হওয়ার
তিনি ভীষ্ম ও শ্রীকৃষ্ণকে বারপরনাই নিকা করিয়াছিলেন । অবশেষে শিত-
পাল শ্রীকৃষ্ণের হস্তে নিহত হন । তাহার পর নির্ঝিষে রাজহর বজ সম্পন্ন
হয় । ইন্দ্রপ্রস্থ পুরাকালে একটি প্রসিদ্ধ তীর্থ ছিল । পরে কৌরবদিগের একটি
প্রধান নগর হইয়া উঠে । যুধিষ্ঠিরের রাজধানী ও মণিময়ী সভাদ্বনীতে
বিকৃষিত হইয়া ইহা বারপর নাই প্রসিদ্ধি লাভ করে । তৎপরে রাজহর
বজের অনুষ্ঠানে ইহার পৌরব শতগুণে বর্দ্ধিত হয় । বাহা পুরাকালে পবিত্র
তীর্থব্রহ্মপুত্র ছিল, যেখানে ধৰ্ম্মরাজ যুধিষ্ঠিরের ধৰ্ম্মরাজ্যের রাজধানী স্থাপিত হই-
য়াছিল, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ যেখানে ব্রাহ্মণের পদ প্রকালন করিয়া ব্রহ্মণ্য ধর্মের
গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন এবং যেখানে শ্রীকৃষ্ণকেই অৰ্ঘ্য প্রদান করিয়া
তাঁহার সৰ্ব্ব-শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করা হইয়াছিল, তাহা যে গৌরবে অধিতীর্থ হইয়া
উঠিবে সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি ? ফলতঃ তৎকালে ইন্দ্রপ্রস্থের গৌরব সমগ্র
ভারতবর্ষেই পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল ।

রাজহর বজের অনুষ্ঠানের পর হইতেই পাণ্ডবপণের প্রতি কৌরবদিগের
ঈর্ষা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেই লাগিল । তাহার পর দ্ব্যুতক্রীড়ার পাণ্ডবেব্রা
সৰ্ব্বদ্ব্যস্ত হইয়া বনবাসে ও অজ্ঞাতবাসে থাকিয়া কৌরবদিগের নিকট
পুনর্বার রাজ্য প্রার্থনা করিলে, তাঁহারা তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করেন ।

* তুৰ্য্যোধানভূত্বপানি প্রতিগ্রহণের সৰ্ব্বশেষ : চরণকালনে কৃষ্ণা ব্রাহ্মণাদিঃ স্বয়ং হত্বঃ ।

शाश्वती



इन्द्रप्रस्थ ।

Mohila Press, Calcutta.

তাহারই কলে কুরুক্ষেত্রের মহাসমর অভিনীত হয়। এই সময়ে ভারতের রাজসুতুল একেবারে বিধ্বস্ত হইয়া বান, এবং তদবধি যে হিন্দুজাতির অধঃপতন ঘটিয়াছে, তাহা বোধ হয় নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। কৌরবেরা কুরুক্ষেত্র-সমরে পরাজিত ও নিহত হইলে সমগ্র কৌরব সাম্রাজ্য পাণ্ডবদিগের অধিকারে আসে, এবং যুধিষ্ঠির হস্তিনাপুরেই রাজধানী স্থাপন করেন।* তাহার পর তথায় অবশেষে যজ্ঞের অনুষ্ঠান হয়।† কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, ইন্দ্রপ্রস্থেই অবশেষে যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং দিল্লীর নিগমবোধ ঘাটকে তাহারই স্থানস্বরূপে নির্দেশ করা হয়।‡ কিন্তু মহাভারত পাঠে

* “যুতরাষ্ট্রং পুরকৃত্য বিবেশ পজসাম্ভবম্ ।
সমবাস্ত পিতরং ঐজাচক্ষুযবীধরম্ ।
অবশাঠৈ স ধর্ম্মায়া পৃথিবীঃ জাত্তিঃ সহ ॥”
আশমেধিক পর্ব, ১৪৭ অধ্যায়।

“ভতঃ কতিপর্যন্ত ব্যাসঃ সত্যবতীহৃতঃ ।
আজগাম মহাতেজা নগরং নাগসাম্ভবম্ ॥

* * * *

যুধিষ্ঠিরো ধর্ম্মহতো ব্যাসং বচনমব্রবীৎ ।
ভবংঐশাখাভূতগবন্ যদিদং রত্নমুক্তম্ ।
উপবোক্তুং তদ্বিজ্ঞানি বাজিনেবে মহাক্রতো ॥

* * * *

ইতুতঃ স তু ধর্ম্মায়া কুরুরাজো যুধিষ্ঠিরঃ ।
অশমেধন্ত কৌরব্য চকারাহরণে মতিম্ ॥”

আশমেধিক পর্ব, ১১ অধ্যায়।

তাহার পর মহাভারতে হস্তিনাপুরেই যজ্ঞানুষ্ঠানের বিবরণ লিখিত হইয়াছে।

‡ “The only spot that has any claim to be of the time of Yudhishtira, is the Negambhod Ghat, where Yudhishtira performed the *Hom* after his horse sacrifice.”

Hand-book of Bengal Presidency. P. 303.

অবগত হওয়া যায় যে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধাবসানে যুধিষ্ঠির হস্তিনাপুরেই রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং তথায় অবশেষে যজ্ঞের অনুষ্ঠান হয়। যুধিষ্ঠির-বংশীয়েরা অনেকদিন পর্য্যন্ত হস্তিনাপুরে অবস্থিতি করেন। উক্ত বংশীয় রাজা নিচক্ষুর সময় হস্তিনাপুর পলাগর্ত হইলে কোশাধীনপরী তাঁহাদের রাজধানী হইয়া উঠে।^{১০} কেয়ক রাজা হইতে বিশাল কুরু-বংশের অবসান হয় ;† যুধিষ্ঠিরের পর হইতে ইন্দ্রপ্রস্থের সহিত কুরুবংশীয়গণের বিশেষ কোন সম্বন্ধ ছিল বলিয়া জানা যায় না। কিন্তু সেই মহানগর চিরদিনই যে কোরব সাম্রাজ্যের একটি প্রধান স্থান বলিয়া কথিত হইত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

“It was here that Yudhisthira is said to have performed horse sacrifice.”

Keene's Hand-book for Visitors to Delhi. P. 22.

“অবিস্ময়কৃত্যং নিচক্ষুঃ । যা পতঙ্গাপত্ততে হস্তিনাপুরে কোশাধ্যাং নিবৎস্যতি ।”

বিক্রপুয়ান, ৪ অঃ, ২১ অধ্যায় ।

“ব্রহ্মকৃত্তমো যো যোনিবংশো রাজর্ষিসংকৃতঃ ।

কেয়কং প্রাপ্য রাজানং স সংস্থ্যং প্রাপ্যতে কলৌ ॥”

বিক্রপুয়ান, ৪ অঃ, ১২ অধ্যায় ।



রোক্তায়া ব্রহ্মণী ।

মা'র আগমনে তা'সে, মধুর আনন্দোচ্ছ্বাসে,

ଅତି ଗୃହ ଶ୍ରାମ ।

কঁাসী, বাঁশী, ঢাক, ঢোল, বিবিধ বাজের বোল,

इत्थं अविव्राम ॥

এ আনন্দ করি দৃষ্টি, হৃদয়ে পাবক-বৃষ্টি,

ଓଈ ବିଧବାର ।

ଅତୀତର କଥା ସ୍ମରି, ନୟନେ ଅନ୍ଧାର ବାରି,

ঝরে অনিবার ॥

শ্রাবন-পীড়নে সতী, হারিয়েছে নিজপতি,

প্রবাসে রাখিয়া ।

চিতে ধৈর্য্য নাহি বাঁধে, তাইতো বিরলে কান্দে,

বিরহে মজিয়া ॥

“গত বর্ষ এই দিনে, পতি আসি নিশ্চেতনে,

কতই আদরে ।

নূতন ভূষণে, বাসে, আর স্তম্ভুর ভাষে,

তুখিলা আমারে ॥

হায় ! সে মধুরানন, সুমধুর সম্ভাষণ,

এ বর্ষ কোথায় !

অকালে বন্ধার কোলে, সন্নিহিত নইল কালে,

हाम्र ! हाम्र !! हाम्र !!!”

ॐ मङ्गल कथा श्रुति, व्रतगी-नवग्रह-श्रुति,

यत्नं यत्नं यत्नं ।

এলায়িত কেশদাম, নাহিক লাবণ্য-ঠাম,

ধূলিতে ধূসর ॥

মায়েরে কাঁদিতে দেখি, হয় অশ্রু-পূর্ণ আঁখি,

শিশু দুইটির ।

মা! মা! রবে কাঁদে তা'রা, “একি শোক দিলে তারা !

অদম্য, গভীর ॥”

এইরূপ কত শত, কাঁদে মাগো অবিরত,

বঙ্গের সন্তান ।

স্বামী, পুত্র, ভাৰ্য্যা জনো, কেহ না পাইয়ে অঙ্গে,

ভাসায় বয়ান ॥

আনন্দদায়িনী তারা, আনন্দ-পীষু-ধারা,

ঢাল ঘরে ঘরে ।

হউক আনন্দময়,— শোক, দুঃখ, তাপ, ভয়,

সব ঘা'ক দূরে ॥

চির শান্তি আনি সঙ্গে, প্রদানি বঙ্গের অঙ্গে,

প্রসাদ জননি !

কৃতী, কর্মী পুত্রগণে, নিয়োজ আৰ্ত্তের ত্রাণে,

বিপদ-বারিণি ॥

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাস ।

বঙ্গ-ভাষার সম্মান ।

— :: —

আমরা বাঙ্গালী, বঙ্গমাতার ক্রোড়ে আমরা লালিত পালিত, আর বঙ্গভাষাই আমাদের মাতৃ-ভাষা । যে ভাষায় আমরা প্রথমে কথা কহিয়াছি, যে ভাষা শৈশবে, কৈশোরে, যৌবনে, বার্ককো আমাদের মর্ম্মস্থল হইতে উচ্চারিত হইয়া থাকে, যে ভাষা ঘরে ও বাহিরে অবিরত ধ্বনিত হইতেছে, তাহা যে আমাদের নিকট কত মধুর ও কত প্রিয়,—সে কথা বলিয়া শেষ করা যায় না । বাল্যে বাহার ছড়া ও রূপকথা আমাদের অনেক সময়ে আহাৰ নিদ্রায় বঞ্চিত করিয়াছিল, যৌবনে বাহার কবিতা ও উপন্যাস আমাদের মস্তমূর্ধের ভায় রাধিয়াছিল, আর বার্ককো বাহার ভক্তিময়ী গীতমালা ও জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধনিকর আমাদের হৃদয়ে নানা তুফানের সৃষ্টি করিতেছে, তাহা যে আমাদের নিকট যারপরনাই আদরের সামগ্রী, সে কথা বোধ হয় নূতন করিয়া বলিতে হইবে না । আমরা চির দিন সেই অমৃতময়ী বঙ্গভাষার পূজা ও সেবা করিতেছি এবং যে সমস্ত প্রতিভাবান পুরুষ তাহাকে উচ্চাসনে বসাইবার জন্ত বাণীপূজার আন্দোলন করিয়াছেন, তাঁহাদিকেও যে আমরা সম্মানের চক্রে দেখিয়া থাকি তাহাও মুক্তকণ্ঠে বলিব । বর্তমান সময়ে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বাণীপূজার আন্দোলন করিয়া বঙ্গ-ভাষায় যে প্রেৰ্তাসন রচনা করিয়াছেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই । বঙ্গবাসীমাত্রেই তাঁহার প্রতিভার পরিচয় পাইয়াছে, এবং তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনেও ক্রটি করে নাই । আমরা আমাদের রবীন্দ্রনাথকে এতদিন সম্মানের চক্রে দেখিয়াছি ; কিন্তু তাঁহার প্রতিজ্ঞা-জলধি অতিক্রম করিয়া দিগ্দিগন্তে প্রাবৃত হওয়ার বৈদেশিকগণও তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত অগ্রসর হইয়াছেন । সঙ্কে সঙ্কে বঙ্গভাষারও পৌরব বর্জিত হইয়াছে । সুতরাং রবীন্দ্রনাথের সম্মান-যে বঙ্গভাষারই সম্মান, একথা আমাদের বলা হইতে পারে ।

রবীন্দ্রনাথের ভক্তি-আধ্যাত্মিকতাপূর্ণ গীতগুলি সম্প্রতি গীতাঞ্জলি নামে প্রকাশিত হইয়াছে। উহার ইংরাজী অনুবাদ পাশ্চাত্য জগতে এক মহা-তুফানের সৃষ্টি করিয়াছে। ইউরোপ ও আমেরিকার নরনারী তাঁহার কবিতা-মুগ্ধ হইয়া বর্তমান সময়ে তাঁহাকে জগতের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া অভিহিত করিতেছেন। সেই জন্য সুইডেনের টেকহল্মস্ কৃতী পুরুষ নোবেল ভাবপ্রবণ সাহিত্যের জন্য যে পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন এ বৎসর রবীন্দ্রনাথ সেই পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইতিপূর্বে ইউরোপের প্রধান প্রধান বিদ্বান পুরুষই উক্ত পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সেই পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়া ভারতবর্ষের ও বঙ্গভাষার গৌরব বর্দ্ধিত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের গীত, কবিতা ও রচনা বঙ্গসাহিত্যের নব যুগে অনেকের দৃষ্টিতে যে তরঙ্গ তুলিয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। তাঁহার ব্যক্তিগত মতের সহিত সকলের মতের ঐক্য না থাকিলেও তিনি যে বঙ্গসাহিত্যকে নানাতাবে পরিপুষ্ট করিয়াছেন, ইহাতে বোধ হয় কাহারও আপত্তি নাই। সেই জন্য তিনি সাধারণের নিকট আদর ও সম্মান পাইয়া আসিতেছেন। আজ তাঁহার সেই গৌরব যে পাশ্চাত্য নরনারীগণের মুখে বিদ্যোষিত হইতেছে, ইহা যে অত্যন্ত আনন্দের বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই। রবীন্দ্রনাথের এই সম্মানে বঙ্গভাষা ও ভারতীয় ভাবের যে গৌরব বর্দ্ধিত হইয়াছে তাহাও বলিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি ভক্তি ও আধ্যাত্মিকতার পূর্ণ একথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। জড়বিজ্ঞানের গৌরবে ক্ষীণ ইউরোপ ও আমেরিকা ভক্তি ও আধ্যাত্মিকতার রসাবাদে যে বঞ্চিত ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির অনুবাদ-পাঠে পাশ্চাত্য জগতে যে নূতন আলোক প্রতিভাত হইতেছে, সেই আলোক যে ভারতবর্ষে চিরপ্রচলিত আছে, ইহাও তাঁহারা বুঝিতে পারিয়াছেন। ভারতবর্ষের এক্ষণে কিছুই নাই;—কিন্তু ভক্তি ও আধ্যাত্মিকতার আলোক এখনও তাহার অন্ধকারের আকাশে বিকাশ পাইতেছে,—তাহা পূর্ণাঙ্গেকা হীন হইলেও এখনও প্রচলিত রহিয়াছে। তাহারই হুই একটি রশ্মি রবীন্দ্রনাথের সহিত পাশ্চাত্য জগতে বিকীর্ণ হইয়া তথাকার বৈজ্ঞানিক আলোককে নিমগ্ন করিয়া তুলিয়াছে। তাই রবীন্দ্রনাথের এত সম্মান এবং তিনি প্রথমে বাহ্যতে এই আলোককে কেন্দ্রীভূত করিয়াছিলেন সেই বঙ্গভাষারও সম্মান

বর্দ্ধিত হইয়াছে। নানা ভাবপূর্ণ পাশ্চাত্য ভাষার নিকট প্রাচ্য ভাষা এতদিন অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না। এই প্রাচ্য দেশে বিশেষত নগণ্য বঙ্গদেশে যে একটা ভাষা বা সাহিত্য দিনদিন বর্দ্ধিত হইতেছিল, ইহাও সম্ভবত পাশ্চাত্য নরনারীগণ অবগত ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথের গীত-ঞ্জলির অনুবাদে তাঁহারা বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, বঙ্গভাষা এক্ষণে উপেক্ষার সাযাগ্রী নহে। আমরা ত চিরদিনই তাহার পূজা ও সেবা করিয়া আসিয়াছি; এক্ষণে তাহার প্রতি পাশ্চাত্য জগতের স্নেহ-দৃষ্টি নিপতিত হইতেছে দেখিয়া আমরা যারপরনাই আনন্দিত। রবীন্দ্রনাথের জন্ত আমাদের মাতৃভাষার সম্মান বর্দ্ধিত হওয়ায় তাঁহার নিকটও কৃতজ্ঞ। আর যে পাশ্চাত্য জাতি আজকাল জানে ও বিজ্ঞানে সর্কশ্রেষ্ঠ, তাঁহাদের উদারতার প্রশংসা না করিয়া নিবৃত্ত হওয়া অকৃতজ্ঞতারই পরিচায়ক। যে জাতি জাতিনির্কিংশেবে, বর্ণনির্কিংশেবে জ্ঞানের আদর করিয়া থাকেন, তাঁহারাই যে প্রকৃত বিবেকসম্পন্ন, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। রবীন্দ্রনাথকে এইরূপ পুঙ্কার-প্রদানে তাঁহারা যে নিরপেক্ষতা ও উদারতার পরিচয় প্রদান করিয়া প্রকৃত জ্ঞানের আদর করিয়াছেন, তজ্জন্য আমরা তাঁহাদিগকে সর্কান্তঃকরণে ধন্যবাদ দিতেছি। জ্ঞানের রাজ্যে জাতিভেদ বা বর্ণভেদ নাই, জাতি ও বর্ণ ব্যক্তিতে আবদ্ধ, —কিন্তু জ্ঞানে নহে, ইহাই সনাতন ধর্ম্ম। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণকে সেই সনাতন ধর্ম্ম অনুসরণ করিতে দেখিয়া আমরা যারপরনাই আনন্দিত হইয়াছি।

স্বর্ণ-যুগ ।

—০—

এ দৈন্যের মাঝে মোর এ ক্ষুদ্র কুটীরে
শান্তি-সীতা সমাদরে লভেছিল স্থান;
লক্ষ্মণের মত মোর দিন রাত্রি ধরে,
বিবেক প্রহরা দ্বিত প্রহরী-সমান।

অকস্মাৎ বৈভবের স্বর্ণমৃগ এসে'
 ভুলাইয়া ল'য়ে গেল দূর বনে কোথা ;
 মৃগ বিনাশিয়া ববে ফিরিলাম শেষে
 জানিলাম হারিয়েছি সাধনার সীতা ।

শ্রীজীতেন্দ্রনাথ বসু ।

ব্রাহ্মণ ।

আশা ও জাগরণ ।

হৃৎকের নিখীথে সুখ-স্বপ্ন-সন্দর্শনে, যেদ্রুপ আশা ও আনন্দের সঞ্চার হয়, হিন্দু-সমাজের এই প্রত্যাসন্ন প্রলয়কালে ব্রাহ্মণ-সমাজের অভ্যুদয়, ততোধিক আশা ও আনন্দের কারণ হইয়াছে। বঙ্গের সমাজে বরণ্য যে সকল মহাত্মগণ এই কার্যের উদ্‌যোক্তা ও পৃষ্ঠপোষক, তাঁহারা অগণ্য ধন্যবাদের পাত্র ।

বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, হিন্দুধর্ম ও সমাজের নিরামক নবদীপ-বিদ্যুৎ-সমাজের সুধীমণ্ডলীপ্রমুখ বঙ্গীয় অধ্যাপকমণ্ডলী এই ব্রতের উদ্‌ঘাপনে বহুপরিকর হইয়াছেন। ধর্ম্যাচার্য্য পণ্ডিত শশধর, শাস্ত্রপ্রচারক পণ্ডিত পকানন, সুসন্দের স্বধর্মনিষ্ঠ মহারাজ কুমুদচন্দ্র, পুণ্যকর্ম্ম রাজা শশিশেখর-বর, পুণ্যলোক ব্রজেনকিশোর, মহামনা নৈলেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি মহাত্মগণ ইহাতে মনঃ প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছেন; তাহাতে কাহার না আশার, আনন্দের সঞ্চার হয় ?

পূর্বে এই সত্যের কার্যক্ষেত্র একমাত্র কলিকাতা মহানগরীতেই সীমাবদ্ধ ছিল; এবং তৎসমীপবর্তী কতিপয় ব্রাহ্মণ-সন্তান ইহার অদীভূত থাকিয়া আবশ্যকীয় কার্য সম্পাদন করিতেন কিন্তু এই ক্ষেত্রে সমস্ত বঙ্গদেশকেই ইহার কার্যক্ষেত্র বলা বাইতে পারে। বঙ্গের নানাহানীর ব্রাহ্মণগণ এই শুভমুঠামে যোগ দিয়াছেন। বঙ্গের নগরে নগরে শাখা-সভা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। বাসিক, বৈদিক প্রভৃতি নানাবিধ সংবাদ-পত্রসমূহে ইহার

কার্যের বিষয় আলোচিত হইতেছে। ব্রাহ্মণসভার মুখপত্রস্বরূপ ‘ব্রাহ্মণ-সমাজ’ নামক মাসিক পত্র নগরে নগরে ঐ সভার উদ্দেশ্য এবং প্রয়োজনীয়তা জ্ঞাপন করিতেছে ; দেশে দেশে প্রচারক প্রেরিত হইয়া সমাজকে সংযত করিবার চেষ্টা করিতেছে। এই ভাবে ব্রাহ্মণ-সভার উদ্দেশ্য বিশাল ভারত-বর্ষের হিন্দু-সমাজে বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে।

বলিতে গেলে এই আমাদের কার্য্যই করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। ভাবিতে গেলে এই আমাদের মহাত্মের শুভ সঙ্কল্পের শুভ লগ্ন উপস্থিত হইয়াছে। হে ব্রাহ্মণ-সন্তানগণ ! হে সদাশয়সম্পন্ন শাস্ত্র-ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণগণ ! এস ভাই, কার্য্যমনঃপ্রাণে এই মহাত্মতে ব্রতী হই। এস ভাই ! স্মিৎ, পুষ্প, কুশ প্রভৃতি যজ্ঞীয় উপকরণসংগ্রহের জন্য প্রস্তুত হই। আর ভয় নাই। ঐ দেখ, সমাজ-বরণ্য মহাত্মগণের দৃষ্টি ফুটিয়াছে ; ঐ দেখ, সমাজের বন্ধুপ্রাণিত নানাবিধ পাপপ্রবাহের দিকে তাহাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে। আর তোমাদিগকে দুর্ভিক্ষ-দারিদ্র্য প্রভৃতি মহাসুরগণ কর্তৃক পীড়িত হইয়া আত্মরক্ষার জন্য অস্বাস্থ্য-যাজন, অব্যবস্থা-দান প্রভৃতি পাপপুরুষের আশ্রয় লইতে হইবে না ; আর প্রাণতুল্য পুত্রের বন্ধ হইতে বেদ বেদাঙ্গ প্রভৃতি কাড়িয়া লইয়া তাহাদিগকে বিভ্রালয়বিশেষে পাঠাইতে হইবে না ; আর কষ্টা-বিবাহের জন্য পিতাকে জগৎ অন্ধকার দেখিতে হইবে না ; আর বৈবাহিকগণের জন্য সর্ব্বস্বাস্ত হইতে হইবে না ; আর কুল-কুমারীগণকে নির্জ্ঞানে বসিয়া অশ্রু-বিসর্জন করিতে হইবে না ; আর তাহাদিগকে চির কৌমার্যের বহির্দাহে দগ্ধ হইয়া নৈরাশ্রের সাগরে আত্মবিসর্জন করিতে হইবে না ;—সর্ব্বদেশ-বহির্ভূত এবিধ পাপকটিকা আর সমাজকে আচ্ছন্ন করিবে না।

ঐ দেখ, সমাজের সুসন্তানগণের দৃষ্টি পড়িয়াছে ; সমাজের অকল্যাণকর নানাবিধ অসুষ্ঠানের প্রতি তাহাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে। বোধ হয়, তাহারা জাগিয়াছে ; বোধ হয়, তাহাদের চোখের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে ; মুখ, নাসিকা, বন্ধ প্রভৃতি শরীর-প্রদেশের নিদ্রাও ভাঙ্গিবার উপক্রম হইয়াছে। নিজা ভাঙ্গিলেই তাহারা উঠিয়া বসিবে, উঠিয়া বসিলেই তাহাদের দুর্দশা তাহারা দেখিতে পাইবে ; নিজ নিজ অবস্থা দেখিতে পাইলেই প্রাণপণে তাহার প্রতিকারের চেষ্টা পাইবে ; তাহা হইলেই সমাজের এই মহাব্যাধির প্রতি-কার হইবে। এই পাপ-ব্যাধির প্রতিকার হইলেই বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা হইবে।

আবার সে দিন আসিবে। আবার সেই মত বজ্রাঘাতান হইবে ; যজ্ঞীয় ধূম বজ্র-বনভূমি অতিক্রম করিয়া নগরপ্রান্ত পর্য্যন্ত পবিত্র করিবে। আবার সেই মত বেদধ্বনি উখিত হইয়া জন্মের স্তরে স্তরে ধর্ম্মের ভাব জাগাইয়া

দিবে। বজ্রাঘাতান হইলে সৰ্ব্বত্র স্তব্ধ হইবে, সৰ্ব্বত্র স্তব্ধ হইলেই পৃথিবী শস্যশালিনী হইবে। তাহা হইলেই ধরিজী আবার যীর ভক্ত দ্বারা যীর সন্তান প্রতিপালন করিতে সমর্থ হইবে।

তাই বলি সকলে আশু হও। এই আমাদের শুভ সময় আসিয়াছে। এই শুভ ক্ষণ তাগ করিও না। আর মোহনিদ্রায় অচেতন থাকিও না; একবার জাগ। ভারববীর ব্রাহ্মণসন্তানগণ! এক বার জাগ। আমি আজ নবদীপসমাজ-সম্মিলিত ব্রাহ্মণসন্তান পক্ষ হইতে আহ্বান করিতেছি। ভারতের সমস্ত গ্রাম, নগর, উপনগর হইতে রাজধানীর উচ্চপ্রাসাদবাসি ব্রাহ্মণগণ! (যারা একবাক্যে ব্রাহ্মণসন্তান বলিয়া অভিমান রাখে) সকলে একবার ভাল করিয়া জাগ, একবার চক্ষু মেলিয়া দেখ, একবার উঠিয়া বস। আত্মধর্মরক্ষার জন্ত, জাতিধর্মরক্ষার জন্ত, কুলধর্মরক্ষার জন্ত, বর্ণাশ্রমধর্ম-রক্ষার জন্ত একবার প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া দেখ। আত্ম-গৌরবরক্ষার জন্ত, আত্মসম্মানরক্ষার জন্ত, আত্মসম্মতরক্ষার জন্য, যীর ব্রাহ্মণধর্মরক্ষার জন্য তোগবিলাপের মাত্রা এতটু হ্রাস করিয়া দাও। অবশ্যই প্রতিকার হইবে, অবশ্যই শ্রমদিন আসিব,—আবার বর্ণাশ্রমধর্মের প্রতিষ্ঠা হইবে।

হে ব্রহ্মণ্যদেব! হোত্রমূর্ত্তে। তুমি জাগ। তুমি জাগিলেই ব্রাহ্মণ জাগিবে। হে দেব! আর অন্তরের অন্তরালে কত কাল নিদ্রিত থাকিবে, আর ভয়ানকাদিত বহিঃ কত কাল লুক্কায়িত থাকিবে?

হে ব্রহ্মণ্যদেব! তুমি প্রাণায়ামের অঙ্গভূত পুরক বায়ুদ্বারা আহত হইয়া, নাভিচক্রোপলব্ধিত বহ্নসমূহে জাগ, তুমি জ্বরগন্ধরে সম্পূরিত বায়ুশাখিয়ারা আহত হইয়া অনাহতচক্রোপলব্ধিত বহ্নসমূহে জাগ। হে দেব! তুমি রেচক বায়ুদ্বারা সমাপ্তিষ্ট হইয়া সহস্রারোপলব্ধিত বহ্নসমূহে জাগ।

হে ব্রাহ্মণ! তুমি রক্তবর্ণ চতুর্ভূজ দ্বিত্বরূপে নাভিচক্রোপলব্ধিত পাক-হনী, বক্রং, অন্ন প্রকৃতি তামস বহ্নসমূহে জাগরিত হইয়া তৎসম্বন্ধীয় বাবতীর পীড়া হইতে আমাদিগকে রক্ষা কর; এবং পাকহনীতে অরপানীয়সমষ্টিকে ঘেহের কল্যাণকর রস, রুধিররূপে পরিণত করিয়া দেও। হে দেব! তুমি নীলোৎপলদলে শ্রাবলরূপে অনাহতচক্রোপলব্ধিত জংপিণ্ড প্রকৃতি রাজস বহ্নসমূহে জাগরিত হইয়া প্রাণন ক্রিয়া দ্বারা শিরায় শিরায় রুধিররাশিকে প্রবাহিত করিয়া দেও এবং তাহার বিস্তৃতি সম্পাদন দ্বারা বাবতীর শাশীর ব্যাধি হইতে আমাদিগকে রক্ষা কর। আর এই সকল বহ্নের পরিপূর্ত্তি সাধন দ্বারা আমাদের আয়ু এবং বলবীৰ্য্যাদির বৃদ্ধি করিয়া দেও। তুমি আমাদের বক্তকহ্লগহিত বহ্নসমূহে জাগরিত হইয়া রূপ, বেদ, অভিনিবেশ প্রকৃতি পাপপুরুষদিগকে সংহার কর। তুমি আমাদের সহস্রাণের সহস্র সহস্র শিরাপথে ধাবিত হইয়া আমাদের বাহ্যমস্তক্স্রোত্রাদিকে স্থপথে

পরিচালিত করিয়া দেও । তুমি সেই ব্রহ্মরূপে পথটি দেখাইয়া দেও । আমরা ঐ পথে যাইতে চাহি না, প্রকৃত ব্রহ্মতাব পাইতে চাহি না, প্রকৃত ব্রাহ্মণ হইতে চাহি না, আমরা ঐ পথের পথিকহইতে চাহি না, কেবল পথটি দেখিয়া রাখিতে চাই, পথের আবজ্ঞনা দূর করিতে চাই, সেই অভ্যুচ্চ পথের সোপানে উঠিবার ক্ষমতা আমরা চাই, আমরা যদুয্য-পদবাচ্য হইতে চাই, নিজ নিজ প্রেতপৈশাচ্য দূর করিতে চাই, আমরা প্রকৃত যাহুব হইতে চাই ।

তাই প্রার্থনা,— তুমি জাগ । আমাদের শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে, প্রত্যেক মাংসপেশীতে, প্রত্যেক রুধিরকণায়, প্রত্যেক স্বপ্নস্থিমজ্জাসমূহে জাগ । তুমি আমাদের প্রাণে প্রাণে, আমাদের মনে মনে, প্রত্যেক জ্ঞানেন্দ্রিয়ে, প্রত্যেক কর্মেন্দ্রিয়ে জাগ । আমাদের শরীর-সন্নিবিষ্ট স্থূল সূক্ষ্ম ভূতসমূহে জাগ ; তুমি সর্ব ভূতে সর্ব স্থাবর জগমে জাগ ; আর কত কাল নিদ্রিত থাকিবে ? এ অনন্ত জীব-মর্যায় আর কত কাল শয়ান থাকিবে ? এক বার জাগ ! তুমি জাগিলেই ব্রাহ্মণ জাগিবে, ব্রাহ্মণ জাগিলেই ধর্ম জাগিবে, ধর্ম জাগিলেই জাতিধর্ম জাগিবে, জাতিধর্ম জাগিলেই আশ্রমধর্ম জাগিবে, আশ্রমধর্ম জাগিলেই কর্মাক্ষুতান হইবে ; ব্রাহ্মণগণ আবার ব্রাহ্মণ হইবে । আবার যজ্ঞাক্ষুতান হইবে ; শাস্তিময় তপোবন হইতে যজ্ঞীয় ধুমরাশি উখিত হইয়া সমস্ত পৃথিবী শাস্তিময় এবং পবিত্র করিবে । ও শাস্তি । ও শাস্তি । ও শাস্তি ।

শ্রীবেবতীকান্ত তর্কপঞ্চানন ।

প্রচারক, বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ-সমাজ ।

বঙ্গে কৃষি ।

ষষ্ঠপ্রস্থ ভারতভূমিতে বঙ্গভূমিই অত্যন্ত প্রদেশোপেক্ষ কৃষিসম্পদে সমধিক পরিপুষ্ট । বটৈক্যশালিনী কমলা বঙ্গের অধিকাংশ পল্লীতে অচলা হইয়া রহিয়াছেন বলিয়া প্রায় সকলেরই ধারণা ;—ভারতের আবাদব্রহ্মবিনিতা সকলেই যুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করেন, “বঙ্গভূমি প্রকৃতি দ্বেবীয় অভিনব নীলা-নিকেতন ।” যখন নদীতীরস্থ নানাবিধ শস্তপরিপূর্ণ ক্ষেত্ররাশি নয়নপথের পথিক হয়, তখন মনে হয় প্রকৃতিমাতা যেন তাঁহার নিজের সমস্ত ধন-ভাণ্ডার বঙ্গ-সম্ভানসম্পত্তির জন্তই উন্মুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন । অধিকাংশ ক্ষেত্র নদী-মাতৃগণের স্নেহসম্ভারে পরিপুষ্ট ও পলিমৃত্তিকাপাতে অত্যধিক উর্বরতা

শক্তি ধারণ করিয়া নিরন্তর অক্লান্ত প্রসব করিতেছে। অন্যান্য প্রদেশের অভূপাতে বঙ্গভূমি সমধিক শস্যপ্রসূ বলিয়া বঙ্গবাসীরা সহস্র দীনতা সত্ত্বেও এই গর্ভটুকু অমৃতব করিয়া থাকে। কিন্তু আধুনিক শিক্ষিত বঙ্গসন্তান-গণের উপেক্ষায় এই সামান্য গর্ভটুকুরও ক্রমশঃ অবসান হইতে চলিল :—ইহা বাস্তবিকই বঙ্গমাতার শিক্ষিত সন্তানগণের পক্ষে দুঃখের ও ক্রোধের কারণ হইবে, সন্দেহ নাই।

কৃষিই বঙ্গবাসীর একমাত্র সম্বল ও প্রধান উপজীবিকা এবং কৃষি-ক্ষেত্রেই একমাত্র মূলধন। আদমশ্রমারির ফলে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, বঙ্গবাসীর প্রাণ কৃষিগত এবং অধিবাসিবৃন্দের মধ্যে প্রায় সকলেই কৃষক। ৩ কোটি ৫২ লক্ষ লোক অর্থাৎ সমগ্র বঙ্গদেশের লোক কৃষির উপর নির্ভর করিয়া প্রাণধারণ করিতেছে। প্রায় তিন ভাগের দুই ভাগ লোক সাধারণ কৃষিজীবী এবং প্রায় ৩০ লক্ষ লোক ক্ষেত্রে কাষ্য করে। তাহারা “চাষা” নামে অভিহিত ; বাহারা জমীর উপস্থিত ভোগ করিয়া জীবিকা-নির্ভর করেন, তাহাদের সংখ্যা শতকরা ৬ জনমাত্র। প্রচুর জায়গা জমী থাকা সত্ত্বেও বাহারা নিজে চাষ করিয়া থাকেন তাহাদের সংখ্যাও শতকরা ১০ জনের কম নহে।

দীন জীবনের চরম সম্বল এই গর্ভটুকুর উপর নির্ভর করিয়াই বঙ্গমাতা সর্বত্র সুপরিচিত। তথাপি তদীয় উচ্চশিক্ষিত সন্তানগণের মধ্যে অনেকেই উন্নতির পরিচায়ক এই কৃষিকাণ্ডের নাম শুনিলে মুখ ফিরাইয়া থাকেন, এবং মনে করেন, যদি তাহারা কৃষিকার্যে সংশ্লিষ্ট থাকেন, তাহা হইলে তাহাদিগকে সমাজে নিম্ননীয় হইতে হইবে ও শস্যোৎপাদনকারী অক্লান্ত-কর্মী হলচালক কৃষিদিগের ন্যায় তাহাদিগকেও নগণ্য কৃষক সাজিতে হইবে! প্রথমমর্ভও তাপে মলিন হইয়া, বরিসার বুদলধারা সহ্য করিয়া, অনশনে, বস্ত্রান্তাবে ও নানাপ্রকার রোগে শোকে প্রেীড়িত হইয়া বজীর দুর্দল কৃষীদল জীপুত্রপরিজন সমভিব্যাহারে সংসারে গ্রাসাচ্ছাদননির্ভরার্থ সমস্ত দিবস ব্যাপিয়া ক্ষেত্রে কঠোর পরিশ্রম করিতেছে; আর শিক্ষিত যুবকবৃন্দ তাহাদিগকে দেখিয়া অট্টহাস্য করিতেছেন ও তাহাদিগের সেই অক্লান্ত পরিশ্রমকে অত্যন্ত হেয় জ্ঞান করিতেছেন! কিন্তু তাহারা ইহা ভ্রমেও ভাবিয়া দেখেন না যে, তাহাদের সেই উচ্চশিক্ষা, সম্মান, প্রতিপত্তি সমস্তই বজীর দুর্দল হলচালক কৃষকদিগের অজস্র শোণিতপাতের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে।

সম্প্রতি দেশহিতৈষী কতিপয় সুদীর্ঘশ্বের সমবেত চেষ্টা ও যত্নে, বঙ্গ-দেশের অধিকাংশ ভদ্র-পরিবার কৃষির প্রতি একটু আশটু আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন। কৃষিবিষয়ক নূতন নূতন পুস্তক-প্রচারে, বঙ্গসাহিত্যে কৃষিসম্বন্ধীয়

বহুসংখ্যক মাসিক পত্রিকার আবির্ভাবে, ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টের কৃষি-সম্বন্ধীয় কার্য-প্রণালী পর্যালোচনার পূর্বাগত বঙ্গবাসীর মধ্যে অনেকেই কৃষিকার্যের প্রতি আগ্রহ ও উৎসাহ সহকারে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। অশিক্ষিত কৃষকদিগের হৃদয়ে শিক্ষার বীজবপন করিয়া পাশ্চাত্য কৃষিতত্ত্ববিদ পণ্ডিতমণ্ডলী-প্রবর্তিত বৈজ্ঞানিক উপায়ে তাহাদিগকে কৃষি-কার্য শিক্ষা দিবার জন্য বঙ্গমাতার যুথোজ্জলকারী কৃতবিদ্যা স্নসন্ধানগণ প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন। এই মহৎ উদ্দেশ্য বঙ্গের আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেরই চক্ষুঃশূল হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহারা মনে করেন, শিক্ষার দ্বারা নিত্য নূতন নূতন নিয়ম অনুসরণ করিবার জন্য বঙ্গীয় কৃষকদিগকে উপদেশ দেওয়া তাঁহাদের চিরপ্রচলিত ভ্রমতা ও সম্মান-বিনাশের আশঙ্কার কারণ বই আর কিছুই নহে ! প্রকৃত পক্ষে তাঁহাদের এই দুর্দমনীয় ঈর্ষা অতীব লজ্জাজনক ও ঘৃণার বিষয়। তাঁহারা ভাবেন, যদি অশিক্ষিত কৃষকদিগের হৃদয় শিক্ষার বিমল আলোকে উদ্ভাসিত হয়, তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী যুবকবৃন্দের পিতামাতার শোণিতকল, অর্থবায়লক ও বহুকটোপার্জিত সনন্দলাভের সম্মান আর থাকিবে না। সকলেরই সমান আদর প্রতিপত্তি হইবে, উচ্চ নীচের প্রভেদ ঘুচিয়া যাইবে। উচ্চ ও নীচ-বংশ-সম্বৃত সকলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িবে ও সমান প্রতিযোগিতা করিতে অগ্রসর হইবে;—সরকারী, বেসরকারী সমস্ত চাকরীরই অভাব হইবে। এরূপ অবস্থা দাঁড়াইলে শিক্ষিত ভদ্রসম্প্রদায়ের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইবে ও তাহাদের এক বেলা অন্ন জুটাও ভাব হইয়া পড়িবে। পরিণতবয়স্ক শিক্ষিত ভদ্রসম্প্রদায়ের এরূপ অপরিপক্ব ধারণা যে কি পর্যন্ত লজ্জা ও ঘৃণার বিষয় তাহা সকলেই একবার ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন। যৌবনের আরম্ভাবস্থা হইতেই ঐহারা সরকারী চাকরীর প্রসাদে পরিবারবর্গের ভরণপোষণ করিবেন ও সম্মানযোগ্য হইবেন,—এই আশা করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি ধারণ করিয়াছেন, প্রায়শই কর্মক্ষেত্রে তাঁহাদের দুর্দশা দেখিয়া হৃদয়বান ব্যক্তিমাঝেই অশ্রুসংবরণ করিতে পারিতেছেন না। কলতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই কটোপার্জিত উপাধিলাভ অবশেষে তাঁহাদের চিরব্যাধিহীন হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

মহামান্য গবর্ণমেন্ট এখন চাকরী সম্বন্ধে বেরূপ কঠোর বিধি বদ্ধ করিতেছেন, তাহাতে যে বাঙ্গালীরা সর্বপ্রকার রাজকার্যে পূর্বের ন্যায় প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারিবে, ইহা কোন প্রকারেই আশা করা যায় না। চাকরীর অনুপাতে চাকরীজীবীর সংখ্যা প্রায় চতুর্গুণ। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রায় সকলেই চাকরীর জন্য লালায়িত হইয়া পরমুখাপেক্ষী হইয়া

আছেন। হস্ত পূৰ্ণজন্মকৃত স্মৃতির কলে কেহ কেহ প্রবেশাধিকার লাভ করিয়া নিজকে অত্যন্ত সৌভাগ্যশালী বলিয়া মনে করিতেছেন, আর কেহ কেহ বিধাতা বিমুখ হইলেন বলিয়া নৈরাশ্র-সাগরে হাবুডুবু খাইতেছেন। আবায় বাহারা চাকরী করিতেছেন তাহাদের মধ্যেও আশাহু-রূপ সুখসামান্য কুত্রাপি দেখা যাইতেছে না। বাসাভে বেতনরূপে বাহা গাপ্ত হইতেছেন, তাহাতে সংসারের সমস্ত ব্যয়সম্বলন সম্পূর্ণরূপে হুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। কেহ কেহ আবায় নিজ নিজ যোগাতাত্ত্ব্যায়ী বেতনের সংখ্যা নিতান্ত কম বলিয়া দিবানিশি ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতেছেন,— এই ত গেল শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অবস্থা !

এখন পল্লীগ্ৰামে পৰ্ণকুটীরবাসী কৃষকগণ বা শ্রমজীবীগণের অবস্থা এক বার ভাবিয়া দেখুন। তাহাদের অবস্থাও দিন দিন মন্দ হইতে মন্দ-তর হইতে চলিয়াছে। প্রথমতঃ তাহারা উন্নয় পুরিয়া দুই বেলা খাইতে পাইতেছে না ; প্রায়ই তাহাদিগকে অনশনে কালবাপন করিতে হয় ; তাহার উপর ম্যালেরিয়া ও মহামারীর পূর্ণ প্রকোপ, নির্মল পানীয় জলের অভাব ও নানাপ্রকার অন্ত্রবিধা ভোগ করিয়া তাহারা একেবারে জীর্ণ জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। শরীরে পুষ্টির তায় শক্তি সামর্থ্য নাই,—সই অদম্য উৎসাহও নাই ; অন্নান্তাবে উৎসাহ উত্তম সমস্তই ক্রমে ক্রমে লয় পাইতেছে। অন্য পক্ষে গো-মহিষাদি গৃহপালিত জন্তুর উপযুক্ত খাদ্য যোগাইতে পারিতেছে না বলিয়া উহারা লাজল টানিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ। কৃষির উপযোগী ক্ষেত্রসমূহ উপযুক্ত কর্ষণভাবে দিন দিন উৎপাদিকা শক্তি হারাষ্টেছে। তাঃ অশুলি-মাত্র কর্ষণে ক্ষেত্রসমূহ বজের আবালগৃহবিনিতা সকলের জীবিকা-নির্মাণার্থ উপযুক্ত পরিমাণ সফল প্রসব করিতে কিছুতেই সমর্থ হইতেছে না। পরন্তু এই দুঃস্থ ব্যাপারের সমাধান করা অসম্ভবভাবে জীর্ণ জীর্ণ দুর্জল কৃষকসমূহেরও সাধ্যারম্ভ নহে। এখনও বজের অনেক স্থানে দেখা যায় লক্ষ লক্ষ বিধা আবাহোপযোগী ক্ষেত্র পতিত রহিয়াছে এবং অনাবাদীও কত লক্ষ লক্ষ বিধা জমি পড়িয়া রহিয়াছে ! খাদ্য দ্রব্য দিন দিন দুর্লভ ও হস্তাপ্য হওয়ার ইহাও একটা স্থল কারণ। যে সমস্ত ক্ষেত্র কর্ষিত হয় তাহাও আবায় মধ্যে মধ্যে বন্যায় করাল কবলে পড়িয়া ভাসিয়া যায়। তখন পল্লীগ্ৰামের ত্রিভু বড়ই ভয়ানক হইয়া দাঁড়ায়। চতুর্দিকে হালাকার ও আর্ন্তনাদ উঠে ; হৃর্ভিক ও মহামারীর ভাণ্ডবনৃত্য সর্বত্র দৃষ্টিগোচর হয় ;—পল্লীগ্ৰামের এই সমস্ত শোচনীয় দৃশ্যের কথা শ্রবণ করিলে শরীর শিহরিয়া উঠে।

পূর্বকালের অবস্থার তুলনায় বঙ্গদেশের আধুনিক অবস্থা অতীব শোচ-নীয়। প্রবলপ্রতাপাধিত যোগল সম্রাট শাজাহানের রাজত্বকালে বজের সর্বত্র টাকার ৮।১০ মন করিয়া চাউল পাওয়া বাইত ; কোম প্রকার খাদ্য

জবোর অভাব ছিল না । মূল্যও স্থূলভ ছিল । প্রত্যেক নরনারী উন্নয় পুরিয়া দুই বেলা খাইতে পাইত । আর এখন চাউলের মন ৭৮ টাকারও সর্বত্র মিলিতেছে না ; খাদ্যদ্রব্য ও দুগ্ধমূল্য এবং দুস্রাপা । তখন প্রত্যেক পল্লীবাসীর গৃহ ধন-বাগে পূর্ণ থাকিত, পুষ্করিণী তরা মৎস্য থাকিত, বাগানে আম, কাঁটাল, কলা, লিচু প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে থাকিত, দুগ্ধবতী পাতী থাকিত, ঘরের ঘারে লাউ, কুমড়া, সিম প্রভৃতি পূর্ণাঙ্গ পরিমাণে ফলিত, কাহাকেও জীবিকা-নির্বাহার্থে বিশেষ অনুবিধা ভোগ করিতে হইত না । আবার বাকালদেশকে পূর্বের ন্যায় সুখসমৃদ্ধিপূর্ণ দেখিতে ইচ্ছা করিলে সর্বত্র কৃষিকার্যের প্রভূত উন্নতিসাধন করা শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেরই সর্বপ্রধান কর্তব্য কর্ম ।

ব্যয়বাহ্যাবশতঃ ও নানাবিধ কারণে সকলেরই ব্যয় পূর্বাপেক্ষা বাড়িয়া গিয়াছে ; কিন্তু সকলেরই ইহা মনে করা উচিত যে, ক্ষেত্রের উৎপাদিকা শক্তি বাড়ি নাই । পরন্তু কি ধনী, কি নিধন সকলেরই দুই বেলা পেট পুরিয়া খাইতে হইবে । সুতরাং বিবাপ্রতি পূর্বাপেক্ষা এখন বিত্তের কসল উৎপন্ন করা আবশ্যক । কাজেই কৃষি-সাহিত্যের সাহায্যে পুষ্টিসাধন হয় তাহার উপায় উদ্ভাবন এ চান্ত প্রয়োজন হইয়াছে । এখনকার শিক্ষিত যুবক-বৃন্দ মাতৃভূমির উপকার করিতে অগ্রসর হইতেছেন সত্য, কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকেই সাহায্যে সুযশ অর্জন করিতে পারা যায় তাহারই চেতায় ব্যাপৃত আছেন । অনর্থক নামের বোঝা বহিয়া চলিলে কিছুই হইবে না ; কাজে যদেন্দী সাজিতে হইবে ; পূর্বের ভায় দেশে ধান, পাট, আহাৰ্য্যোপযোগী ও ব্যবহারোপযোগী যাবতীয় দ্রব্য উৎপন্ন করিতে হইবে । তাবির্য্য দেখুন অন্যান্য সভ্য দেশের কৃষকদিগের ন্যায় বঙ্গীয় কৃষীবল পানাসক্ত বা অমিতব্যয়ী নহে, তবুও তাহাদের অন্নকষ্ট ঘুচিতেছে না,—ইহার মূলে কেবল দেশীয় শিক্ষিত ও ধনকুবেরদিগের সাহায্য-সহানুভূতির অভাবই বিস্তমান রহিয়াছে । অতএব সকলেরই তাহাদিগকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে হইবে, এবং দেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলকেই চাব আবাদ করিবার জন্য উন্নত প্রণালীর অনুসরণ করিতে হইবে । সকলের ক্ষমতায় শিক্ষার বীজ বপন করা আবশ্যক । এ সম্বন্ধে পরিণতবয়স্ক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নাসিকা-কুণ্ডল বাস্তবিকই ঘৃণার বিষয় । বিনা পরিশ্রমে কাহারও অন্ন জুটিবে না ইহা ক্রম সত্য ; পরন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায় ও শ্রমজীবির মধ্যে গণ্য, ইহা বিজ্ঞমাত্রেরই স্বীকার করিবেন । ভদ্রসন্তানগণ লেখা পড়া শিক্ষা করিবার একমাত্র অধিকারী, আর দরিদ্র শ্রমজীবীগণ ইহা হইতে বঞ্চিত হইবে, এক্ষণ ধারণা কিছুতেই মঙ্গলকর নহে । সাধারণ এক্ষণ ধারণাকে ক্ষমতায় স্থান দিরাছেন, তাহারা মনুষ্যপদবাচ্য নহেন । সাহায্যদিকে মধ্যে মধ্যে

শাশ্বতী

আপনার কানবাশন করিতে হয়, হৃদয়ের ঐক্যতা ও বৃষ্টির সুখলবায়। সব
করিতে হয়, তাগদিয়ে। অবস্থা-পরিবর্তন করিবার একমাত্র উপায় শিকার
করা। নানাবিধ কটক-গোশন করা, অলস হিংসা জিন্ন আর কিছুই নহে।
কিছু পক্ষ সত্যের অতিশ্রেষ্ঠ নহে এবং দেশের ও যশের অবনতির
কারণ।

বাঁকানায় ভবিষ্য ভরসা হুল হে সুবকবুদ। যদি আপনারা দেশের ও
যশের হুঃখ ঘৈন্য ঘুচাইতে ইচ্ছা করেন, তবে এই দুর্দশার অপনোদন-মানসে
অগ্রসর হউন; দেশের শত শত দীন হুঃখী কৃষকমণ্ডলীর সহায় ও পৃষ্ঠপোষক
হউন। অগ্রবর একানপূর্বক বখালাধ্য সাহায্য করিয়া তাহাদের দুর্বল শরীর সবল
করিতে সচেষ্ট হউন। কেন্দ্রে পিয়া তাহাদিগকে কৃষিশব্দীর বখাস্তব উপদেশ
দিয়া তাহাদের ক্ষুদ্র জ্বরে আশার সকার করুন। “চাষার সকে পেলে চাষা
হইতে হইবে”—এই মিথ্যা অতিমান ও ভুল বিশ্বাস তাগপ করিতে শিখুন।
হানে হানে অনাবাদী যে সফল পতিত জমি বৃষ্টিগোচর হইতেছে তাগ
আবায় করিয়া প্রচুর শস্য উৎপাদন করিতে বখালাধ্য চেষ্টা করুন; সকে সকে
আপনারাও স্বাধীনভাবে জীবিকা-নির্বাহের পথ পরিষ্কার করিয়া লউন। যদি
আপনারা উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া বজ্জ্বাষের পরিচয় দিতে অতিগায
করেন তাহা হইলে এই শুভ কার্যে সহরই অগ্রসর হউন। আপনাদিগের
সমবেত চেষ্টা ও যত্নের বলে দেশহিতে অস্বাভাবিক বজ্জ্বাতার সুসন্তানপণ
ও করুণানিধান ভগবান আপনাদিগের এই শুভ কার্যে নিশ্চরই সহায়
হইবেন।

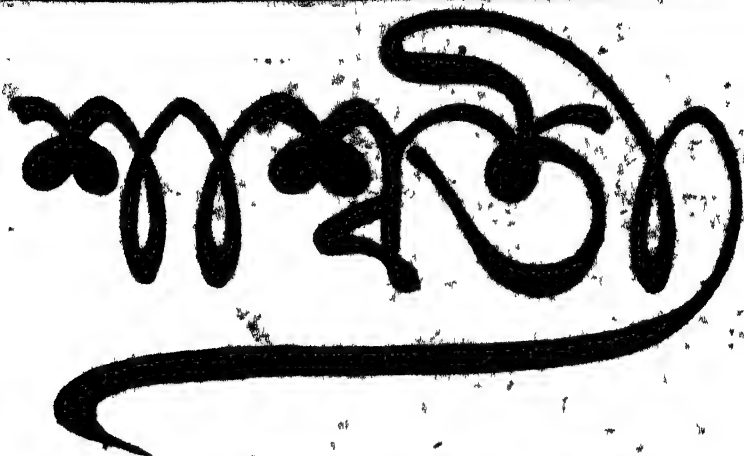
ঐচ্ছকুমার সেন।

ঐক্যবন্ধন

১ম পৃষ্ঠা ।

তারিখ ১৩২০

নবম সংখ্যা ।



মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

সম্পাদক

ত্রিনিখিলনাথ রায় ।

লেখকগণের নাম ।

পণ্ডিত ত্রিহুস্ত শশধর তর্কচূড়ামণি, ত্রিবেণীরাম ভট্টাচার্য, ত্রিভুবান সাক্তান,
ত্রিকালিদাস রায়, ত্রিপুরেশ্বরনাথ দাস, ত্রিগেহেরাম সোহ ও
সম্পাদক প্রভৃতি ।

সূচী ।

বঙ্গদেশে কালীদর্শন (কবিতা) ...	৫১০	উদ্যোতন (কবিতা) ...	৫১০
কালিকাতত্ত্ব ...	৫১৫	মালবিকাগ্নিমিত্র ...	৫১৫
নব্য হিন্দুত্ব অনুসরণ ...	৫২৮	মাণসার অধিক (পত্র) ...	৫২৮
দেববংশ ...	৫২৯	বঙ্গদেশ-বিবরণ ...	৫২৯
সমাল-চিত্রা ...	৫২৯		

প্রতি বার্ষিক মূল্য ২৫ টাকা । এই সংখ্যায় মূল্য ১০ টাকা ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য !

যাঁহারা শাস্ত্রীয় মূল্য প্রদান না করিয়াছেন, অগ্রহায়ণ সংখ্যা তাঁহাদের নামে ভি পিতে পাঠান হইবে। তবে কেহ অণ্ড মাসে ভি, পি করিতে বলিলে আমরা তাহাও করিতে পারি। গ্রাহকগণের কোন পত্র না পাইলে অগ্রহায়ণ মাসেই ভি পি করিব। আশা করি সহস্রমুগ্ধ গ্রাহকগণ আত্মাধিকার কতিগ্রস্ত করিবেন না।

নিম্নমানবলী।

—:—

সাহিত্যে দেশীয় ভাববিকাশই শাস্ত্রীয় উদ্দেশ্য, এই উদ্দেশ্য বুঝিয়া যে কোন লেখক প্রবন্ধাদি পাঠাইতে পারেন। নবীন লেখকগণের প্রবন্ধ সাদরে গৃহীত হইবে। অমনোনীত প্রবন্ধ অর্দ্ধ আনার টিকিট পাঠাইলে ফেরত দেওয়া যাইবে।

শাস্ত্রীয় জ্ঞান প্রবন্ধাদি ও বিনিময় পত্রাদি সম্পাদকের নামে এবং টাকা কড়ি এবং চিঠি পত্রাদি কার্য্যাধ্যক্ষের নামে এথোড়া পোঃ ভান্না সীতারামপুর ই, আই, রেলওয়ে ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

বিজ্ঞাপনের হার কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট জ্ঞাতব্য

এথোড়া (Ethora) পোঃ
ভান্না সীতারামপুর,
ই, আই, রেলওয়ে।

}

শ্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়,
কার্য্যাধ্যক্ষ।

—



শ্রীগুরুবে নমঃ ।

শান্তী, ১ম খণ্ড ।

পৌষ, ১৩২০ ।

১ম সংখ্যা ।

মধ্যাহ্নে কালীদর্শন ।

কোটি গ্রহোজ্জ্বল বিশ্বে, মধ্যাহ্নে জননি !
কনক-কমল-সৃষ্টি ঝলসে কিরণে ;
সবিতা-সেবিতা যেন সুর-চন্দ্রাননী,
কুসুম-কুন্তলা পৃথ্বী সূচাকু যৌবনে ।
উড়িয়া হিরণ্য ঘটে তুমি হিরণ্ময়ি !
বিরাজ সহস্র দলে রাজ-রাজেশ্বরী !
রম্য হেমকান্তি রূপ রক্তরাগময়ী,
বহেছে ফুটিয়া হরনাভি-পদ্মোপরি ।
সূর্য্যবিন্ধ মাখি রক্তে হেমান্ন-সৌরভে,
হসিত অতসী, চাঁপা ও বর বরণে ;
মহালক্ষ্মী ত্রিদিবের ঐশ্বর্য্য-গৌরবে,
তৃপ্ত কর জীবতৃষা অমৃত-বর্ষণে ।
উর্কে স্বর্ণরশ্মি-শিরে ছটা বিমোহিনী,
মধ্যাহ্নে কালিকা-মূর্ত্তি আলোকরূপিণী ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম ।

কালিকাতত্ত্ব ।

আর্য্যজাতির পরমারাধ্য মহামহাবিদ্ভা কালিকাদেবীর তত্ত্বসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ পর্যালোচনা করা আবশ্যক হইয়াছে। সৰ্ব্ববেদপ্রসিদ্ধ, আগম নিগমাদি সৰ্ব্বতন্ত্রে প্রকাশিত, মার্কণ্ডেয় পুরাণাদি দ্বারা প্রতিষ্ঠানিত, এবং যাবৎ আর্য্য-দেশের ক্রতিদর্শনাদির তত্ত্বাভিজ্ঞ মহামহোপাধ্যায় জ্ঞানিকুলচূড়ামণি পরমধর্ম্ম-পরায়ণ ব্রহ্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক চিরারাধিত কালিকাদেবী, আজকাল নানা প্রকারে বিভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছেন। ইহারা কখন কালেও কালিকাদেবীর প্রতিমূর্ত্তি স্বচক্ষে অবলোকন করেন নাই, বা তাঁহার কোন কথাবার্ত্তা শুনে নাই, তাঁহাদের ত কথাই নাই, আর্য্যাবর্ত্তের ক্রমিক হইতে উৎপন্ন, আর্য্যনামে পরিচিত এক শ্রেণীর মানবগণের মধ্যেও কালিকাদেবীর বিভ্রমনার ইয়ত্তা নাই। কেবল কালিকা নহেন, তারা প্রভৃতি অস্ত্রাশ্র মহামহাবিদ্ভা, মহাবিদ্ভা ও তদন্তর্গত মাহুকাগণও তাঁহাদের নিকট নিত্যন্ত ঘৃণাম্পন্ন বিষয়। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রকাশ করেন, কালী তারা প্রভৃতির সহিত ঈশ্বরতত্ত্বের কোনরূপ সম্পর্কই নাই। উহা ভূত প্রেত জাতীয় কতকগুলি প্রাণী বিশেষ (evil spirit) এবং তাদৃশ প্রকৃতিসম্পন্ন মানবগণেরই উহার আরাধা দেবতা। আবার অনেকে বলেন যে, তাদৃশ ভূত প্রেত কেহ দেখেনও নাই এবং তাহা নাইও। উহা অনার্য্য-প্রকৃতি-সম্পন্ন মানবদিগের মনঃপরিকল্পিত ঈশ্বর। প্রকৃতপক্ষে ঐমত ঈশ্বরও নাই, ভূত প্রেতও নাই। রথক্রান্ত আফ্রিকা, নাগাপর্কত এবং ত্রিপুরা পর্কতের কোন কোন অংশে লজ্জাদি বিবর্ত্তিত কৃষ্ণবর্ণ অতি ভীষণ আকার বিশিষ্ট আমমাঃসতোর্জী ক্রমিকপাদী অনেক প্রকার রাক্ষসগণ বাস করে। তাহাদের মধ্যে যে সকল স্ত্রী পুরুষ অত্যন্ত বলীয়সী বা বলবান, তাহারা প্রভু প্রভী পদে অতিষ্ঠিত হয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এক এক সমাজ তাহাদের অধীন থাকে, তাহাদের অনুগত থাকে, এবং তাহাদের পরিচর্যা ও সেবা শুশ্রূষাদিও করে। এই দৃষ্ট প্রভু প্রভী বাতীত সে সকল জগল মধ্যে এক একটা অদৃষ্ট প্রভী প্রভুও তাহারা বিশ্বাস করে এবং তাহাদের দৃষ্ট প্রভু বা প্রভীর দৃষ্টান্ত অনুসারে তাহারা অদৃষ্ট প্রভু প্রভীর

আকার করিয়া করিয়া খুঁকর কুহুট মানুষ পক্ষ প্রভৃতির রুধির মাংসাদি খায়। কোন এক বৃক্ষমূলাদির আগলধনে সেই কল্পিত দেবতার আরাধনাদি করে। কালে সেই কল্পনাই অজ্ঞতাদির সাহায্যে এই উচ্চ সমাজে আসিয়া আশ্রয় করিয়াছে। সেই সকল দেবতাই কালী তারা মহাকালাদি নামে খ্যাত হইয়াছে। আবার কতকগুলি লোকে অশ্বরূপ মনে করেন। উঁহারা ঐরূপ দৃষ্টান্তসারে পরিকল্পিত অদৃশ্য কোন কিছু নহে। সেই প্রভু প্রভী-ভাবাপন্ন দৃষ্ট রাক্ষস রাক্ষসীগণেরই প্রতিমূর্তির আরাধনা করা হয় মাত্র। ঐরূপ কল্পবিভূষণও এই ভারতবর্ষের ভদ্রলোক বা শিক্ষিত নামধারী ভারতবর্ষেরই প্রাণবায়ু (usbhvas) ধ্বংসকারী প্রাণীবিশেষ। আবার ষাঁহারা একটু অধিকতর দয়ালু তাঁহারা কালী তারা প্রভৃতিকে তাদৃশ অসত্য মানুষ রাক্ষস বা ভূত-প্রেত বলিয়া তিরস্কার করিতে কুণ্ঠিত। তাঁহাদের মতে উঁহারা দেবতারই অন্তর্গত ; কিন্তু অত্যন্ত তমোগুণপ্রধান বলিয়া নিকৃষ্ট শ্রেণীর দেবতা। তদপেক্ষাও ষাঁহাদের রূপালঙ্কর, তাঁহারা বলেন কালী তারা ও কাল প্রভৃতি দেবতার আকার প্রকারাদি তমোগুণভাবে প্রকাশ হইলেও ইঁহারা পরম বৈষ্ণব বৈষ্ণবী। বিষ্ণুর আজ্ঞাকারিণী মহামায়া, কালী তারা প্রভৃতিরই নামান্তর। যখন বৈষ্ণব বৈষ্ণবী তখন ইহাদিগকে নিতান্ত তামস তামসী বলা যায় না।—ইত্যাদি আরও অনেক প্রকার কালী তারাদি সম্বন্ধে প্রলাপ বিলাপ চলিতেছে ; অথচ ভারতবর্ষের দশ দিকে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বেদাদি-শাস্ত্রপারদর্শী মূর্তিমান জ্ঞানবৈরাগ্যস্বরূপ মহাযশাঃ মহাতপা ব্রাহ্মণগণের মধ্যে অধিকাংশেরই এই কালিকা প্রভৃতি মহামহাবিদ্যা মহাবিদ্যা হৃদয়-সর্বস্ব উপাস্ত দেবতা। ইহা চিরকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে এবং এখনও চলিতেছে। প্রথমে এই বন্ধুবিভাগের প্রতি দৃষ্টি করুন দেখিবেন, পশ্চিমে বাকুরা বীরভূম মালদহ হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্বে চট্টগ্রাম, কুমিল্লা, ক্রীহট পর্য্যন্ত, আর দক্ষিণে নোয়াখালি, বরিশাল, খুলনা, ২৪ পরগণা, মেদিনীপুর হইতে, উত্তরে দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, রঙ্গপুর পর্য্যন্ত, এখনও যত ব্রাহ্মণ বাস করিতেছেন তাঁহাদের মধ্যে মহাবিদ্যার উপাসকের সংখ্যা এত অধিক যে, কোন কোন জেলাতে মহাবিদ্যার উপাসক ভিন্ন ব্রাহ্মণের সংখ্যা অঙ্গুলীর দ্বারা নির্দেশ করা যায়। যে বংশে মধুসূদন সরস্বতী, কৃষ্ণচৈতন্য, পুরন্দরচাৰ্য্য,

রঘুনাথ শিরোমণি, জগদীশ তর্কালঙ্কার, চন্দ্রনারায়ণ জায়পকানন প্রভৃতি ভূরি ভূরি মহামহোপাধ্যায়, মহাতপা, মহাপুরুষগণের আবির্ভাব, সেই পাশ্চাত্য বৈদিক শ্রেণীর মধ্যে আজও মহাবিদ্যার উপাসক ব্যতীত দশ পাঁচটা লোকই দেখিতে পাওয়া যায়। যশোহর, খুলনা, ফরিদপুর, বরিশাল, ঢাকার শীর্ষস্থান বিক্রমপুর, প্রভৃতি স্থানে রাষ্ট্রীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণের মধ্যে, যে সকল অসংখ্য কুলশিরোমণি ব্রাহ্মণগণ বাস করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে মহাবিদ্যার উপাসক ব্যতীত কেহ আছেন কিনা তাহা বলিতে পারি না। নোয়াখালি, চট্টগ্রাম, ত্রিপুরা, ময়মনসিংহ প্রভৃতির কথা বলাই বাহুল্য। এ সকল স্থলে বারেক্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণের সংখ্যা অতীব অল্প, কিন্তু মহাবিদ্যা-আরাধকের সংখ্যা তত অল্প নহে।

নদীয়া, ২৪ পরগণা, মেদিনীপুর ও হুগলীজেলায় মধ্যে মধ্যে মহাবিদ্যার উপাসক ভিন্ন, দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ধমান বাঁকুরা মানভূম বীরভূম মুর্শিদাবাদ এ সকল জেলাও প্রায় তদ্রূপই। উত্তরবঙ্গের চার পাঁচটা জেলাতে ব্রাহ্মণের সংখ্যা নিতান্তই নূন। এমন কি সেই সমস্ত ব্রাহ্মণ একত্র করিয়া গণনা করিলে যশোহরের লক্ষ্মীপাশা প্রভৃতি, ফরিদপুরের আমগ্রাম প্রভৃতি, বিক্রমপুরের ইছাপুরা প্রভৃতি ছই একখানি গ্রামের সমসংখ্য হইবে কিনা সন্দেহ। অবশ্য তাহার মধ্যে মহাবিদ্যার উপাসক বোধ হয় অর্দ্ধাংশের অধিক হইবে না। এইত হইল বঙ্গের অবস্থা।

বেহারের মধ্যেও তাহার যুকুটমণি মিথিলাখণ্ডে, যত পণ্ডিতকুলধুরন্ধর আছেন তাহার প্রায় অংশই মহাবিদ্যার সেবক। অস্তান্ত জেলাতে দীক্ষা শিক্ষার বিষয় তত প্রচলিত নাই। সঙ্ঘ্যাবল্লভাদিও এক প্রকার নাই বলিলেও চলে। কাজেই শাক্তশৈবাদির কোন লক্ষণও প্রায় নাই বলিলেই হয়। তথাপি তাহার মধ্যে মহাবিদ্যার উপাসকের সংখ্যাই অধিক দেখা যায়। উড়িষ্যারও প্রায় সেইরূপ দশাই। ভারতের অস্তান্ত বিভাগের ব্রাহ্মণগণের তত্ত্বাবেষণ করিলেও যে যে স্থানে দীক্ষা প্রচলিত আছে, সেই স্থানে, মহাবিদ্যার উপাসকের সংখ্যাই মোটের উপর অধিক বলিয়া অনুমিত হয়। অতএব এক কথায় বলিলে মহাবিদ্যাকে ব্রাহ্মণগণের দেবতা বা তাহাদের হৃদয়সর্বস্ব বলিলেও অত্যাক্তি হয় না।

বাল্যকালে ব্রাহ্মণের পরবর্তী তদ্রূপজাতির মধ্যে কায়স্থ এবং বৈদ্য ; তাহাদের মধ্যেও ব্রাহ্মণের অনুপাতেই প্রায় পৃথক পৃথক উপাসক সংখ্যা ধরা যাইতে পারে। কিন্তু মহামহাবিষ্ঠা বা ষোড়শী প্রভৃতি মহাবিষ্ঠার উপাসক তাঁহাদের মধ্যে একেবারেই বিরল। উহা কেবল ব্রাহ্মণগণেরই নিজস্ব বস্তু। বৈদ্যকায়স্থের মধ্যে যে দুই একজন মহাবিষ্ঠার সেবক আছেন তাহা নিয়মভঙ্গের আদর্শমাত্র। কারণ শাস্ত্রেও মহামহাবিষ্ঠা, বা মহাবিষ্ঠা অত্রাহ্মণ বা শূদ্রধর্মী কোনও ব্যক্তিকে দিতে নিষেধ আছে। তৎপর রূপণ শঠ বঞ্চক ধল অজ্ঞান লোক এবং তাদৃশ স্বভাববিশিষ্ট কোন জাতিকেও মহাবিষ্ঠা প্রদান করা অত্যন্ত নিষিদ্ধ। এ কারণে মহাবিষ্ঠা বা মহামহাবিষ্ঠা অন্ত্র জাতির উপাসনাধিকারের দূরবর্তী। কাষেই মহাবিষ্ঠা বা মহামহাবিষ্ঠা ব্রাহ্মণ জাতিরই নিজস্ব। সেই মহাবিষ্ঠা গণনার মধ্যে সর্বপ্রথমেই কালী নামটী উল্লিখিত আছে, “কালী তারা মহাবিষ্ঠা ষোড়শী ভুবনেশ্বরী, তৈরবী ছিন্নমস্তা চ বিষ্ঠা ধুমাবতী তথা, বগলা সিদ্ধবিষ্ঠা চ মাতঙ্গী কমলাক্ষিকা; এতাদশ মহাবিষ্ঠাঃ সিদ্ধবিষ্ঠাঃ প্রকীর্তিতাঃ ॥ মৃণমালা তত্ত্ব।” এস্থলে পরে আবার মহাবিষ্ঠা উল্লেখ থাকায় ঐকান্তি দোষ নিবারণের জন্য কালী তারা কথাটির পরবর্তী মহাশব্দটী শেষোক্ত মহাশব্দের সঙ্গে যোগ করিয়া অর্থাৎ শেষোক্ত মহাশব্দ পূর্বোক্ত মহাশব্দের বিশেষণরূপে যোগ করিয়া অর্থ বুঝিতে হইবে। এ কারণে কালিকা আর তারা মহামহাবিষ্ঠা নামে কীর্তিতা হইয়া থাকেন ; আর ষোড়শীপ্রযুক্ত বিষ্ঠা কেবল মহাবিষ্ঠা নামেই উল্লিখিত হন। অতএব পৃথিবীর অন্ততঃ ভারতবর্ষের সমস্ত মানবজাতির সর্বধর্মের বিধানকর্তা, সর্বকর্মের ব্যবস্থাপক, সর্বাচারের শিক্ষক, সর্বজ্ঞানের গুরু, যাবৎ পুরাণ, যাবৎ ধর্মসংহিতা, যাবৎ প্রকার শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, ছন্দঃ, জ্যোতিষ, অর্থশাস্ত্র, আয়ুর্বেদ, ধর্মুর্বেদ, গন্ধর্ববেদ, রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি যাবৎ প্রকার অঙ্গোপাঙ্গসম্বলিত, ভূতবিষ্ঠা, প্রেতবিষ্ঠা, শারীরবিষ্ঠা, মনোবিষ্ঠা, আত্মবিষ্ঠা, ব্রহ্মবিষ্ঠা, ঈশ্বর-তত্ত্ব, জীবতত্ত্ব, উপাসনাতত্ত্ব, মুক্তিতত্ত্ব ও সৃষ্টিস্থিতি লয়াদিতত্ত্ব পরিপূর্ণ সেই অলৌকিক ঋক্ যজুঃ সাম অথর্ববেদের ঋষি যাবৎ জ্ঞানের মাধ্যমদিন ভাস্কর, অন্ততঃ ভারতীয় মানবগণের চূড়ামণি, ব্রাহ্মণজাতির নিজস্ব উপাস্ত দেবতা। সেই মহামহাবিষ্ঠা কালী ভায়াদি দেবতার সহিত ঈশ্বর-তত্ত্বের

কোনও সৰ্ব্ব নাই, কিংবা তাহা ভূত প্রেত বা অসভ্য মানব কিংবা কাহারও সেবিকা স্থানীয় হইবেন, এইরূপ বিশ্বাস যাহাদের মনে স্থান পাইতে পারে, তাহারাই যে কোন্ শ্রেণীর প্রাণী বা কোন্ শ্রেণীর মানব, কালিকাতা-বধারণের পূর্বে তাহাই অগ্রে বিচার্য হওয়া উচিত। কারণ কালিকাদেবী যে তাদৃশ সৰ্ব্ব ধর্ম সৰ্ব্ব জ্ঞানের ধনীভূত, ব্রাহ্মণ জাতির সর্ব্বদেবতা, তাঁহার নাম যে মহামহাবিদ্যা—সামান্য একথা টুকু যাহাদের অবিদিত, বা বিদিত হওয়া সত্ত্বেও সেই দেবতাকে যাহারা ভূত প্রেতাদি বলিয়া বিশ্বাস বা কীর্তন করিতে পারেন, এইরূপ ভারতবাসী বা ভারতজাত মানবকে প্রকৃত মানবদের অধিকার দিলে মানবদেরই অবজ্ঞা করা হয়। কায়েই তাহার কোন্ শ্রেণীর মানব তাহা আদৌ চিন্তনীয়। কিন্তু সে বিচার করা আমাদের লক্ষিত বিষয় নহে। ব্রাহ্মণ জাতির সর্ব্বধন কালিকাদেবী কে, তাঁহার প্রকৃত তত্ত্ব কি, সেই বিষয়ে কিছু বলাই আমাদের সঙ্কলিত বিষয়। অতএব দ্বিতীয় অধ্যায়ে সে বিষয় কিছু বলা হইবে। প্রথম অধ্যায় এখানেই সমাপ্ত করা হইল।

ক্রমশঃ

শ্রীশশধর শর্মা ।

নব্য হিন্দুর অভ্যুদয় ।

আমাদের ধর্ম ও আমাদের সমাজ দিন দিনই আমাদের দেশের লোকের দৃষ্টি অধিক পরিমাণে আকর্ষণ করিতেছে। রাজনীতিক আন্দোলনের বন্যায় ভাটা পড়ার পর, আন্দোলন-শ্রোত আমাদের ধর্ম ও সমাজকে আশ্রয় করিয়া আবার ধীরে ধীরে দেশের জনবহুল সমস্ত নগর ও উপনগরগুলিকে আগ্রাবিত করিয়া সুদূর পল্লীপ্রান্ত পর্য্যন্ত স্পর্শ করিয়াছে। দেশে ব্রাহ্মণ সত্তার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে কায়স্থ-সত্তা, বৈজ্ঞ-সত্তা, বৈদ্য-সম্মিলনী, তিলিজাতি-

সম্মিলনী, গোড়ীয় বৈষ্ণবসম্মিলনী প্রভৃতি সামাজিক ও ধর্মবিষয়ক সভা সমিতিগুলি মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। রাজনীতি-ক্ষেত্রেও এখন আর আমাদের ধর্ম ও সমাজ উপেক্ষার বস্তু নহে। মধ্যে মধ্যে রাজনীতিক আলোচনায় পলিতকেশ, দেশের খ্যাতিমান পুরুষদিগের মুখেও জাতির বড়াই, ধর্মের বড়াই, স্বীয় পূর্বপুরুষদিগের কীর্তিকলাপের বড়াই যে না শুনা যাইতেছে এমন নহে। কংগ্রেস কন্ফারেন্স প্রভৃতি রাজনীতিক সভা সমিতিগুলির সঙ্গে সঙ্গে তাহার পরিপালক ও পরিপোষকগণের দ্বারা এক একটা সামাজিক বৈঠক যথানিয়মেই অস্থায়ী হইতেছে; এমন কি মূল রাজনীতিক সভা সমিতিগুলির আলোচ্য বিষয়ের নিষ্পত্তিপত্রে পর্য্যন্তও ধর্ম ও সমাজসংক্রান্ত দুই একটি প্রস্তাব এখন আর তেমন দুর্লভ দর্শন নহে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ বিশেষভাবে বাঙ্গলার প্রাচীন লুপ্ত সাহিত্যের উদ্ধার ও ঐতিহাসিক তত্ত্বানুসন্ধানের ত্রুটি থাকিলেও বঙ্গীয় সাহিত্যক্ষেত্রেও ধর্ম ও সমাজকে নিতান্ত নিশ্চল বলিয়া বিবেচিত হয় না। দেখিতে পাইতেছি, প্রধানতঃ কেবল ধর্ম ও সমাজসংক্রান্ত বিষয়গুলির আলোচনা করিবার জন্যই কয়েকখানা মাসিক পত্রিকার আবির্ভাব হইয়াছে। প্রতিষ্ঠাপন্ন প্রাচীন মাসিক ও সাপ্তাহিক সাহিত্যগুলি ও ধর্ম ও সমাজসংক্রান্ত বিষয়ের আলোচনায় রূপণতা করিতেছে না। দেশের কোনও কোনও কৃতবিদ্য ব্যক্তি বৈজ্ঞানিক প্রণালীর প্রয়োগ করিয়া এ দেশের সমাজতত্ত্বের বিশ্লেষণ ও তাহার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কেহ বা ব্যবহার শাস্ত্রের আলোচনায়, কেহ বা বিজ্ঞান ও রসায়ন শাস্ত্রাদির গবেষণায় সমস্ত জীবন অতিবাহিত করিয়া, পরিণত বয়সে, অন্যান্য কথার সঙ্গে আমাদের দেশের কথা, আমাদের ধর্মের কথা, আমাদের সমাজের কথা, আমাদের জাতির কথা, আমাদের জ্ঞানের কথা, আমাদের বিশেষত্বের কথা, আমাদের গৌরবের কথা আবার আমাদেরই অগৌরবের কথা লইয়া বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। দেশের যে একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক আজ ভিন্ন দেশ হইতে তাহার উচ্চতম সাহিত্য-সাধনার পুরস্কার স্বরূপ বর্তমান সাহিত্যিক-যুগের গণের লোভনীয় সম্মানের শ্রেষ্ঠ অর্থ লাভ করিয়া, বাঙ্গলা সাহিত্যকে অতুলনীয় গৌরবের সঙ্গে বিশ্বের সভ্য সাহিত্যসভায় উচ্চপদবী দান করিয়া এদেশ ও সে দেশবাসীর ধন্য-

বাদভাজন হইয়াছেন, তাঁহার সেই সমুদ্রসাহিত্য-সাধনাও তাঁহার জ্ঞান ও বিশ্বাসামুগত ধর্মভাবের দ্বারাই সমধিক সমৃদ্ধিসম্পন্ন ও প্রতিভাশ্রিত । বঙ্গবাসীর সাধকবৃন্দের দৈন্যের অলীক অধ্যাতি ঘুচাইয়া দিয়া সেই অক্লান্ত সাধক আজ যে সুরচিত দ্বাখ্য সাহিত্য-অঞ্জলি লইয়া ভারতীর পবিত্র পূজা-মন্দিরে উপস্থিত হইয়াছেন, যে অঞ্জলির মনোমাদক সুরভিসম্ভার ভিন্নদেশবাসী, ভিন্নভাষাভাষী বিবুধমণ্ডলীর অন্তরে অননুভূতপূর্ব অনির্দমনীয় রসের সঞ্চার করিয়া এক অবনত দেশের অবনত জাতির এক অনাদৃত সাহিত্যের জয়শব্দে সৌভাগ্যের উচ্চ সোপানারূঢ় সর্বোন্নত দেশের সমস্ত আকাশ সমস্ত বাতাসকে তরঙ্গায়িত করিয়া তুলিয়াছে ; সে অঞ্জলিও প্রধানতঃ ধর্মভাবের দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত । স্পষ্টই হউক আর অস্পষ্টই হউক, পূর্ণই হউক আর অপূর্ণই হউক, অবিকৃতই হউক আর কিঞ্চিৎ বিকৃতই হউক, তাহার প্রতিপত্র, প্রতিছত্র, যদি এদেশের ধর্মভাব, এদেশের প্রেম, এদেশের ভক্তি, বিশ্ব-বিধাতার চরণপ্রান্তে, এদেশেরই প্রকৃত সুলভ আত্ম-সমর্পণের স্নিগ্ধ বর্ণে রঞ্জিত না হইত, তাহা হইলে কেবল কবি-প্রতিভা আজ বিষয়বিচ্ছল সভা ইয়ো-রুপের একরূপ পলকবিহীন সাগ্রহ দৃষ্টি সাগ্রহ করিতে সমর্থ হইত কি না তাহা ধুবই সন্দেহের বিষয় । এইরূপে কি সাহিত্য-ক্ষেত্র, কি রাজনীতি-ক্ষেত্র, কি শিক্ষিত সনাধ নগর ও উপনগর, কি অশিক্ষিত ও অল্পশিক্ষিত ভূমিষ্ঠ আভিষরহীন পল্লীনিবাস,—দেশের প্রায় সকল ক্ষেত্রে, সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যেই আমাদের ধর্মের কথা, আমাদের সমাজের কথা, আমাদের উন্নতি ও অবনতির কথা ধীরে ধীরে স্থানলাভ করিতেছে ।

নানাধিক অর্জনশ্রমী পূর্বে যখন নূতন বিদেশীয় শিক্ষা এদেশের কঠক-গুলি উৎকৃষ্ট বস্তিকে আশ্রয়লাভ করিয়া সর্বপ্রকারে আপনার সার্বক্য সম্পাদনের চেষ্টায় নিরত ছিল, কেবল চেষ্টাই নয় কৃতকার্যও যে না হইতে-ছিল এমন নহে, সে সময়েও আমাদের শিক্ষিত সমাজে আমাদের জাতি ও ধর্মের কথা লইয়া একটা প্রবল আন্দোলনের স্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল, কিন্তু সেই স্রোতের গতি বড়ই একমুখী ছিল ; তাহা একদিক দিয়া সমাজকে তাকিয়া দিয়াই বাইত, আমাদের দেশের লোকের আমাদের জাতির দাঁড়াইবার জন্য যে একটা স্বতন্ত্র স্থানের প্রয়োজন, বিশ্বের আর কাহারও সঙ্গে

যে এদিক দিয়া আমাদের মিলা মিশা হইতে পারে না, সে তাহা একবারও ভাবিয়া দেখিত না। আমাদের এই আশ্রয়, এই পৈতামহ আবাস ভাঙ্গিয়া গেলে যে আমরা একেবারে আশ্রয়হীন হইয়া পড়িব, এই ভাঙ্গন কুলের কোনও নূতন চড়ায় যে আমাদের স্থান হইবে না, কোন নূতন চড়াই যে আমাদের ভারবহনের যোগ্য নহে, এ কথাটা ভাবিয়া দেখিবার উপযুক্ত অবসরটুকু তাহার ছিল না। তাই সে স্রোত কেবল সমাজকে ভাঙ্গিয়াই গিয়াছে। সে ভাঙাতেই ছিল তাহার সার্থক্য।

বাহির হইতে কোনও বিরুদ্ধ শক্তির প্রচণ্ড অভিঘাত আসিয়া শরীরে পীড়া উৎপাদন করিলে আপনার শক্তিতে তাহাতে সাধ্যমত বাধা প্রদান প্রাণীমাত্রেরই স্বাভাবিক ধর্ম, এবং এস্থানেই তাহার প্রাণের পরিচয়। সে ক্ষেত্রেও সেই চিরন্তন নিয়মের কোনও রূপ অন্যথা ঘটে নাই ; এক দিক দিয়া সেই নবীন স্রোত পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে করিতে সমাজের প্রাচীন সংস্থানকে বিপর্যাস্ত করিয়া, যখন সমাজের মর্মে মুহুমূহঃ বেদনার সঞ্চার করিতে-ছিল, অপর দিকে তখন সেই আঘাতেরই ফলস্বরূপ, তাহারই প্রতিকূল, সমাজের আত্মসংরক্ষণী শক্তি কিঞ্চিৎ বিকাশলাভ করিয়া সেই আঘাত, স্রোতের সেই প্রচণ্ড আঘাত হইতে সমাজকে রক্ষা করিবার জন্য যথোচিত প্রয়াস পাইতে লাগিল ; তাহার ফলে সমাজের মধ্যে আবার একটা নূতন চাঞ্চল্যের আবির্ভাব হইল, বেদনোখিত একটা সঙ্করণ আত্মনাদের মধ্য দিয়া মুহূর্ত্ত-মধ্যে সে কথা সমগ্র সমাজময় হইয়া পড়িল, সমাজের কয়েক জন শক্তিমান পুরুষ, সমাজের সেই ভাঙ্গন মুখে কতকগুলি পুরাতন ইট পাটকেল ফেলিয়া সাধ্যমত তাহাতে বাধাপ্রদান, স্রোতের সেই গতিকে ভিন্ন পথে পরিবর্তিত করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা আরম্ভ করিলেন। সেই চেষ্টার মধ্য দিয়া মৃতপ্রায় হিন্দুসমাজের আবার নূতন করিয়া প্রাণের স্পন্দন অনুভূত হইতে লাগিল। তাহার প্রতিস্পন্দন সমস্ত বিশ্বের সন্মুখে সেই দিন এই এক মহা-সত্যের প্রচার করিয়া দিল যে, মৃতপ্রায় হিন্দুসমাজের জীবনান্ত হইবার এখনও অনেক বিলম্ব আছে, তাহার স্বাভাবিক জীবনী-শক্তি তাহার এই আধিব্যাধিগ্রস্ত জীর্ণায়মান দেহযষ্টিকে এখনও একেবারে পরিত্যাগ করে নাই। তাহাদের সেই চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে সফলতা লাভ করিতে না পারিলেও

একেবারে ব্যর্থ হইল না। ভাঙ্গনের বেগ সম্পূর্ণরূপে অবরুদ্ধ হইল না বটে, কিন্তু তাহা অনেকটা মন্দীভূত হইয়া পড়িল; 'যে সকল স্থানে সেই পুরাতন ইট ও পাটকেল গুলি জমাট বাঁধিয়া এক একটা সুদৃঢ় বাঁধের সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইল, স্রোতোজল সে সকল স্থলে প্রত্যাহত হইয়া ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইল বটে, কিন্তু এ দিকে সে দিকে তাহার ভাঙ্গন-ক্রিয়া অবাধেই চলিতে লাগিল। কেহ কেহ তাঁহাদের সেই চেষ্টাকে এক প্রকার সাময়িক উদ্বেজনা-সম্বৃত অসাধ্য সাধনের অস্বাভাবিক নিষ্ফল প্রয়াস বলিয়া উপেক্ষা করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু বাঁহার। দ্রষ্টা, তাঁহার। দেখিলেন ইহার মধ্যে কোনও রূপ অস্বাভাবিকতার সম্পর্ক নাই, ইহা কোনও ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষের ছুরতিসন্ধানসৃষ্ট আকস্মিক ঘটনা নহে। শীত ও গ্রীষ্মের আতিশয্যে প্রাণবিধাতক নানারূপ ব্যাধিও বিষের সংক্রমণে, যে কারণে, যে নিয়মে প্রতিপ্রাণীগত আত্মসংরক্ষণী শক্তি উত্তেজিত হইয়া, শরীরের অভ্যন্তরে এক এক রূপ ক্রিয়ার সৃষ্টির দ্বারা তাপাদির অপসারণ ও বিমোচন এবং বিষাদির সংকরণের মধ্য দিয়া, আত্মরক্ষার চেষ্টা করে, তাহা যেমন কৃত্রিম প্রয়ত্নমূলত একটা অস্বাভাবিক ঘটনা নহে, ইহাও সেইরূপ সে নিয়ম এবং সে কারণ-সম্বৃত সমাজের আত্মরক্ষণী শক্তির একটা বিশেষ স্মরণমাত্র, ইহার মধ্যেও কোন রূপ কৃত্রিমতা নাই, ইহা সম্পূর্ণ স্বভাবানুগত। এইরূপে এক দিক দিয়া সেই নবীন স্রোত সমাজের প্রাচীন সংস্থানকে হাজিয়া দিয়া যে রূপ আপনার অমোঘ মাহাত্ম্য প্রচারের চেষ্টা করিতে লাগিল, অপর দিকে ঠিক সেইরূপ সমাজের আত্মসংরক্ষণী শক্তি বিকাশলাভ করিয়া তাহার সেই চেষ্টাকে ব্যর্থ করিবার জন্য প্রাণপণে প্রয়াস পাইল; এইরূপে এই বিরুদ্ধ শক্তিদ্বয়ের পরস্পর সংঘর্ষ অনেক দিন হইতেই নব্য হিন্দুসমাজে চলিয়া আসিতেছে এবং এ যুদ্ধে কখনও ইহার জয় উহার পরাজয় আবার কখনও না। উহার পরাজয় ইহার জয় সংঘটিত হইয়া আসিতেছে। এই জয় পরাজয়, এই বন্দনসংঘাত হইতেই বাঙ্গলার বর্তমান নব্য হিন্দুরানীর উৎপত্তি, এবং ইহাই নব্য হিন্দুরানীর বর্ধার ইতিহাস। পূর্বোন্নিবেশিত আমাদের দেশের সকল প্রেণীর সকল সমাজের লোকের মধ্যে আমাদের ধর্ম ও সমাজ-বিষয়ক সমালোচনার দিন দিন প্রসারলাভও এ সংঘর্ষেরই ফল। ক্রমশঃ—

শ্রীযেবতীরমণ ভট্টাচার্য্য ।

দেববংশম্ ।

(২)

অমুক্তয়া দেবা সর্কে কৰ্ণপূরে সমবেতাঃ ।
পর্যায়ক্রমেণ রাজা দেবাংশ্চ বিভক্তবান্ ॥ ১৫
শাণ্ডিল্যো যৌদগল্যশ্চেতি বাৎস্তঃ পরাশরন্তথা ।
ভরবাজ্ঞো দ্বতকৌশিক আলিমাঞ্চ গোত্রাণ্যেব ॥ ১৬
কর্ণস্বর্ণ-সমাজেষু গোট্রৈর্হি কুলপদ্ধতিঃ ।
শাণ্ডিল্যাদেবাংশ্চ সর্কেষু ভবঞ্চ কুলনায়কাঃ ॥ ১৭
কর্ণস্বর্ণ-সমাজোহতো জনৈস্ত পরিবর্জিতঃ ।
দীর্ঘকালং পরিব্যাপ্য সর্কে তে ভবসন্ তত্র ॥ ১৮
রূপপরায়ণা দেবা গোট্রৈশ্চ বহুবিভক্তাঃ ।
স্থাপয়ামাহঃ যত্নেন রাজ্যকাক্ষত্ববজ্রয়োঃ ॥ ১৯
অদন্ত কণ্টকদ্বীপে শাণ্ডিল্যেন প্রতিষ্ঠিতম্ ।
রাজ্যং গন্ধাজয়যুক্তং স্বভাবতঃ সুরক্ষিতম্ ॥ ২০
অজয়ন্ত দক্ষিণতো ভার্গীরথাঃ চ পশ্চিমে ।
বড়খালস্যোত্তরে ভাগে দ্বীপোহয়ং দেবশাসিতঃ ॥ ২১
গ্রহমণ্ডো যথা ভানুঃ সুরাণাং সুরেন্দ্রো যথা ।
তথৈব দেববংশেতু সুরদেবো মহামতিঃ ॥ ২২
বাহুবলং সমাপ্রিত্য সসৈন্তো হয়মাক্রহ ।
কণ্টকাৎ কণ্টকদ্বীপং যত্নেনাসৌ বিমুক্তবান্ ॥ ২৩
স হি রাজা সুরদেব আসীন্নানাংগুণযুক্তঃ ।
ব্রাহ্মণ্য ব্রহ্মকশ্চেতি দুর্জনানাং ভীতিপ্রদঃ ॥ ২৪
অমুখ্য ক্রান্ততেজসা বুদ্ধত্বঞ্চ দূরং গতম্ ।
সনাতনধর্মোহমুনা সূত্রান্ধৈরহুষ্ঠিতঃ ॥ ২৫

অনুবাদ—রাজ্যদেশে দেবগণ কর্ণপূরে সমবেত হইয়াছিলেন । রাজা
তাঁহাদিগকে পর্যায়ক্রমে বিভক্ত করেন । শাণ্ডিল্য, যৌদগল্য, বাৎস্ত; পরাশর,

ভরদ্বাজ, দ্ব্যতকৌশিক ও আলিম্যান গোত্রের দেবগণ বিতক্ত হন। কর্ণ স্বর্ণ সমাজে গোত্রের দ্বারা কুলপদ্ধতি স্থির হইয়াছিল। দেবগণের মধ্যে শান্তিলা গোত্রীয়েরা কুলনায়ক হন। কর্ণ স্বর্ণ সমাজ জন দ্বারা পরিবর্তিত হইয়া উঠে, দেবগণ দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া তথায় বাস করিয়াছিলেন। গোত্রের বহু বিতক্ত হইয়া রণ-পরায়ণ দেবগণ অজবজ্ঞে অনেক রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে কন্টকদ্বীপে গঙ্গাজয়সংযুক্ত স্বভাবতঃ সুরক্ষিত যে রাজ্য স্থাপিত হয়, তাহা শান্তিলা দেবগণ কর্তৃকই হইয়াছিল। অজয়ের দক্ষিণে, ভাগীরথীর পশ্চিমে ও বড়খালের উত্তরে যে দ্বীপ অবস্থিত, তাহা দেবগণ কর্তৃক শাসিত হয়। গ্রহমধ্যে যেমন সূর্য্য ও দেবগণের মধ্যে যেমন ইন্দ্র, সেইরূপ দেববংশে সুরদেব মহামতি জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন। অশ্বারোহী সুরদেব বাহুবল আশ্রয় করিয়া প্রযত্ন সহকারে কন্টক হইতে কন্টকদ্বীপ বিমুক্ত করিয়াছিলেন। রাজা সুরদেব নানা গুণযুক্ত, ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের রক্ষক, ও দুর্জয়গণের ভীতি-প্রদ ছিলেন। ইহার ক্ষমতাতে বৌদ্ধধর্ম্ম দূরীকৃত হইয়াছিল এবং সূত্রাঙ্কগণ কর্তৃক সনাতন ধর্ম্ম অন্তর্গত হয়।

টিপ্পনী—কুলগ্রন্থ দেববংশানুসারে জানা যায় যে, দেবগণ ব্রহ্মাবর্ত্ত, হরিদ্বার হইতে মগধে আগমন করিয়াছিলেন। পরে তাঁহারা রাজ্য কর্ণসেনের আদেশে কর্ণপুরে সমাগত হইয়া নানা গোত্রে বিতক্ত হন। ইহার অজ বজ্রের নানা স্থানে নানা রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। শান্তিলা গোত্রীয় দেবগণ কন্টকদ্বীপ বা কাটোয়ার আপনাদের রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। ভাগীরথী, অজর ও বড়খালের মধ্যবর্ত্তী ভূভাগ ইহাদের কর্তৃক শাসিত হইত। এই বংশে সুরদেব নামে এক সুপ্রসিদ্ধ রাজা জয়গ্রহণ করেন, তিনি কন্টকদ্বীপকে কন্টকযুক্ত করেন। সুরদেবের পরিচয় আমরা অপর কোন গ্রন্থ হইতে এ পর্য্যন্ত অবগত হইতে পারি নাই। শান্তিলা দেবগণ যে ভূভাগে প্রথমে রাজ্য স্থাপিত করিয়াছিলেন, ক্রমে তাহা আরও বিস্তৃত হইয়া উঠে। তাঁহাদের রাজ্যের দক্ষিণ সীমা বড়খালকে যদি নাঙ্গলখাটার নিকটস্থ ঝালকে বুঝায়, তাহা হইলে প্রায় নবদ্বীপ পর্য্যন্ত তাঁহাদের রাজ্য বিস্তৃত ছিল বলিয়া জানা যাইতেছে, এবং পরে নবদ্বীপের সহিতও তাঁহাদের সম্বন্ধ ঘটিয়াছিল বলিয়াও অবগত হওয়া যায়। ফলতঃ তাঁহাদের রাজ্য যে ক্রমে বিস্তৃত হইয়াছিল,

তাহা কুলগ্রন্থ আলোচনা দ্বারা বুঝিতে পারা যায়। বর্তমান সময়ে বর্তমান জেলার খণ্ডেশ্বর থানার অধীন শূরো বা শূউরো গ্রামকে শূরনগর আখ্যাদিয়া আদিশূরের রাজধানী নির্দেশ সম্বন্ধে ও আলোচনা চলিতেছে। * ইহার সহিত আমাদের উল্লিখিত সুরদেবের কোন সম্বন্ধ আছে কি না তাহাও এক-বার বিচার করিয়া দেখা কর্তব্য। এই কুলগ্রন্থানুসারে সুরদেবকে যেরূপ একটি সুপ্রসিদ্ধ রাজা বলিয়া জানা যাইতেছে, এবং তাঁহার বংশধরগণেরও যেরূপ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে সুরদেবের নামানুসারে শূরনগর হওয়াও নিতান্ত অসম্ভব নহে। ফলতঃ এ বিষয়ে আমরা প্রত্নতত্ত্ববিদগণকে বিশেষরূপে আলোচনা করিতে অনুরোধ করি। বর্তমান সময়ে আমরা এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে পারি না।

ক্রমশঃ

সমাজ-চিন্তা ।

(১)

সমাজ গড়া যায় না। আমরা বিদ্যালয়ে যেসকল ঐতিহাসিক তত্ত্বশিক্ষা করিয়া থাকি তাহাদের প্রায় সকলগুলির মধ্যেই একটা ধ্বংস-বুদ্ধিপ্রণোদিত যুক্তির (Destructive reasoning) গন্ধ পাওয়া যায়। হিন্দুকুশ উপত্যাকাপথে কুৰ্মি-মাত্রোপজীবী, হলহলধ্বতগোপুচ্ছ আৰ্য্যজাতির ভারতপ্রবেশের কাল নির্ণয়, ব্রহ্মাবিকুলিবাতির স্মৃতিকাষ্টীপূজার কাল নির্ণয়, বেদরচনার কাল নির্ণয়, বর্ণ সৃষ্টির কাল নির্ণয় ইত্যাদি অবশ্য জাতবা অমূল্য তথ্যগুলি বাল্যকাল হইতেই

* সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা (১৯ ভাগ ১ম সংখ্যা) ঐতিহাসিকচরণ ব্রহ্মচারী লিখিত পূর্ব নগর নামে প্রবন্ধ প্রকট।

স্বতিপটে মুদ্রিত করিয়া রাখিতে হয় । এই বিজ্ঞানের যুগে বিশ্বাসের আদর নাই, আদর কেবল সংশ্লেষণ, বিশ্লেষণ, চুলচেরা বিচারের । কাষেই এখন গোড়ার বিশ্বাসকে বলিদান দিতে হয়, কামক্রোধাদির বলিদান সম্বন্ধে গ্রন্থ, বক্তৃতা, বা প্রবন্ধ রচনাই যথেষ্ট । যত আয়োজন বিশ্বাসের মূলোৎপাটন ব্যাপার লইয়া । ইহার এত অধিক প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে যে, সে জন্ত নূতন নূতন শব্দের সৃষ্টি করিতে হইয়াছে, যেমন বেদরচনা, মূর্তিপূজার প্রচার, বর্ণসৃষ্টি, সমাজগঠন প্রভৃতি ।

কিন্তু কেহ কেহ বলেন যে, বামনাকারকে দানবাকারে আনয়ন, ধনজয়ের প্রয়োগে গর্দভকে ঘোটকে পরিণত করা, অথবা জাতিগঠন, সমাজগঠন প্রভৃতি ব্যাপারের একই প্রকার ফল হইবার সম্ভাবনা । তবে চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই ; কেবল এইজন্যই এ সকলের যথাসাধ্য সংস্কার সাধন মানবের সাধ্যাধীন বটে । আসল কথা এই যে, নূতন পুরাতনের মসলা মিশাইয়া সমাজনামে যদি বা একটা কিছু ঝাড়া করা যায়, তাহা হইলেও সে ঘর টিকিবে না, পরীক্ষার কড়াবাত্তে ভাঙ্গিয়া পড়িবে, কারণ তাহা কৃত্রিম । একজন্ত গড়া সমাজে বড় একটা লোক ঘোটে না । ব্রাহ্মসমাজ, আর্থাসমাজ, প্রার্থনাসমাজ প্রভৃতি ইহার দুষ্টান্তমূল । বাহা গড়িতে দেখা গিয়াছে, তাহার চিরস্থায়িত্ব সম্বন্ধে মানুষ সহজে বিশ্বাস স্থাপন করিতে চাহে না । মানুষ বড় দুট । মানুষ জানে যে, যাহারা কোনও অভিসন্ধি লক্ষ্য করিয়া আপনার প্রকৃত ভাব বা রূপতা পরিত্যাগ করিয়াছি বলিয়া মনে করে, এবং হৃদয়ের তথাকথিত শূন্যস্থান পূরণের জন্ত নূতন বিজাতীয় ভাব, রূপতা বা চরিত্র গ্রহণ করে, তাহাদিগকে অনেক স্থলে আত্ম-বঞ্চিত হইতে হয় । ইহার কারণ এই যে, ঐ নূতন বিজাতীয় ভাব তাহাদের পুরুষপরম্পরাগত হাতুতে হজম হয় না,—বংশানুক্রমের প্রভাবে তাদৃশ হৃদয়ে সেই সেই নব ভাব বা রূপতা সংগৃহীত ও পোষণের কারণ না হইয়া বরং বিকোভ বা বিপ্লবের কারণ হইয়া থাকে । মনে রাখিতে হইবে ইহা ভাব-বিনিময় নহে ।

লোকযাত্রা নির্ঝাহের জন্ত আমাদিগকে আপন আপন ব্যাটিশক্তির সমবारे উদ্ভূত একটা বিরাট সমষ্টিশক্তির আশ্রয়ে থাকিয়া জগতের সহিত যত্ন করিতে হয় । এই সমষ্টি শক্তির বাহিরে গেলে আমরা দুর্বল হইয়া পড়ি । এই সমষ্টি

শক্তির উদ্ভব মানুষের সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন নহে। প্রকৃতির আঘাতে অবশ হইয়া—দায়ে ঠেকিয়া আমরা একটা পরিখা বা দুর্গের আশ্রয় লইয়া থাকি, সমষ্টিশক্তির (cohesiveness) অন্তরালে থাকিয়া আমাদেরকে আত্মরক্ষা এবং প্রয়োজন হইলে পরপীড়ন করিতে হয়। প্রকৃতপক্ষে মানুষ কালের সন্তান, কালের আশ্রিত, কালের অধীন; অতএব কালই সমাজের স্রষ্টা। আর জাগতিক ঘটনা, মানুষের শক্তি ও প্রকৃতি সমাজসৃষ্টির উপাদান মাত্র। তাই গোড়ার বলিয়াছি সমাজ গড়া যায় না।

কিন্তু যেমন আমার দেহ আমার সৃষ্ট না হইলেও দেহের ভাগ মন্দ ঘটান আমার সাধ্যাধীন, সেইরূপ সমাজ-দেহের ভাগ মন্দ ঘটানও আমার সাধ্যাধীন হইতে পারে। অতএব সমাজে থাকিয়া বিপ্লবকে ভয় করিলে চলিবে না। আমরা যাহাকে বিপ্লব বলিয়া ভয় করিয়া থাকি, তাহা কালের বশে আপনা হইতে আসিয়া পড়ে। আমরা দেখিতে পাই, প্রতি মুহূর্ত্তে বিপ্লবের মধ্য দিয়া একটার পর একটা বস্তু আত্মপ্রকাশ ও আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতেছে। একটাকে উপমর্দিত বা আলোড়িত করিতে না পারিলে আর একটা প্রকটিত বা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না; কাষেই বস্তুর আত্মপ্রকাশ বলিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লবের অস্তিত্ব কর্ত্তন করিতে হইবে। আমরা সংসারের তিলপ্রমাণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিপ্লবের অর্থাৎ আলোড়নের মধ্য দিয়া অজ্ঞাত গন্তব্য পথে চলিয়াছি, এবং সহজেই উহাতে অভ্যস্ত হইয়া আছি, বিপ্লবকে বিপ্লব বলিয়া মনে করিয়া থাকি না; কিন্তু এই তিলপ্রমাণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাগুলি যখন কোনও জ্ঞাত বা অজ্ঞাত কারণে সহসা ঘনীভূত হইয়া তালপ্রমাণ হইয়া দাঁড়ায়,—আমাদের পাতান সংসার-তরুর গোড়া ধরিয়া নাড়া দেয়, তখনই চীৎকার করিয়া চক্ষু মেলিয়া দেখি বিপ্লব আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

তবেই হইল, সংসারে থাকিতে হইলে অল্প বিস্তর বিপ্লবের মধ্যে বাস করিতে হইবেই; কারণ, মানব ব্যাপ্তি ভাবেই হউক আর সমষ্টি ভাবেই হউক আপন আপন স্বার্থসাধন জন্য একে অপরের প্রতি, এক পরিবার অপর পরিবারের প্রতি, এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়ের প্রতি, এক জাতি অপর জাতির প্রতি আপন আপন বলবৃদ্ধি (শক্তি) প্রয়োগ করিবেই। অতএব সংসার

বিপ্লবময়, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান বিপ্লবময়, প্রত্যেক কর্মটি যেন বিরুদ্ধ শক্তিতে শক্তিতে থাকাকালি ।

বিপ্লবের ফল শুভ অশুভ দুই হইতে পারে । তবে অতর্কিত ও আকস্মিক বিপ্লব প্রায়ই অশুভকর, আর যাহা অবশ্যজ্ঞাবী হইলেও যুদ্ধ গতিতে আসিয়া উপস্থিত হয় তাহার ফল অন্তরূপ হইবার সম্ভাবনা ; কারণ সে অবস্থায় সমাজের লোক পূর্বে হইতেই বিপ্লবের সহিত সম্বন্ধস্থাপনের জন্য প্রস্তুত হইতে পারে । বাধ ভাঙিলে দামোদরের বন্যায় দেশ উৎসন্ন হয়, কিন্তু পদ্মার বন্যায় শস্ত ভাল জন্মে, এবং ম্যালেরিয়া বাড়িতে পারে না । এক্ষণে বলিতে চাই যে, ইংরাজ-রাজত্বে হিন্দুসমাজের মধ্যে যে বিপ্লব ঘটিয়াছে তাহা পদ্মার জলপ্রাবনের স্থায় ; একত্র ইহার ফল শুভ হইবার সম্ভাবনা । সম্প্রদায়বিশেষের প্রতিশ্রুতকর হইবে না জানিয়াও একথা বলিবার কারণ এই যে, আমাদের কাছে এই নবযুগে সোণার-পাথর বাটি গড়িতে হইবে । একমাত্র সোণার বাটি অথবা পাথর বাটি গড়িতে গেলে ধ্বংস অনিবার্য । যদি আমরা সোণার বাটি গড়াই সাব্যস্ত করি, তাহা হইলে পরিণামে আমাদের ক্রিয়োল (creole) দিগের দশা ঘটিতে পারে । এখনই ত্রিনেতালী ভেলায় সেই দশা দেখা দিয়াছে । আর যদি নির্লব্ধসহকারে পাথরবাটি গড়াই সার বিবেচনা করি তাহা হইলে শেষে ইহুদীদিগের দশা হইবার সম্ভাবনা ; কেননা দেশান্ত্রবোধবর্জিত সমাজপীতি বৃকে ধরিয়া ভারতের ব্রাহ্মণ আর কত শতাব্দী জগতের সহিত যুদ্ধ করিতে সমর্থ হইবে ? ব্রাহ্মণের বড় কঠিন প্রাণ তাই পৃথিবীর কোনও জাতি যাহা পারে নাই তাহাই তাহাকে সাধন করিতে হইয়াছে ও হইতেছে ।

বলিতে কি, যে রাজ্যে বেটিঙ্ক-মেকলে-প্রযুক্ত রাজপুরুষগণ প্রতিপক্ষ উইলসন্ ডক্ প্রভৃতিকে পরাজিত করিয়া ভারতবাসীর জন্য ইংরাজী সাহিত্য-বিজ্ঞান শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেন, সে রাজ্য ভারতের নবযুগান্তা ব্যক্তি । সে রাজ্যে ব্রাহ্মণ্য শক্তির চিরপূজ্যা অমলমল্লরূপা যেতাকদলবাসিনী নির্ণিমেষ-নয়না মুক্তিরূপা বিজ্ঞানদেবীর বিসর্জন-মন্ত্র পঠিত হয়, এবং রক্তকোকনদাক্ষা লীলালোলিতলোচনা পাটলাট্টেরবী কুন্তিরূপা বিজ্ঞানদেবীর আবাহন-মন্ত্র পঠিত হয়,—পুরোহিত স্বয়ং মেকলে । যে নীরব-জ্যোতি বিশ্বজননী, তথা জীবজন্মের ‘রাষ্ট্র’, সেই দেবী সেই যুগ্মে হিন্দুর চিরসেবা আলম্ব্য, তীক্ষ্ণতা ও

উদ্যমহীনতার উপর অভিশাপ প্রদান করেন। যে দেশাস্ববোধ সমাজের হৃদয়, সেই বোধবর্জিত সমাজপ্রীতির সাধক হিন্দুকে বহুশতাব্দী ব্যাপিয়া প্রবল রাষ্ট্রবিপ্লবের তরঙ্গাঘাতে সংসারসাগরে বিযুক্ত হইতে দেখিয়া, দয়াময়ী দেবী বিশ্বজননী ইংরাজ বেক্টিক-মেকলে প্রভৃতি দ্বারা এই নব যুগ আনিয়া দিয়াছেন। ইহা বিধাত্রীর নিকর।

এখন এই নিকরের নিকট নতশির হইয়া আমরাগকে জীর্ণ বিদীর্ণ সমাজের সংস্কার সাধন করিতে হইবে; ইহা বিধাত্রীর ইচ্ছা। তাঁহার ইচ্ছা ও আদেশ একই পদার্থ। এতদ্ব্যতয়ের পার্থক্য জ্ঞান করিলে তাঁহার প্রতি দাসোচিত ব্যবহার করা হয় না। অতএব সমাজপদার্থটিকে কি ভাবে বুঝিতে হইবে গোড়া হইতে সেটা স্থির করিয়া লইতে হইবে।

আমাদের ধারণা এই যে, (১) আৰ্য্যপথ সমাজদেহের প্রাণ, (২) দেশাস্ববোধ উহার হৃদয় এবং (৩) ধর্ম উহার অঙ্গ। দেশাস্ববোধ শব্দের মধ্যে স্বদেশানুরাগ শব্দের অর্থ অনুপ্রবিষ্ট হইয়া আছে বুঝিয়া লইতে হইবে। অনু-রাগ আজ আছে কাল না থাকিতে পারে, কিন্তু আত্মবোধ সহজে বাইবার নয়। মনে কর মাতার সহিত কলহ উপস্থিত হইল, মুহূর্ত্তকালের জ্ঞত হয়ত তৎপ্রতি সন্তানের স্বাভাবিক অনুরাগ বিচলিত হইল। কিন্তু আত্মবোধ বিচলিত হইবার নহে, ইহা অত্যাঙ্গ। সেই জ্ঞত, করিওলেনস্ রোমের প্রতি অল্প কালের জ্ঞত বীতানুরাগ হইতে পারিয়াছিলেন। ভলসীয়নায়ক অফিডিয়সের সহিত যোগ দিতে পারিয়াছিলেন; কিন্তু যে মুহূর্ত্তে জননী ভলমনিয়া এবং পত্নী ভার্জিলিয়ার অশ্রুপূর্ণবদন নিরীক্ষণ ও তাঁহাদের প্রগাঢ় স্বদেশানুরাগ-প্রণোদিত মর্ম্ম-স্পর্শী বাক্যগুলি উপলব্ধি করিলেন, সেই মুহূর্ত্তে তাঁহার অত্যাঙ্গ দেশাস্ববোধের উপর যে বিরাগের মেঘধান এতদিন রোমের অনর্থসাধন ঘটাইতেছিল, সে মেঘ কাটিয়া গেল,—শরতের রবির জ্বায় অনুরাগ ফুটিয়া উঠিল।

হৃদয়ের বল প্রাণশক্তির আশ্রয়ে ক্রিয়া করিয়া থাকে, প্রাণশক্তি দুর্বল হইলে হৃদয়ের বলও সেই সঙ্গে ক্ষীণ হইয়া পড়ে। এই জনাই কঙ্কসের এত শীঘ্র অধঃপতন ঘটয়াছে। যাহাদের দাঁড়াইবার পথ নাই, তাহাদের চলিবার পথ কোথায়? তাই বলিয়াছি, আৰ্য্যপথ সমাজের প্রাণ।

কিন্তু সেই আৰ্য্যপথ কি? বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ম? না, কারণ কলিযুগে বিশেষতঃ

বর্তমান সময়ে বর্ণাশ্রম ধর্ম সম্পূর্ণভাবে থাকিতে পারে না। যদি কোনও সঙ্গীর্ণ সীমার মধ্যে কদাচিত্ ইহা দেখা যায়, তবে সেটা নিয়মের ব্যতিক্রম বলিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে। তবে কি পূর্বপুরুষাচারিত শিষ্টপন্থারাগত আচারকেই আর্থা-পথ বলিব ? না, তাহা বলিতে পারি না কারণ, সে সব আর্থাপথের পার্শ্বগত তরুকারা-বাপী-কূপ-তড়াপাদিতুল্য, পথিকের অমুকুল, কিন্তু পথ নহে। তবে ইহা কি, তাহার মীমাংসা করিতে হইবে। আর্থা-পথ মহাজন-নির্দিষ্ট ও ব্যবহৃত পথ। মহাজন অর্থে এখানে বহুজন বলিয়া বুঝিতে হইবে না, প্রকৃত শ্রেষ্ঠ জন—প্রধান-ভূত রাজাদি বুঝিতে হইবে। ‘যদ্যদাচারিত শ্রেষ্ঠভূতদেবেতরো জনঃ’ ইত্যাদি গীতাবাক্যও যাহা, ধর্মের প্রপঞ্চে যুগিতির উত্তরও তাহা, উত্তরেই এক অর্থকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন। ফলকথা, সমাজে তিনিই মহাজন যিনি একাধারে সাধু ও শ্রেষ্ঠ, অর্থাৎ প্রধানভূত ব্যক্তি,—একপ নির্দেশ করিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। যদি তাহা হয়, তবে বলিতে হইবে যে, এই প্রধানভূত মানব বা তৎসহধর্মী মানবগণের নির্দিষ্ট ও আচারিত পথই সামাজিকগণের পক্ষে আর্থা-পথ, এবং এ হিসাবে বৌদ্ধ, পুটান, মুসলমান প্রভৃতি সমাজের মধ্যেও আর্থা-পথ আছে এবং থাকিবে।

যদি প্রধানভূত রাজাদি শ্রেষ্ঠ বা মহাজন-পদবাচ্য হইলেন, তবে স্বীকার করিতে হইবে যে, একদিক দিয়া দেখিলে রাজ্যলার হিন্দুসমাজে মহাজন-পদবাচ্য কেহ নাই ও বটে, আবার অন্যদিক দিয়া দেখিলে হয় ত কেহ আছেনও বটে ;—কেহ নাই কারণ রাজা ভিন্নধর্মী, এবং সে জন্ত সমাজের ও দেশাচারের ভালমন্দে তাঁহার বড় একটা ক্ষতিগ্রস্তি নাই ; আবার, মহাজনপদবাচ্য কেহ আছেনও বটে, কেন না দণ্ডধর রাজাই যথাসাধ্য দুর্নীতির প্রশমন, সাহিত্য-বিজ্ঞান-শিল্প-বাণিজ্যের প্রচার ও বিস্তারসাধন করিতেছেন, এবং এ কার্যে রাজ-শক্তির যতদূর যোগ্যতা ও অধিকার আছে, অস্তের ততদূর নাই এবং থাকিতে পারে না। যদি তাহা হয়, তবে ব্রিটিশ ভারতে হিন্দুসমাজের দুর্দশার প্রতি-বিধানকল্পে সামাজিকদিগের চেটী, হাম্লেটের ভূমিকাবর্জিত হাম্লেট নাটকের অভিনয়ের দ্বারা একটা কিছুত ব্যাপার হইয়া পড়ে কি না ইহাও বিবেচ্য। ইহার কারণ নির্ণয় কঠিন নহে। “সর্বের রাজাপ্রিতা ধর্মী, রাজা ধর্মন্ত ধারকঃ” ইত্যাদি অব্যর্থ শাস্ত্রবাক্য সর্বদেয়ে সর্বকালে না চলিয়া যায় না। আমাদের

রাজা যিনি ইংলণ্ডের ধর্ম-পোষা Defender of faith তিনি যে ইহা বুঝেন না, তাহা নহে, কিন্তু তিনি সম্ভবতঃ দুইটি কারণে আমাদের সামাজিক শোচনীয় অবস্থার প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিতে অশক্ত এবং অবস্থাবিশেষে অসম্মত । প্রথমতঃ, তিনি ভারত-শাসন-ব্যাপার সহজসাধ্য করিবার উদ্দেশ্যে ১৮৫৮ খৃঃ অব্দে ১লা নবেম্বরের বিখ্যাত ঘোষণাপত্রে প্রজার জাতিগত-আচার-ব্যবহারে হস্তক্ষেপ করিবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ হইয়াছেন ; দ্বিতীয়তঃ, তিনি আমাদের সমাজ-মধ্যে নিম্নলিখিত আচার বা অমার্জনীয় জড়তা, স্থিতিশীলতা, কর্তব্যনিয়মতা প্রভৃতি চক্ষে দেখিয়াও না দেখার ভাব প্রকাশ করিয়া থাকেন, কারণ তিনি বিলক্ষণ জানেন যে, আমরা স্বীয় দোষে বা পাপে পড়িয়া মরিণেও সরল অন্তঃকরণে তাহার নিকট আশুকুল্য-প্রার্থী হইতে চাই না ; বরং সমুদ্রদেশে আমাদের সামাজিক দোষ ও দুর্নীতির প্রশমনকল্পে একটু অনুলি-সঞ্চালন করিবামাত্র অথবা ব্যবস্থাপক সভায় একটা বিল পঠিত হইবামাত্র আমরা সহসা হিন্দুদের নম্রপুচ্ছাবরণে আবৃত হইয়া সমাজ-হিতৈষী হইয়া পড়ি এবং রাজার কার্য ও উদ্দেশ্যের উপর তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়া মূর্খাভ্যন্তর স্বাধীনতার অত্যধিক সম্বাদহার করিয়া থাকি । তবে যে পেনাল কোডে ও অস্ত্র আমাদের কোনও কোনও প্রাচীন রীতি নীতির পরিবর্তন করা হইয়াছে, সেটা, ফরাসী-দেশোপিত কালের ভীষণ বিবাক্ষয়নি সাম্য-মৈত্রী স্বাধীনতা সমস্ত ইউরোপে অল্পবিস্তর ঘোষিত হওয়ায় তাহারই ফলে বলিতে হইবে । বলিতে কি সম্রাট নেপোলিয়নের আইনই রূপান্তরিত হইয়া ইউরোপ, আমেরিকা, উপনিবেশ, ভারত প্রভৃতি দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে একথা বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হইবে না, এবং নেপোলিয়নের চরিত-লেখক নেপোলিয়ন বিচ্ছেদী লকহার্টও (Lockhart) প্রকারান্তরে ইহা স্বীকার করিয়াছেন, যথা ;—

It at this day forms the code, not only of France, but of a great portion of Europe besides. Justice, as between man and man, was administered on sound and fixed principles, and by unimpeached tribunals.

উদার-নৈতিক লর্ড মেকলে ফরাসী-বিচ্ছেদী হইয়াও ফরাসী-প্রতিষ্ঠিত সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা তত্ত্বের বিচ্ছেদী ছিলেন না, এবং সেই জগুই আমাদের পেনাল-

কোডে ব্রাহ্মণ-সামারের পার্শ্বকা না মানিয়া বিধি-প্রণয়নের নুসনা করিয়া গিয়া-
ছিলেন, যাহা উত্তরকালে সার বার্ণেস পিককের হাতে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া বর্ত-
মানকালে প্রত্নাদিগের ভয়ভঞ্জন করিতেছে। কালের ভীষণ বিবাহ
একবার বাজিলে নিস্তার নাই, এবং সেই কারণেই আমাদের রাজা যথো যথো
বিভাগাগর, মালবারি, ভূপেন্দ্রনাথ, দাদাভাই প্রভৃতির কথা শুনিয়া আসিতে-
ছেন, এবং ভবিষ্যতেও শুনিবেন।

সে যাহা হউক, আমাদের রাজা যখন প্রজার ধর্মার্থ-বাপারে একপ্রকার
উদাসীন, তখন স্বীকার করিতে হইবে যে, আমাদের গন্তব্য প্রকৃষ্ট, নিরাপন্ন ও
অভ্যুদয়-সাধক অর্থাৎ পথ নাই, আর যাহা আছে বলিয়া অতিমান করিয়া থাকি,
তাহা শতধা ছিন্ন ভিন্ন বিদার্য হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। সে পথের সংস্কার
কতদূর সাধিত হইয়াছে, আদৌ সাধিত হইয়াছে কি না, অথবা কখনও সাধিত
হইবার সম্ভাবনা আছে কি না, তাহা বলা সহজ নহে; কারণ হামলেটকে বাদ
দিয়া হামলেটের অভিনয়, অশ্রোদ্ধজনপূর্বক ভূগতক্ষণ, অথবা প্রথম হইতেই
দাবা খোয়াইয়া দাবা খেলায় কখনও কেহ স্তব্ধতা করিয়া উঠিয়াছেন কি না
সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। দুইটি ঐতিহাসিক ঘটনা স্মরণ করিলেই বৃদ্ধিতে
পারা যাইবে, ধর্ম ও আচারের সহিত রাজার সম্বন্ধ কতদূর বাঞ্ছনীয়।

চৈতন্যদেব-প্রবর্তিত ঈশ্বর-সামনার নূতন পদ্ধতি যখন নবদ্বীপে শ্রীবাস
পণ্ডিতের গৃহ হইতে ক্রমে অগ্ৰত প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইল, তখন ব্রাহ্মণ-
পণ্ডিতেরা রাজদণ্ড প্রয়োগ দ্বারা অভিনব বৈকল্যমত প্রচারে বাধা দিবার
উদ্দেশ্যে কাজী সাহেবের (রাজশক্তির) শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। এ ক্ষেত্রে
রাজা (রাজ-শক্তির প্রতিনিধি কাজী সাহেব) ভিন্নধর্মী হওয়ায় ঔদাসীন্য
অবলম্বন করিলেন, ফলে উভয় পক্ষের মধ্যে বিদ্বেষবহি পূর্ববৎ জ্বলিতে
লাগিল। যদি সেই সময়ে বঙ্গে হিন্দু রাজা থাকিতেন, তাহা হইলে সেই
তুমুল আন্দোলনের ফল অবশ্যই অগ্ন রূপ হইত। রাজা সম্ভবতঃ উভয় পক্ষকে
বাধ্য করিয়া সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ করিতে পারিতেন, কারণ দণ্ড তাঁহার হস্তে,
দণ্ড-ভয় বড় ভয়,—বিশেষতঃ রাজদণ্ড।

“স রাজা পুরুষো দণ্ডঃ স নেতা শাসিতা চ সঃ।

চতুর্নামাশ্রমাণাঞ্চ ধর্মস্ত প্রতিভূঃ স্মৃতঃ ॥” মনু ৭। ১৭

তাই মনে হয়, সর্বোপাধের সার দণ্ডোপাধের ব্যবস্থা দেখিয়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও গোষ্ঠামিগণ একটা রফা করিয়া ফেলিতেন ; হয় চৈতন্যদেবকে পরাজয় স্বীকার করিয়া নব বিধান প্রচার-ব্যাপারে নিরস্ত হইতে হইত, অথবা বাক্সলার শাস্ত শৈব ব্রাহ্মণকে বিজয়ময়ী হইতে হইত, যেচ্ছাচার নিশ্চয়ই বাধা প্রাপ্ত হইত, কেননা প্রচার পক্ষে কোন পক্ষ অবলম্বনীয় রাজাকে স্বয়ং তাহার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতে হয়। আৰ্য্যপথ উদ্ধৃত্ত করিয়া দিবার ক্ষমতা রাজার, অন্তের নহে। এ ক্ষেত্রে আৰ্য্যপথ নির্ণীত হইল না, হইবার কথাও নহে।

পঞ্চদশে, ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে যে বিষয় ধর্ম ও সমাজ-বিপ্লব ঘটে, তাহার অনশ্রুত্বাবী ও আশুযজ্ঞিক বিবিধ রোমহর্ষণ ব্যাপারে একমাত্র রাজশক্তি প্রবল থাকায় সমাজ-তরলী ভূবিতে পারে নাই। লুথার-দত্ত ধর্মমদিরা-পানোয়ত্ত নব্য প্রোটেস্ট্যান্ট সম্প্রদায় প্রাচীনপন্থী ক্যাথলিকদিগের উচ্ছেদ-সাধনে বাড়াবাড়ির একশেষ করিলে, স্বয়ং পোপ-বিষেখী হইয়াও অষ্টম হেনরি বিধি-বটুক্ the statute of six articles) প্রণয়ন করিয়া উচ্ছৃঙ্খলতার পথ রুদ্ধ করিয়া দিলেন। অশোভনজনক তৃণভক্ষণ ইংরাজ-জাতির কোষ্ঠিতে লিখে না। ভারতেও এ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। কুমারিল, শঙ্কর, রামানুজ প্রভৃতি এক বা একাধিক রাজাকে আশ্রয় করিয়াই ধর্মসংস্কার ও সমাজসংস্কার ব্যাপারে অগ্রসর হইয়াছিলেন। রাজা রামচন্দ্র কর্তৃক শূদ্র-তপস্বীর মন্তক-চ্ছেদন ঘটনাটির ভিতরে বাহাই থাকুক, বর্ণাশ্রম-ধর্মের একাধিপত্যকালে প্রচার মণ্ডো ধর্মহানি-নিবারণ উদ্দেশ্যেই যে ইহা আচরিত হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

তবেই বলিতে হয় যে, আমাদের এখন প্রকৃষ্ট, নিরাপদ ও অভ্যাসসাধক আৰ্য্যপথ নাই, এবং যাহা আছে বলিয়া ধরিয়া লই, তাহা ছিন্ন ভিন্ন, দুর্বল ও দুর্বিধগম্য ; আবার দুর্বিধগম্য বলিয়াই কর্ডলাইন, অপিচ গ্রাণ্ডকর্ডলাইনের এত ছড়াছড়ি। যে সমাজে আৰ্য্যপথের এমন দুর্বলতা, সে সমাজের প্রাণ অতীব দুর্বল, এবং সমাজের প্রাণ অতীব দুর্বল বলিয়াই সমাজ-নাশ-চিকীর্ষু বিপক্ষ-বর্গের আঘাত সহ্য করিতে পারে না। ঘটিয়াছেও তাহাই। যখন আৰ্য্য-পথ ছিল, তখন যজু, পরাশর, অশোক, বিক্রমাদিত্য, শঙ্করাচার্য্য, রামানুজ প্রভৃতি আসিয়াছিলেন ; আবার আৰ্য্য-পথের বিলোপ বা ভগ্ন দশার সঙ্গে সঙ্গে

রামানন্দ, বল্লভ, কবির, নানক, চৈতন্যদেব, আউলচাঁদ, রামমোহন, কৃষ্ণচোব, কৃষ্ণমোহন, কেশবচন্দ্র প্রভৃতির আত্মা যাতায়াত করিতেছেন ও করিবেন ।

সাতাশটি জেলার গঠিত বর্তমান বঙ্গের চাটগাঁ বিভাগে শতকরা পঁচাত্তর এবং ঢাকা ও রাজশাহী বিভাগে শতকরা পঁয়ষাট জন বাঙ্গালী ইসলামধর্মী ; কাজেই বলিতে হয়, বেহার প্রভৃতি প্রদেশের হিন্দুসমাজ অপেক্ষা বাঙ্গলার হিন্দুসমাজ অত্যধিক ভঙ্গপ্রবণ, অপিচ ভারতবর্ষের 'হিন্দুস্থান' নামটি সর্বত্র অর্থহীন হইতে পারে কিন্তু এই গোটা বাঙ্গলাদেশেই অর্থহীন হইতে পারে না ; কেন না, বাঙ্গলা এখন খৃষ্টান, ইহুদী প্রভৃতি বাতীত ১৯১১ সালের আদমশুমারী অনুসারে ২০৩৭৭৭২০ হিন্দু ও ২৩২৮২৭১২ মুসলমানের বাসভূমি, সুতরাং খাঁটি বাঙ্গলাকে এখন ইসলামস্থান বলাই সম্ভব ! জানি না, বিজ্ঞ চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ বাঙ্গালী হিন্দুর সংখ্যা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিবেন কি না, তবে যদি তাহাদের প্রকৃতই দেশাত্মবোধ জন্মিয়া থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই প্রাণ শিহরিয়া উঠিবার কাল আসিয়াছে বলিতে হইবে ।

ইহার উপর বৈদেশিক ভাবের প্রভাব আছে ; নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার আছে ; ভ্রমলোক আখ্যায় আখ্যাত লোকের দ্রুত গতিতে বংশক্ষয় আছে, তাহাদের শৌচনীয় আর্থিক অভাব আছে, অনাবশ্যক বিলাসিতা আছে, আত্মক্ষয়কর ইন্দ্রিয়-পরতা আছে ; সর্বসাধারণের জ্ঞান ম্যালেরিয়া আছে ; সর্বোপরি হিন্দু-বৌদ্ধ-ইহুদী-গ্রীক-রোমক-খৃষ্টীয়-মুসলমান ধর্মশাস্ত্র সমাজ-ও ইতিহাসের অজ্ঞাত ও অপরিচিত নব্য-প্রাচীন উভয়পন্থী বাঙ্গালীর হিন্দুর কল্যাদায়-চিন্তাব্যাদি আছে । অতএব এতগুলি বা ততোধিক সমস্যা মাথায় লইয়া যদি সমাজ-সংস্কার ও জাতীয় অবস্থার উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতে সাহসী হও ; তবে আইস, অগ্রে আর্থা-পথ নির্ণয় করিয়া পায়ে তর দিয়া জোড় করিয়া দাঁড়াও, নচেৎ যাহার দাঁড়াইবার স্থান নাই, তাহার চলিবার স্থান কোথায় ? এখন, কোথায় গেলে পথ মিলিবে, তাহার উত্তর দিতে হইবে, এবং উত্তর যদি ঠিক হয়, তবে পূর্বে যে বলিয়াছি,—ধর্ম সমাজ-দেহের আত্মা,—সে কণারও প্রামাণ্য স্থাপিত হইবে ।

ক্রমশঃ—

শ্রী গুরুদাস সাহায়া ।

উদ্বোধন ।

আজি—বিধাতার পরসাদে	জাগো মঙ্গলকণে ।
ঐ—শুভ শব্দের নাদে	পুণ্যের আবাহনে ॥
আজি—বিভূষণ-ছায়াতলে	পুত অভিষেক-জলে
ধীরে—নত কর দুটি শিরে	আশীষের পরশনে ॥
ওগো—আজি বৈদিক মন্ত্রে	লহ লহ মহানীতি,
দুটি—সদয়ের বীণাযন্ত্রে	গাহ নিতি সেই গীতি,
আজি—দূর করি মোহরালে	সব সংশয় ভীতি,
নব—গৃহীর সাধনতন্ত্রে	ত্রুতী হও দুই জনে ॥
ওগো—সহ আজি প্রেমরীক্ষা	হোমানল পাশে জাগি
লহ—কর্মযোগের শিক্ষা	গৃহ-ধর্মের লাগি
দৌহে—জানু পাতি জুড়ি পাণি	জননের বল মাগি
আজি—কর তাঁর কৃপা-ভিক্ষা	প্রেমারুণ দু'নয়নে ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

কবিকথা

(কালিদাস)

মালবিকাগ্নিমিত্র ।

(৩)

নববসন্তসমাপ্তিতে তরুলতা সমুদায় কুসুমরাশিতে বিভূষিত হইয়া উঠিল, প্রমদবন বিচিত্র শোভায় চিত্ত বিনোদন করিতে লাগিল, দক্ষিণ বাতাস কুসুমরেণু অপহরণ করিয়া দিগ্ধুদিগকে উল্কার দিতে আরম্ভ করিল, পক্ষীর

কুঞ্জে ও ভ্রমর গুহনে উপবনের চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠিল, কিন্তু মহিবীর প্রিয় স্বর্ণাশোক তরুতে আজিও কুমুম-বিকাশ হইল না। মানিনী মধুকরিকা তরুত চিহ্নিত হইয়া পড়িল, এবং মহিবী ধারিণীকে সে কথা জানাইবার জন্ত ইচ্ছা করিতে লাগিল। এই সময়ে পরিব্রাজিকার আদেশে তাঁহার পরিচারিকা সমাহিতিকা, মহিবীর উপহারের জন্য একটি দাড়িৰ ফলের আশার তথ্য উপস্থিত হইল। সে দেখিল যে, মধুকরিকা স্বর্ণাশোক তরুটিকে সম্পূহনয়নে নিরীক্ষণ করিতেছে। মধুকরিকার সহিত সমাহিতিকার পূৰ্ণ হইতেই পরিচয় ছিল। এক্ষণে দুই সখীতে মিলিয়া কথাবার্তা হইতে লাগিল। দুই একটি রসালাপের পর তাহারা রাজা ও মালবিকার সম্বন্ধে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। প্রথমে গণদাস ও হরদত্তের বিবাদ, তাহার পর মালবিকার প্রতি রাজার অনুরাগ, মহিবীর জন্য তাহার ভীতভাবে অপেক্ষা, মালবিকারও স্নান মালতীমালার ন্যায় পরিণতি ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনায় তাহারা বেশ জমট বাধাইয়া ভুলিল। তাহার পর সমাহিতিকা মধুকরিকার নিকট হইতে একটি শাখাসম্মেত দাড়িৰ গ্রহণ করিয়া পরিব্রাজিকার নিকট অগ্রসর হইল। মানিনীও স্বর্ণাশোকের কুমুমবিকাশের জন্য দোহদের প্রয়োজন জানাইতে মহিবীর নিকট গমন করিল।

রাজা মালবিকার জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছেন। বিদূষক তাঁহাকে নান। প্রকারে সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন। উভয় বয়স্কের মিলন ঘটিলে, রাজা আপনার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “প্রিয়র স্পর্শ সূখে বঞ্চিত হইয়া শরীর দিন দিন ক্লশ হইয়া উঠিতেছে বাটে, তাঁহার ক্ষণমাত্র অদর্শনে চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইতেছে বাটে, কিন্তু হৃদয় সেই হরিণাক্ষী হইতে কখনও বিবৃদ্ধ হয় নাই। তবে কেন সুখলয় হইয়াও সে পরিতপ্ত হইয়া উঠিতেছে।” বিদূষক বকুলাবলিকার দ্বারা মালবিকার মিলন ঘটাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়া রাজাকে আশ্বাস প্রদান করিতে লাগিলেন। তবে মহিবী ধারিণী যে তাঁহাকে নাগরক্ষিত নিবির ন্যায় সৰ্ব্বদা রক্ষা করিতেছেন, বকুলাবলিকার সে কথাটিও রাজাকে জানাইলেন। শুনিয়া রাজা বলিতে লাগিলেন যে, বিষয়সমূহ বিষয়ে অতিনিবিষ্ট করিয়া কামদেব একরূপ পীড়ন করিতেছে যে, আমি তিলার্দ্ধ কালও বিলম্ব সহ করিতে পারিতেছি না। কোথায় আমার

হৃদয়প্রমাণিনী পীড়া, আর কোথায় তাঁহার বিশ্বস্ত আশ্রয় ! তবে যে তাঁহাকে যত্ন ও তীক্ষ্ণতর বলে, তাহা লক্ষিত হইতেছে বটে । বিদূষক তাঁহাকে আশ্বাস-বাক্য প্রদান করিয়া ধৈর্য্যধারণে উপদেশ দিলেন । দিবাবসানে রাজার কোন কার্য্যে চিন্তা আকৃষ্ট না হওয়ায়, তিনি সময়যাপনের জন্য কোথায় যাইবেন চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । বিদূষক বলিলেন যে, নববিকসিত রক্তকুরু-বক কুমুম উপহার পাঠাইয়া রাণী ইরাবতী অশ্রু তোমার সহিত দোলা-রোহনের ইচ্ছা জানাইয়াছিলেন, তুমি তাহাতে স্বীকৃতও হইয়াছিলে । অতএব প্রমদবনের দিকেই অগ্রসর হই, চল । রাজা বলিলেন যে, প্রমদবনে যাইতে পারিব না । কারণ স্বপ্নলোকের স্বভাবতঃ চতুর । তোমার সখী কি আমাকে লক্ষ্য করিয়া বৃত্তিতে পারিবেন না যে, আমি অনোর প্রতি আসক্ত ? বরঞ্চ তাঁহার অনুরোধ খণ্ডন করা যাইতে পারে, কারণ খণ্ডনের নান্য কারণ আছে, কিন্তু মনস্বিনী রমণীর প্রতি ভাবশূন্য অন্তুকলাচরণ পূর্ণাপেক্ষা অধিকতর প্রদর্শিত হইলেও, তাহা প্রতিকলাচরণই হইয়া থাকে । বিদূষক কিন্তু অস্তঃপুর-কামিনী-গণের প্রতি একবারে দক্ষিণা পরিভাগ উচিত নহে বলিলে, রাজা প্রমদ-বনের দিকে গমন করিতে স্বীকৃত হইলেন । তখন উভয় বয়সো মিলিয়া প্রমদ-বনের দিকে যাইতে লাগিলেন ।

উদ্ভানের নিকট উপস্থিত হইলে বসন্তাগমে তরুণভাঙুলির পত্র সকল দক্ষিণা নিলভরে সঞ্চালিত হইতেছে দেখিয়া বিদূষক রাজাকে কহিলেন যে, প্রমদ-বন পল্লবাঙ্গুলি দ্বারা তোমাকে প্রবেশের জন্য আহ্বান করিতেছে । রাজা সমীর-স্পর্শ-সুখ অনুভব করিয়া বলিতে লাগিলেন, “বসন্ত অভিজাত পুরুষেরই ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছেন । দেখ যত্ন ঋতু আমন্ত কোকিলকুলের স্রুতি-সুখকর কূজন দ্বারা অম্লকম্পাতরে মদন-পীড়া সহ্য হইতেছে কি না জিজ্ঞাসা করিয়া চূত-কুম্ব-সুরভিত দক্ষিণানিল দ্বারা যেন অঙ্গে গাঢ়স্পর্শ করতল ব্যাপৃত করিতেছেন ।” বিদূষক রাজাকে শান্তিলাভের জন্য প্রমদবনে প্রবেশ করিতে বলিলে, উভয়ে বনমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । তাহার পর বিদূষক বলিতে আরম্ভ করিলেন যে, বয়স্ক বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়া দেখ, বনলক্ষ্মী তোমাকে প্রলোভিত করার জন্য বসন্ত-কুম্ব-বেশ ধারণ করিয়া যুবতীজনের বেশকেও লক্ষ্য প্রদান করিতেছেন । রাজা বলিয়া উঠিলেন, “আমিও তাহা সবিম্বরে নিরীক্ষণ করিতেছি ।

রক্তাশোক-শোভায় বিচারণার অলঙ্কার তিরস্কৃত, শায়রুল কুরুবকে পত্র-লেখা প্রত্যাখ্যাত, ভ্রমরাজন তিলফুলে তিলকক্রিয়া পরাজিত হইয়া উঠিতেছে। সুতরাং বসন্ত-শোভা রমণীগণের সুখপ্রসাধন যে অবজ্ঞা করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

তাহাদের এইরূপ বসন্ত-শোভা সন্দর্শনের সময় মালবিকা প্রমদবনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বিদূষকের কৌশলে মহিষী ধারিণী দোলা হইতে পড়িয়া যাওয়ায়, তিনি পাদব্যাধায় কাতরা হইয়া পড়েন। সুতরাং মহিষী স্বয়ং তাঁহার সাগের স্বর্ণাশোকের দোহদ প্রদানে অশক্তা হন। রাজ্ঞী মালবিকাকে দোহদ প্রদানের জন্য আদেশ দেন, এবং পাঁচ রাত্রি মধ্যে অশোকের কুসুম বিকাশ ঘটিলে তাঁহার অভিলাষ পূর্ণ করিয়া পুরস্কার প্রদান করারও আশ্বাস প্রদান করেন। সহচরী বকুলাবলিকা মালবিকার চরণ অলঙ্করণে রঞ্জিত করিয়া তাহাতে মহিষীর নূপুর বিন্যাস করার জন্য আদিষ্ট হন। এবং মালবিকা কুসুমোদগমের জন্য অশোকের অঙ্কে চরণাঘাত দ্বারা দোহদ প্রদানে উপদিষ্টা হন। অগ্রেই মালবিকা প্রমদবনমধ্যে প্রবেশ করিয়া উৎকণ্ঠিতার ন্যায় বলিতে লাগিলেন যে, মহারাজের হৃদয় না জানিয়া যে তাঁহার অভিলাষিণী হইয়াছি, তজ্জনা আমি নিজেই লজ্জিতা, স্নেহ-ময়ী সমীপগণের নিকট একথা বলিতে আমার শক্তিই বা কোথায়? না জানি কত-কাল এই অসহ্য মদন-ব্যাধা ভোগ করিতে হইবে, এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি আপনার বনপ্রবেশের উদ্দেশ্য পথান্তে বিন্ধিত হইয়া পড়েন। পরে তাহা স্মরণ করিয়া স্বর্ণাশোক-তলে যাইতে না যাইতে নূপুর হস্তে বকুলাবলিকা যে তাঁহার অনুসরণ করিবে, তাহা বুঝিতে পারিয়া, মালবিকা তাঁহার আগমনের পূর্বে মুহূর্তকাল নির্জনে বিলাপ করিবার অভিলাষ করিতে লাগিলেন। বিদূষক মালবিকাকে দেখিতে পাইয়া রাজাকে বলিলেন যে, বসন্ত, সৌধুপানে উষেজিত তোমার শরীরে উপস্থিত। রাজা প্রথমে বুঝিতে না পারায়, বিদূষক মালবিকার আগমনের কথা জানাইলেন। শুনিয়া রাজা বলিয়া উঠিলেন, “এক্ষণে আমি জীবন ধারণে সমর্থ হইব। সারসের কলনাদে তরু-সমাজের নদী সন্নিকটে জানিয়া পিপাসার্ত পথিকের হৃদয় যেমন উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, সেইরূপ তোমার মুখে সমীপগতা প্রিয়তার কথা শুনিয়া আমারও তাহাই ঘটি-

তেছে ।” বিদূষক তরুরাজিমধ্য হইতে নিষ্ক্রান্তা ও তাঁহাদের অভিমুখিনী মালবিকাকে দেখাইলে, রাজা সেই সৰ্ব্বাবয়বদম্পণা আয়তান্বীকে দেখিয়া নিজ জীবনের ন্যায়ই মনে করিতে লাগিলেন । মালবিকাকে একটু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া রাজা বলিতে আরম্ভ করিলেন, “সখে, অবস্থার পরিবর্তনে ইঁহাকে পূৰ্ব্বাপেক্ষা আরও মনোরমা বলিয়াই বোধ হইতেছে । শরকাণ্ডের ন্যায় পাণ্ডু গণ্ডস্থলে ও পরিমিত আভরণে ইঁহাকে বসন্তে পাণ্ডুপত্রা কতিপয়কুসুম-ভূষনা কুন্দলতার ন্যায় অমুভব হইতেছে ।” শুনিয়া বিদূষক বলিয়া উঠিলেন যে, ইনিও দেখিতেছি তোমারই ন্যায় মদন-ব্যাধিতে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন । রাজা উত্তর দিলেন, “সুহৃদের চক্ষে এইরূপই বোধ হয় বটে ।”

এই সময়ে মালবিকা স্বর্ণাশোকের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, সে সুললিত দোহদের অপেক্ষায় দুলবেশ ত্যাগ করিয়া উৎকণ্ঠিতা তাঁহারই অনুকরণ করিতেছে । তখন তিনি তাহার প্রচ্ছায়-শীতল শিলাপট্টকে উপবিষ্ট হইয়া অশ্রুবিনোদনে প্রবৃত্ত হইলেন । অশোক যে উৎকণ্ঠিতা তাঁহার অনুকরণ করিতেছে একথা মালবিকা ব্যক্তও করিয়াছিলেন । বিদূষক তাহা শুনিয়া রাজাকে বলিলেন যে, মালবিকার উৎকণ্ঠার কবাত শুনিলে ? রাজা কহিলেন, “তুমি যাহা অনুমান করিতেছ, আমার মনে তাহা লইতেছে না । কারণ যখন মলয়ানিল কুরুবক-রেণু বহন করিতে ও কিসলয়পুট ভেদ দ্বারা শীকর-দিক্ত হইতে থাকে, তখনই ত অনিমিত্ত উৎকণ্ঠা জন্মাইয়া দেয় ।” মালবিকা অশোকতলে উপবিষ্ট হইলে রাজা ও বিদূষক লতাস্তরাল হইতে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । সেই সময়ে অদূরে ইরাবতীর ন্যায় যেন কাহাকে দেখা যাইতে লাগিল । বিদূষক রাজাকে তাহা জানাইলে রাজা উত্তর দিলেন যে, কমলিনীকে পাইলে হস্তী কখনও হস্তরকে গ্রাস করে না । মালবিকা তাঁহাদিগকে দেখিতে না পাওয়ায় আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “যে মনোরম অবলম্বনহীন হইয়া সীমা পর্য্যন্ত অতিক্রম করিয়াছে, হৃদয় তাহা হইতে নিবৃত্ত হও ; কেন আমায় আর বুঝা ক্লেশ দিতেছ ?” রাজা শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন, “প্রিয়ে, প্রেমের প্রতিকূলাচরণটি দেখিয়া লও । তুমি ঔৎসুক্যের কারণ ব্যক্ত করিতেছ বটে, কিন্তু অনুমানের দ্বারা তাহার ভব স্থির হইতেছে না ; তথাপি তুমি যে ক্লেশ পাইতেছ তাহাও লক্ষ্য করি-

তেছি।” সেই সময়ে বকুলাবলিকাকে আদিত্য দেখিয়া বিদূষক বলিলেন যে, এইবার তোমার সংসার দূর হইবে। যাহার নিকট তোমার প্রণয়-প্রস্তাব করিয়াছিলাম, সেই বকুলাবলিকা নিরুজ্জ্বল ইহার নিকট উপস্থিত হইতেছে। রাজা উত্তর দিলেন যে, আমাদের কথা কি তাহার মনে আছে? বিদূষক কহিলেন, “সেই দাসী-দুহিতা কি ইহার মধ্যেই এই গুরুতর বিষয়টি ভুলিয়া যাইবে? কই আশ্রিত বিশ্বস্ত হই নাই।”

বকুলাবলিকা চরণালঙ্কারহস্তে উপস্থিত হইয়া মালবিকাকে সুখপ্রসন্ন করিলে, মালবিকাও তাহাকে স্বাগত সম্ভাষণ করিলেন। তাহার পর বকুলাবলিকা অলঙ্কৃত ও নূপুর পরাইবার জন্য মালবিকাকে তাহার পা বাড়াইতে বলিলে, মালবিকা মনে মনে সুখের অভিলাষ পরিত্যাগ করিতেছিলেন এবং এই ভূষণ-বিন্যাসকে মরণালঙ্কার বলিয়াই অভিহিত করিতে লাগিলেন। বকুলাবলিকা তাহাকে চিন্তাযুক্ত দেখিয়া স্বর্ণাশোকের কুসুমোক্ষ্মের জন্য রাণীর ঔৎসুক্যের কথা স্বরণ করাইয়া দিল। তখন মালবিকা ‘আমায় ক্রমা করিও’ বলিয়া আপনার পা বাড়াইয়া দিলে, বকুলাবলিকা ‘তোমায় আমায় এক পরাইই ত’ বলিয়া চরণ-সংস্কারে প্রবৃত্ত হইল। রাজা প্রথমে মালবিকার বন-প্রবেশের কারণ বুঝিতে পারেন নাই। এক্ষণে বুঝিলেন যে, স্বর্ণাশোকের দোহনের জন্যই তিনি আগমন করিয়াছেন। মালবিকার চরণে অলঙ্কৃত-বিন্যাস দেখিয়া রাজা বিদূষককে বলিতে লাগিলেন, “বরষা, প্রিয়ান পদ্ম-প্রাস্তে নিবেশিত তরল রাগরেখাকে হরদন্ড মদনক্রমের প্রথম পল্লববিকাশ বলিয়াই মনে হইতেছে।” বিদূষক কহিলেন যে, ইহার চরণের উপযোগী প্রসাধনই হইতেছে। রাজা উত্তর দিলেন, “তুমি যদ্যপিই বলিয়াছ, নবকিসলয়-রক্তিম ও প্রস্ফুরিত নখরুচি পদাগ্রদ্বারা এই বোড়শীর দোহদ্যস্তিনাবী অকুসুমিত অশোককে ও নবাপরাণী কান্তকে প্রহার করাই উচিত।” বিদূষক কহিলেন যে, ইনি শীঘ্রই অপরাধী তোমাকে প্রহার করিবেন। ‘সিদ্ধিদর্শী ব্রাহ্মণের বাক্য শিরোধার্য’ বলিয়া রাজা উত্তর দিলেন। এই সময়ে ইরাবতী প্রমত্ত-অবস্থায় সহচরী নিপুণিকার সহিত আগ্রাসন করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

ইরাবতী প্রমত্তবনে দোলারোহণে রাজার সহিত আঁধার করিতে অভিলাষ করিয়া গৌতমের দ্বারা সে কথা বলিয়া পাঠান। বিদূষকও রাজাকে লইয়া

যাইবেন বলিয়া সংবাদ দেন। এক্ষণে ইরাবতী নিপুণিকার সহিত প্রমদবনে প্রবেশ করিয়া দোলাঘরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া রাজাকে দেখিতে না পাইয়া তাঁহার মনে করিলেন, রাজা বৃষ্টি রহস্ত করিয়া কোন স্থানে লুকায়িত আছেন। উভয়ে রাজার অধেষণে প্রবৃত্ত হইয়া অশোকতলে বাইতে বাইতে দেখিলেন, বকুলাবলিকা মালবিকার চরণ অলঙ্কর-রাগ-রঞ্জিত করিতেছে ও তাঁহার নিকট মহিষী ধারিণীর নুপুরযুগলও রহিয়াছে। ইরাবতীর মনে মালবিকার প্রমদবনে আগমন যেন কেমন কেমন বোধ হইতে লাগিল। নিপুণিকা মহিষীর নুপুর দেখাইয়া তাঁহারই আদেশে অশোক-দোহদের জন্য মালবিকার আগমন বুঝাইয়া দিলেও ইরাবতীর মন শাস্ত হইতে পারিল না। রাজাকে অধেষণ করিতে আর যেন তাঁহার চরণ অগ্রসর হইতেছিল না। তাঁহার উভয়ে সেই স্থান হইতে মালবিকা ও বকুলাবলিকার আলাপন শুনিতে লাগিলেন। বকুলাবলিকা মালবিকাকে অলঙ্কর-রাগ-বিন্যাস কেমন হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিতেছিল। মালবিকা বলিতেছিলেন যে, আমার নিজের পা বলিয়া প্রশংসা করিতে লজ্জা পাইতেছি; তুমি প্রসাধন-কার্যে সুনিপুণা বট। বকুলাবলিকা উত্তর করিল “এ বিষয়ে আমি মহারাজের শিষ্ঠ।” বিদূষক অমনি বলিয়া উঠিলেন, “তবে গুরুনক্ষিণার জন্য উহাকে সহর লইয়া আইস।” মালবিকা ‘বকুলাবলিকার এ বিষয়ে কোন গর্ষ নাই’ বলিলে, বকুলাবলিকা উত্তর দিল, “গুরুপদেশের অমুরূপ চরণ দুটি পাইয়া আজ আপনাকে গর্ষিতা মনে করিতেছি।” পরে সে মনে মনে কহিতে লাগিল যে, যাহা হউক, আমার দূতিগরি সফল হইল। সে পুনর্বার মালবিকাকে বলিল যে, চরণে রাগ নিক্ষেপ শেষ হইয়াছে। এক্ষণে মুখমাকুতে তাহা শুকাইতে বাকি; তবে এখানে বেশ বাতাস আছে। রাজা গুনিয়া বিদূষককে কহিলেন, “সখে, এই সময়েই ইহার চরণের অলঙ্কর-রাগ মুখমাকুতের দ্বারা শুককরা-রূপ সেবার মুখ্যতর অবকাশ উপস্থিত।” বিদূষক উত্তর দিলেন, “তার জন্য দুঃখ কেন? তোমাকে চিরদিনই উহাই করিতে হইবে।” বকুলাবলিকা মালবিকাকে বলিতেছিল, “তোমার পাখানি রক্তপদ্মের ন্যায় শোভা পাইতেছে। এই বার মহারাজের অঙ্গগতা হও।” গুনিয়া রাজা কহিলেন, “ইহাই আমার পক্ষে আশীর্বাদ।” মালবিকা বলিলেন যে, তুমি যাহা তাহা বলিও না। বকুলা-

বলিকা ‘আমি যাহা বলিবার তাহাই বলিয়াছি’ বলিয়া উত্তর দিল। মালবিকা কহিলেন যে, তুমি আমার ভালবাস বলিয়াই এরূপ বলিতেছ। সঙ্গে সঙ্গে বকুলা-বলিকা বলিল, “কেবল আমিই তোমাকে ভালবাসি না, গুণগ্রাহী মহারাজাও তোমাকে ভালবাসেন।” মালবিকা উত্তর দিলেন, “তুমি মিথ্যা বলিতেছ, কে আমাতে ত কোনই গুণ নাই।” বকুলাবলিকা বলিতে লাগিল, “তোমাতে গুণ নাই সত্য, তাই মহারাজ দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছেন। এক্ষণে ভালবাসার দ্বারাই ভালবাসার পরীক্ষা হয়, এই সূজন-বাকাটি প্রমাণ করিয়া দেও দেখি ?” মালবিকা কহিল, “তুমি আপন মনে ও কি বলিয়া যাইতেছ ?” বকুলাবলিকা উত্তর দিল, “ইহার এক বর্ণও আমার নিজ মুখের নহে। প্রণয়ের এই মৃদু মধুর কথাগুলি মুখান্তরিত বলিয়াই জানিবে।” মালবিকা মহিবীর ভয়ে ইহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে না পারায়, বকুলাবলিকা কহিল যে, ভ্রমর-পতনের ভয়ে বসন্ত-সর্ব্ব্ব চূতাকুর কি কেহ ভূষণ করিতে ইচ্ছা করে না ? তখন মালবিকা বলিয়া উঠিলেন যে, তবে আমার এই বিপদে তুমি সহায় হও। শুনিয়া বকুলাবলিকা উত্তর করিল, “আমি বকুলাবলিকা, বিমর্ষ সুরভি ; আমাকে যতই মর্দন করিবে ততই সৌরভ বাহির হইবে”, রাজা বকুলাবলিকার কথা শুনিয়া তাহাকে প্রশংসা করিতে লাগিলেন। কারণ বকুলাবলিকা মালবিকার মনোভাব অবগত হওয়ার পর প্রস্তাব করিয়া প্রত্যাখ্যাত হইলেও, চতুর বচনবিন্যাসে নিজ নির্দেশ জ্ঞাপিত করিয়া, প্রণয়ীজনের প্রাণ যে দুতীর অধীন ইহাই প্রতিপন্ন করিয়া-ছিল। বকুলাবলিকা মালবিকার দ্বিতীয় চরণটিও লইয়া তাহা অলঙ্কর-রঞ্জিত করিল। তাহার পর চরণে মহিবীর নৃপুংস পরাইয়া বলিল যে, এইবার অশোকের কুসুমবিকাশের জন্য দোহদের ব্যবস্থা কর। তখন মালবিকা ও বকুলাবলিকা উভয়েই উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাহাদের সম্মুখে নব-পল্লব-ভূষিত শাখাবিশ্তার করিয়া অশোক তরুটি শোভা পাইতেছিল। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বকুলাবলিকা মালবিকাকে বলিল যে, দেখ দেখি, অমুরাগ-ভরে কে তোমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। মালবিকার মনে তখন রাজার বৃত্তিই জাগিতে ছিল, তিনি সহর্ষে বলিয়া উঠিলেন, “কে মহারাজ ?” বকুলা-বলিকা ঈষৎ হাস্য করিয়া উত্তর দিল যে, মহারাজ নহেন। আমি অশোকের কণ্ঠেই বলিতেছি। ইহার পরবর্ত্তি লইয়া কর্ণভূষণ কর। দিব্যক রাজাকে

মালবিকার কথায় লক্ষ্য করিতে বলিলে, রাজা বলিতে লাগিলেন, অমররক্ত লোকের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট । এক পক্ষে উদাসীন আর অপর পক্ষে উৎকণ্ঠিত, এই উভয়ের মিলন ঘটিলেও তাহা আমার নিকট সুখকর বলিয়া বিবেচিত হয় না । কিন্তু সমামুরক্ত দুজন্যর পরস্পর প্রাপ্তির পক্ষে নিরাশা থাকিলেও, তাঁহাদের অবসানও বরঞ্চ ভাল বলিয়াই মনে করিয়া থাকি ।” এই সময়ে মালবিকা অশোক-পল্লবে কর্ণভূষণ করিয়া কুসুমবিকাশের জন্য তরু-গাত্রে পদাঘাত করিলেন । তাহা দেখিয়া রাজা বিদূষককে বলিয়া উঠিলেন, “সখে, অশোকের কিসলয় লইয়া সুন্দরী কর্ণভূষণ করিলেন, এবং অশোকও ইহার চরণ-কিসলয়ের স্পর্শ অমৃতভব করিল,—এইরূপ সদৃশবিনিময়ে তুচ্ছনেই বঞ্চিত হইল বলিয়া মনে করিতেছি ।” বকুলাবলিকা মালবিকাকে কহিল, “সখি, এই অশোকটি তোমার চরণ-সংস্কার লাভ করিয়া যদি কুসুম-বিকাশে বিলম্ব করে, তাহা হইলে উৎসাহেই নিঃশব্দ বলিতে হইবে, তোমার কোন দোষ নাই ।” রাজাও বলিতে লাগিলেন, “অশোক, এই ক্রীণমধ্যার মুখর-নৃপুরযুক্ত পদ্ম-কোমল চরণস্পর্শে সংকৃত হইয়া যদি সঙ্গ তোমার কুসুমোদগম না হয়, তাহা হইলে প্রণয়-সাধারণের ন্যায় ললিত মোহনটি তোমার বুগাই বহন করা হইবে ।” তাহার পর তিনি ইহাদের বাক্যাসুসরণ করিয়া তথায় গমন করার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে, বিদূষকও মালবিকার সহিত একটু পরিহাস করার ইচ্ছায় রাজাকে লইয়া তাঁহাদের সমীপস্থ হইলেন । উপস্থিত হইয়াই গৌতম মালবিকাকে পরিহাস করিয়া কহিলেন, “মহারাজের প্রিয়বয়স্ক অশোকটিকে আপনার বামপাদে তাড়না করা কি উচিত হইয়াছে ?” রাজা ও বিদূষককে সহসা উপস্থিত দেখিয়া মালবিকা ও বকুলাবলিকা একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন । তাহার পর বিদূষক বকুলাবলিকাকে বলিতে লাগিলেন যে, বকুলাবলিকে, তুমি এ সমস্ত জানিয়াও কেন ইহার অবিনয়ে বাধা দেও নাই ? বিদূষকের কথায় মালবিকা কিছু ভীত হইতেছিলেন, কিন্তু বকুলাবলিকা উত্তর দিল যে, ইনি মহিবীরই আদেশ পালন করিয়াছেন । তাঁহার আজ্ঞা লঙ্ঘন করা ইহার সাধা নহে । সুতরাং ‘মহারাজ যেন ইহার প্রতি অপ্রসন্ন না হন’ এই বলিয়া বকুলাবলিকা মালবিকাকে লইয়া রাজাকে প্রণাম করাইল, এবং নিজেও করিল । রাজা ‘তাহা হইলে কোন দোষ নাই’

বলিয়া মালবিকার হাত ধরিয়া উঠাইলেন । বিদ্বন্ধও বলিলেন যে, দেবীর সম্মান রক্ষা করাই কর্তব্য বটে । রাজা মালবিকাকে কহিলেন, “সুন্দরি তোমার কি লয়-মুহূ বামচরণ কঠিন তরুস্বল্প স্পর্শ করিয়া ব্যথিত হয় নাই ত ?” শুনিয়া মালবিকা লজ্জিতা হইয়া উঠিলেন, এবং তিনি বকুলাবলিকাকে বলিলেন যে চল ঘাই মহিষীকে তাঁহার আশ্রয়পাশনের কথা নিবেদন করি । বকুলাবলিকা উত্তর দিল যে, তবে মহারাজের নিকট হইতে বিদায় লও । রাজা কহিলেন, “ভদ্রে, যাইবার সময় তবে আমার অনুরোধটি শুনিয়া যাও ।” বকুলাবলিকা মালবিকাকে রাজানুরোধটি মনোযোগ সহকারে শুনিত বলিলে, রাজা বলিতে আরম্ভ করিলেন, —“সুন্দরি, অশোকের মত এ জনারও অনেক দিন হইতে সুখপুষ্পের বিকাশ ঘটে নাই ; তাই বলিতেছি, তোমার স্পর্শমুতদানে তোমাতেই অনুরক্ত ভক্তের সাধটি পূরণ কর ।” সেই সময়ে ইরাবতী সহসা উপস্থিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ইহার সাধটি পূরণ কর গো । অশোকের ফুল দেখা যাইতেছে না, ইহাতে ফুল ও ফল দুইই দেখা দিবে ।”

মালবিকাকে প্রেমদবনে দেখিয়াই ইরাবতীর মনে সন্দেহের উদয় হইয়াছিল । তাহার পর বকুলাবলিকার ও মালবিকার আলাপন শুনিয়া তাঁহার হৃদয় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠে । নিপুণিকা বকুলাবলিকার কথনভঙ্গিটি তাঁহাকে ভাল করিয়াই লক্ষ্য করিতে বলিতেছিল । তাহার পর রাজা ও বিদ্বন্ধকে মালবিকার নিকটে উপস্থিত হইতে দেখিয়া ইরাবতী সমস্তই বুঝিয়া লইয়াছিলেন । তবে মহিষী পারিণীর আদেশে অশোক-দোতলের জন্য যে মালবিকার আগমন ইহাতে তাঁহার অনিশ্চয় হয় নাই । সে যাহা হউক, মালবিকার প্রতি রাজার অনুরাগ অসঙ্গ বোধ করিয়া, ইরাবতী নীরব থাকিতে না পারিয়াই সহসা তাঁহাদের সন্দ্বীপ চটয়া পড়িলেন । অবশু নিপুণিকাও তাঁহার অনুসরণ করিল । ইরাবতীকে উপস্থিত দেখিয়া সকলে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন । রাজা গোপনে বিদ্বন্ধকে উপায় স্থির করার কথা ক্রিয়াসা করিলে, বিদ্বন্ধ তাঁহাকে জবাবল আগ্রহ করিতে উপদেশ দিলেন । ইরাবতী বকুলাবলিকাকে বলিতে লাগিলেন, “বকুলাবলিকে, আরম্ভটি শুধু করিয়াই তুলিয়াছ । এক্ষণে আর্ঘ্যপুষ্পের প্রার্থনাটি সফল করিয়া দেও ।” ‘দেবী প্রসন্ন হউন, মহারাজের ভালবাসা পাটবার যোগ্যতা আমাদের



শায়েরী

কোথায় ? বকুলাবলিকা ও মালবিকা উভয়ে এই কথা বলিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল। তখন ইরাবতী বলিতে লাগিলেন, “পুরুষেরা কি অবিবাসী, ব্যাধগানে মুগ্ধ হরিণীর ন্যায় আমিও যে প্রভারিত হইব, ইহা জানিতে পারি নাই।” বিদূষক চুপে চুপে রাজাকে বলিলেন, “এইক্ষণ কিছু উত্তর দেওয়া উচিত, চৌর্য্যকার্য্যে ধরা পড়িলে, চোরকে বলিতে হয় যে, আমি চুরী করিতে আসি নাই, সিঁধ কাটা অভিযাস করিতে আসিয়াছি।” তখন রাজা ইরাবতীকে কহিলেন যে, মালবিকার নিকট আমার কোনই প্রয়োজন ছিল না। তোমার আসিতে বিলম্ব দেখিয়া কোনরূপে সময় অতিবাহিত করিতে-ছিলাম। রাজার এ কথায় ইরাবতী সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। তিনি রাজাকে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে চাহিলেন না, এবং রাজার সময় যাপনের বস্তুটির কথা পূর্বে জানিতে পারিলে, তিনি রাজাকে কষ্ট দিতে আসিতেন না বলিয়াও প্রকাশ করিলেন। প্রমাদ উপস্থিত দেখিয়া বিদূষক কহিলেন যে, মহারাজের সরলতায় আপনার অবিবাস্য করা উচিত নহে, ইনি দেবীর পরিচারিকাটিকে সহসা দেখিতে পাইয়া তাহার সহিত আলাপনাপরাধ মাত্র করিয়াছেন, এক্ষণে আপনার যাহা অভিক্রটি। ভালই, সেই আলাপনই চলিতে থাকুক, আমি বুঝা কষ্ট পাই কেন ? এই বলিয়া ইরাবতী সেস্থান পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইলেন। রাজা তাঁহাকে প্রসন্ন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু ইরাবতী তাহাতে লক্ষ্য করিলেন না, এই সময়ে কটিদেশ হইতে তাঁহার মেথলা স্বলিত হইয়া চরণে নিপতিত হইল, ইরাবতী সেইভাবেই গমনে প্রবৃত্ত হইলেন, রাজা রাণীকে তাঁহার প্রতি ঔদাসীনা পরিত্যাগ করিতে বলিলেন। ইরাবতী শঠ, তোমার হৃদয়কে আর বিশ্বাস করা যায় না বলিয়া উত্তর দিলেন। রাজা তখন বলিতে লাগিলেন, “এই চির-পরিচিতকে শঠ বলিয়া ভিন্নস্বার করিতে পার, কিন্তু চরণ-পতিতা মেথলার প্রার্থনায় ভূমি কোপ পরিহার করিতেছ না কেন ?” এ চুটীও তোমার অনু-সরণ করুক বলিয়া ইরাবতী মেথলা হস্তে লইয়া রাজাকে আঘাত করিতে উদ্যত হইলেন। রাজা তখন বিদূষককে বলিয়া উঠিলেন, “দেখ কটিদেশ হইতে অলঙ্কিত ভাবে চ্যুত স্বর্ণ-মেথলা হস্তে লইয়া বাশ্পাকুলা ক্রুদ্ধা ইরাবতী বিদ্वा-দ্যমে মেথরাজির বিদ্ধাকে তাড়নার ন্যায় আমাকে প্রহার করিতে উদ্যত

হইয়াছেন।” এই সব কথায় আমাকে আবার অপরাধিনী করিতেছ কেন বলিয়া ইরাবতী উত্তর দিলেন। তখন রাজা তাঁহার মেথলা-ধৃত হস্ত নামাইয়া বলিলেন, “অপরাধী আমার প্রতি উদাত দণ্ড সংহার করিয়া কুটিলকেনী তুমি দাসজনের বিলাস বাড়াইতেছ, আবার তাহার প্রতি কোপও করিতেছ ? তাহার পর নিশ্চয়ই ইহা তোমার অভিমত বলিয়া, রাজা ইরাবতীর চরণে নিপতিত হইলেন। ‘ইহাও মালবিকার চরণ নয়, যে তোমার সাধ পূর্ণ করিবে,’ এই কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়া ইরাবতী নিপুণিকাকে লইয়া সেস্থান হইতে অন্তর্হিতা হইলেন। বিদূষক রাজাকে উঠিতে বলিয়া কহিলেন যে, রাণী তোমার প্রতি যথেষ্ট অজুগ্রহ দেখাইয়াছেন। রাজা উঠিয়া আর ইরাবতীকে দেখিতে পাইলেন না। বিদূষক আবার বলিয়া উঠিলেন, “সখে, ভাগো ইরাবতী এই অবিনয়ের জন্য অপ্রসন্ন হইয়া গমন করিয়াছেন, এক্ষণে আমরা পলায়ন করি চল, পাছে আবার তিনি মজ্জলগ্রহের বক্রগতিতে রাশিতে প্রত্যাগমনের নায় আমাদের অভিযুধিনী না হন। রাজা বলিতে লাগিলেন, “মননের কি বৈষম্য ! প্রিয়াপঙ্কত-চিস্ত আমার প্রণিপাত লজ্জন করা ইরাবতীর অনুকূল-চরণ বলিয়াই মনে হইতেছে, সেই কুপিতা প্রণয়িনী এইরূপ আচরণে উদাসীন ভাবেই অবস্থিতি করিতে সমর্থ হইবেন।”

(৪)

প্রমদবন হইতে প্রত্যাগত হইয়া রাণী ইরাবতী মহিষী দারিদ্রী কেমন আছেন, জানিবার জন্য তাঁহার নিকট গমন করেন। মহিষী মহারাজের কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে, ইরাবতী উত্তর দেন যে, মহারাজ এক্ষণে তোমার পূজায় বিরত আছেন, তিনি তোমার পরিচারিকার প্রাণবল্লভ হইয়া পাড়াইয়াছেন। মহিষী পরে সমস্ত ঘটনা শুনিয়া মালবিকা ও বকুলাবলিকাকে লুণ্ঠনাবদ্ধ করিয়া নাগকন্যার নায় পাতালবাসের অন্তর্মতি প্রদান করেন। বলা বাহুল্য মহিষীর আদেশ তৎক্ষণাৎ প্রতিপালিত হইয়াছিল। মাধবিকা নামে সহচরী পাতালগৃহের দ্বাররক্ষায় নিযুক্ত হয়, মহিষীর অজুরীমুদ্রা প্রদর্শন ব্যতীত তাহাদের মুক্তির আর কোন উপায় ছিল না। রাজা একথা কিছুই জানিতে পারেন নাই। তিনি বিদূষককে মালবিকার সংবাদ আনিতে পাঠাইয়া মনে মনে বলিতেছিলেন “তাঁর সখের কথা শুনিয়া আশায় বহুবল, তাঁহাকে দর্শন

করিয়া জাতাহুয়াগ পন্নব, তাঁহার হস্তস্পর্শে রোমোদগমহলে মুকুলিত মদনতরু বাহুনিয় ফলের রসাস্বাদন করাইবে বলিয়া মনে হইতেছে।” সেই সময়ে বিদূষক তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন, রাজা তাঁহাকে মালবিকার কথা জিজ্ঞাসা করিলে বিদূষক উত্তর দিলেন যে, তাহার এক্ষণে বিড়াল-গৃহীত কোকিলার ন্যায় অবস্থা ঘটিয়াছে। রাজা তাহা শ্রুণ্বন্তরূপে বুঝিতে না পারায়, বিদূষক বুকাইয়া বলিলেন যে, মহিষী পারিণী তাঁহার ও বকুলাবলিকার পাতালবাসের ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহার পর তিনি আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত বৃত্তান্ত রাজাকে অবগত করাইলেন, এবং পরিত্রাজিকার নিকট হইতে সে সমস্ত শুনিয়াছেন বলিয়া জানাইলেন। রাজা তাঁহাদের কষ্ট শ্রবণ করিয়া বলিতে লাগিলেন “বিকসিত-চূতসজিনীষয় মধুরস্বর কোকিলা ও ভ্রমরী শেষে কি প্রবল-বাত-সহিতা অকালবৃষ্টির দ্বারা কোটরগতা হইল?” তাহার পর তিনি বিদূষককে তাঁহাদের মুক্তির কোন উপায় আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলে, গোতম রাজার কাণে কাণে তাহার স্থিরীকৃত উপায়ের কথা কহিলেন।

বিদূষক স্থির করিয়াছিলেন যে, যখন মহিষীর অঙ্গুরীমুদ্রা ব্যতীত তাঁহাদের মুক্তির আর কোন উপায় নাই, তখন কোনরূপে তাহার সংগ্রহের চেষ্টা করিতেই হইবে। সে বিষয়ে তিনি একটি কৌশলেরও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মহিষী একটি নাগমুদ্রা-যুক্ত নূতন অঙ্গুরী প্রস্তুত করাইয়া অঙ্গুলিতে ধারণ করিয়াছিলেন। বিদূষক আপনাকে সর্পদষ্ট বলিয়া প্রকাশ করিয়া চিকিৎসার সময় বিষ-বৈদ্যদ্বারা নাগমুদ্রা-যুক্ত অঙ্গুরীর প্রয়োজন জানাইয়া, মহিষীর সেই অঙ্গুরীটি সংগ্রহের জন্য সচেষ্ট হন। তিনি রাজাকে মহিষীর নিকট অগ্রে গমন করিতে বলিয়া, পশ্চাৎ সর্পদষ্টের ভাণ করিয়া উপস্থিত হইবেন বলিয়া গোপনে জ্ঞাত করেন, এবং এই কৌশলের সহায়তায় জন্য প্রতিহারী জয়-সেনাকেও চুপে চুপে অবগত করান হয়।

রাজা গিয়া দেখিলেন, মহিষী প্রবাত শয়নগৃহে স্বর্ণশীটিকার উপর পদ স্থাপন করিয়া উপবিষ্টা আছেন। সহচরীরা ব্যথিতস্থানে রক্তচন্দন লেপন করিতেছে, এবং পরিত্রাজিকা তাঁহার নিকট বসিয়া গল্প শুনাইতেছেন। রাজা উপস্থিত হইলে মহিষী তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য উঠিতে উদ্যত হইলেন, রাজা তখন কহিলেন যে, তোমার ব্যথিত চরণ ও আমাকে কষ্ট দেওয়ার প্রয়োজন

নাই, মহিষী ও পরিব্রাজিকা রাজার জয় উচ্চারণ করিলে, রাজা মহিষীর বেদনার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। মহিষী ‘আজ কিছু বিশেষ’ বলিয়া উত্তর দিলেন। সেই সময়ে বিদূষক ‘রক্ষা কর, রক্ষা কর, আমার সর্পে দংশন করি-
 রাচ্ছে’ বলিয়া দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধানুষ্ঠে যজ্ঞোপবীত জড়াইয়া উপস্থিত হইলেন। পৌত্তম্য কেশকীকণ্টক দ্বারা ছই স্থানে ক্ষত চিহ্ন করিয়াছিলেন। রাজার জিজ্ঞাসায় বিদূষক উত্তর দিলেন যে, দেবীর দর্শনের জন্য পুষ্পসংগ্রহ করিতে যাওয়ার, অশোক বৃক্ষের কোটর হইতে সর্পরূপ কাল বহির্গত হইয়া আমার দক্ষিণ হস্তে দংশন করিয়াছে। এই তাহার দন্তবয়ের চিহ্ন বলিয়া তিনি কেশকী-কণ্টক-ক্ষত স্থান দেখাইলেন। মহিষীর জন্ত ব্রাহ্মণের এরূপ দশা ঘটিয়াছে জানিয়া তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া উঠিলেন। পরিব্রাজিকা দই স্থানের ছেদন, দহন ও তথা হইতে রক্ত-মোক্ষণের উপদেশ দিলেন। রাজা ঋবসিদ্ধি নামে বিষবৈষ্ণের নিকট সংবাদ দিবার জন্ত প্রতiharী জয়-সেনাকে আদেশ দিলেন। জয়সেনা রাজাদেশ পালনে গমন করিলে, বিদূষক বিষ-কাতরতার ভাণ করিতে লাগিলেন এবং জীবনের আশা নাই ব্যক্ত করিয়া তাহার আশৈশব-বয়স্ক রাজাকে তাহার মাতার ভার লওয়ার জন্ত অনুরোধ করিতেছিলেন। প্রতiharী পুনরাগত হইয়া ঋবসিদ্ধির উপ-দেশানুসারে পৌত্তম্যকে লইয়া গেল। যাইবার সময় বিদূষক মহিষীকে বলিতে লাগিলেন যে, বাঁচি কি মরি স্থির নাই, মহা-“”জের সেবা করিতে গিয়া আপনার নিকটে যে অপরাধ করিয়াছি তাহা ক্ষমা করিবেন। মহিষী তাহার দীর্ঘাঙ্গুর কাখনা করিলেন, কিন্তু পরে জয়সেনা আবার আসিয়া কহিল যে, উদকুস্ত-বিধানানুসারে ঋবসিদ্ধি একটি সর্পস্বদার প্রয়োজন বলিয়া তাহার অবশেষে আমাকে পাঠাইয়া দিলেন। তখন মহিষী নিজহস্ত হইতে আপনার অঙ্গুরীকুলা বলিয়া দিলেন। প্রতiharী তাহা লইয়া প্রস্থান করিল। কিছু পরে আসিয়া সে সংবাদ দিল যে, বিদূষক বিষমুক্ত হইয়াছেন এবং অমাত্য রাজকার্যের জন্ত রাজার সহিত সাক্ষাৎ করার ইচ্ছা করিতেছেন। কার্য-সিদ্ধির পথ পরিষ্কৃত হইল দেখিয়া রাজা মহিষীকে আতপাক্রান্ত স্থান হইতে শীতল স্থানে বাওয়ার উপদেশ দিয়া নিজান্ত হইলেন।

প্রতiharীর নিকট হইতে মহিষীর অঙ্গুরীকুলা লইয়া বিদূষক যে মালবিকা

ও বকুলাবলিকার কারা-মোচনের জন্ত দাবিত হইয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। কারারক্ষিক। মাধবিকা সহসা তাঁহাদের মোচনের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, প্রহ্মাৎপন্নমতি বিদূষক উত্তর দিয়া- ছিলেন যে, রাজার নক্ষত্রদোষের শাস্তির জন্ত দৈবজ্ঞেরা বন্দীদিগকে মৃত্তি দেওয়ার কথা জানাইলে, রাজা তাহারই অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, এবং মহিষীও তাহাতে সন্মত হন। মহিষী ইরাবতীর মানরক্ষার জন্তই তাহা- দিগকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। ইহা শুনিয়া মাধবিকার মনে আর কোন সন্দেহ হয় নাই, মালবিকা ও বকুলাবলিকার উদ্ধার সাধন করিয়া বিদূষক তাঁহাদিগকে প্রমদবনের সমুদ্রগৃহে রাখিয়া রাজাকে সংবাদ দিতে আসেন। রাজাও প্রমদবনমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বিদূষকের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার পর তাঁহার নিকট সমস্ত কথা শুনিয়া তাহাকে আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ করেন, এবং তিনি যে প্রকৃতই তাঁহার প্রিয়বয়স্ক তাহাও অবগত করাইয়াছিলেন। রাজা বিদূষককে আরও বলিয়াছিলেন যে, সুহৃদের বুদ্ধিগুণেই প্রয়োজন সাধিত হয় না। কিন্তু স্নেহের দ্বারা কার্যসিদ্ধির সূক্ষ্ম পথ প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহার পর উভয়ে সমুদ্রগৃহের দিকে অগ্রসর হইলে, রাজা দেখিতে পাইলেন যে, ইরা- বতীর সহচরী চন্ডিকা পুষ্পচয়ন করিতে করিতে তাঁহাদের দিকে আসিতেছে। রাজা বিদূষককে তাহা জানাইয়া ভিস্তির অন্তরালে উভয়ে লুকায়িত হওয়ার চেষ্টা করিলেন। বিদূষকও বলিলেন যে, চোর ও প্রেমিক উভয়েরই চন্ডিকা- পরিহার করা কর্তব্য বটে। তাহার পর রাজা মালবিকা তাঁহার জন্ত কিরূপ- ভাবে অপেক্ষা করিতেছেন দেখিবার ইচ্ছায় বিদূষককে লইয়া গবাক্ষপথ আশ্রয় করিলেন।

রাজা দেখিলেন, সমুদ্রগৃহস্থিত চিত্রপটে অঙ্কিত তাঁহার প্রতিকৃতিকে প্রণাম করিবার জন্ত বকুলাবলিকা মালবিকাকে বলিতেছে। মালবিকা ব্যস্ত হইয়া প্রণাম করিয়া পরে বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহার সন্মুখে স্বয়ং মহারাজ নহেন, কিন্তু তাঁহার প্রতিকৃতিই অবস্থিত। তিনি তখন বকুলাবলিকাকে বলিলেন যে, আমাকে প্রতারণা করিতেছ ? সেই সময়ে তাঁহার মুখখানি প্রফুল্ল হইয়া আবার বিবর্ণ হইয়া উঠিল। রাজা তাহা দেখিয়া বিদূষককে বলিলেন যে, দেখ স্বর্ঘ্যোদয়ে ও স্বর্ঘ্যাস্ত সময়ে পদ্মের যেন্নপ-অবস্থা হয়, এই শুবদনীর বদনে অর্শমাজেই সেই

হুই ভাবই হুই হইল । মালবিকার কথা শুনিয়া বকুলাবলিকা বলিল, “তাইত, ইহা মহারাজের প্রতিষ্ঠিতই বটে ।” তখন আবার হুই জনে মিলিয়া সেই প্রতিষ্ঠিত-কেই প্রণাম করা হইল । পরে মালবিকা বলিতে লাগিলেন যে, সে দিবস ভয়ে ভয়ে মহারাজকে দেখিয়া যেমন আমার তৃষ্ণা নিবারিত হয় নাই, আজিও তাহাই ষটিতেছে । আমি ভাবিতেছি মহারাজকে দেখিয়া বুঝি তৃষ্ণা নিবারিতই হয় না । বিদূষক রাজাকে মালবিকার কথাগুলি শুনিতে বলিয়া কহিলেন যে, মালবিকা চিত্রে তোমাকে যেরূপ দেখিতেছেন, স্বয়ং তোমাকে তাহাই দেখিয়া-ছেন । তবে তুমি বৃথা সিন্দূকের রক্তভাণ্ডবহনের জায় যৌবনগর্ভ বহন করিতেছ কেন ? রাজা উত্তর দিলেন, “সখে, জাঁজাতি কৌতূহলপরায়ণা হইলেও স্বভাবত লজ্জাশীলা হইয়া থাকে । দেখ, আয়তলোচনা রমণীগণ সন্মুখস্থিত প্রিয়তমের পূর্ণরূপ দেখিবার ইচ্ছা করিলেও তাঁহাদের চক্ষু প্রিয়জনের প্রতি সম্পূর্ণভাবে নিপতিত হয় না ।” চিত্রে অঙ্কিত ইরাবতীর প্রতি রাজার ঐবা পরিবর্তন করিয়া স্নিগ্ধদৃষ্টিনিক্ষেপ, অন্তঃপুরবাসিনীগণের প্রতি উপেক্ষা, তথায় গৌতমেরও অবস্থিতি এই সমস্ত দেখিয়া মালবিকার মনে ঈর্ষার উদয় হইতে-ছিল । বকুলাবলিকা তাহা অবগত হইয়া মালবিকাকে রাগাধিত করার জন্য বলিতে লাগিল যে, ইরাবতীই রাজার প্রিয়তমা । সে কথায় রুষ্ট হইয়া মালবিকা ‘তবে আমি কেন বৃথা কষ্ট পাইতেছি’ বলিয়া অনুরাসহকারে মুখ ফিরাইয়া লইলেন । রাজা বিদূষককে তাহা দেখাইয়া বলিতে লাগিলেন, “সখে দেখ, ভ্রতজের ঘারা তিলক-রেখা ভিন্ন ভিন্ন ও ওষ্ঠাধর কম্পিত করিয়া সুন্দরী অভিমানভরে মুখখানি এরূপভাবে ফিরাইয়া লইলেন যে, তাহা দেখিয়া বোধ হইল, প্রণয়ীর অপরাধে কুপিত হইয়া কিরূপ ললিত অভিনয় করিতে হয় । তাহারই শিক্ষা প্রদর্শন করিলেন ।” বিদূষক রাজাকে মানভজের জন্য প্রভূত হইতে বলিলেন । অভিমানভরে মালবিকা সেস্থান পরিত্যাগে উদ্ভূতা হইলে বকুলাবলিকা পথাবরোধ করিয়া কহিল যে, তুমি কি সত্য সত্যই রাগ করিয়াছ ? মালবিকা উত্তর দিলেন যে, আমাকে যদি নিতান্তই ক্রুদ্ধা মনে করিয়া থাক, তাহা হইলে আবার ক্রোধ ফিরাইয়া আনিতেছি । এই সময়ে বিদূষকের সহিত রাজা উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “চিত্রার্পিত কার্যে কুবলয়-নয়নে কেন আমার প্রতি কোপ করিতেছ ? এই দেখ, তোমারই দাস তোমার

সম্মুখে উপস্থিত। বকুলাবলিকা রাজার জয় উচ্চারণ করিল। মালবিকা চিত্রাঙ্কিত রাজার প্রতি অভিমান করার জন্ত মনে মনে লজ্জিতা হইতে লাগিলেন। পরে তিনি রাজার নিকট প্রণয় সহকারে অঙ্গলিবদ্ধ করিলে, রাজারও অঙ্গুরাগ কাতরতা প্রকাশ পাইল। রাজাকে কিছু স্থিরভাবে অবস্থিতি করিতে দেখিয়া বিদূষক কহিলেন, “এক্ষণে উদাসীন কেন?” রাজা উত্তর দিলেন, “তোমার প্রিয়সখীকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না, কারণ তোমার সখী নেত্রপথে থাকিতে থাকিতে আবার মুহূর্ত্তমধ্যে কোথায় চলিয়া যান। বাহ-মধ্যে আসিয়াও সহসা সরিয়া পড়েন। এইরূপ সমাগম-মাগার জন্ত মদনব্যাদি-পীড়িত আমার হৃদয় কিরূপে তোমার সখীকে বিশ্বাস করিতে পারে?” তখন বকুলাবলিকা মালবিকাকে কহিল, “সখি, মহারাজ অনেকবার প্রতারণিত হইয়াছেন। এক্ষণে যাহাতে তাঁহার বিশ্বাস হয়, তাহারই ব্যবস্থা কর।” শুনিয়া মালবিকা উত্তর দিলেন যে, “মন্দভাগিনী আমার পক্ষে স্বপ্ন-সমাগমও সুদূর্লভ।” বকুলাবলিকা রাজাকে তাহার উত্তর দিতে বলিলে রাজা কহিলেন, “ইহার আর কি উত্তর দিব, তবে মদনানল সাক্ষী করিয়া তোমার সখীকে আশ্বদান করিতেছি। আমি তাঁহার সেবা চাহি না, কিন্তু গোপনে তাঁহারই সেবা করিতে ইচ্ছা করি।” বকুলাবলিকা বলিল যে, ইহাতেই আমরা অঙ্গুগৃহীত হইলাম। এই সময়ে বিদূষক বকুলাবলিকাকে লইয়া স্থানান্তরে যাওয়ার ইচ্ছায় কহিলেন, “বকুলাবলিকে হরিণে বালাশোকের পল্লবগুলি নষ্ট করিতেছে, চল গিয়া তাহাকে নিবারণ করি।” বকুলাবলিকাও তাহাতে সন্মত হইয়া বিদূষকের সহিত সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিল। রাজাও বিদূষককে কহিলেন যে, “রক্ষা-বিষয়ে তুমি একটু সাবধান থাকিও।” গৌতমকে একথা বলিতে হইবে না বলিয়া বিদূষক উত্তর দিলেন। বকুলাবলিকা বিদূষককে দ্বাররক্ষার জন্ত অবস্থিত থাকিতে বলিয়া নিজে অপ্রকাশভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিল। বিদূষক ক্ষটিকস্তম্ভ আশ্রয় করায় তাহার শীতলম্পর্শে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন।

মালবিকাকে ভীতভাবে অবস্থিতি করিতে দেখিয়া রাজা তখন বলিতে লাগিলেন, “সুন্দরি, এক্ষণে মিলনের আশঙ্কা পরিত্যাগ কর। আমি বহুদিন হইতে তোমার প্রণয়ে উন্মত্ত হইয়া আছি; এই সহকাররূপ আমাকে তুমি

মাধবীর স্তায় আশ্রয় কর ।” মালবিকা বলিলেন যে, ‘দেবীর ভয়ে আমি নিজের প্রিয়কার্য্য কিছুই করিতে পারিতেছি না ।’ রাজা তখন কহিলেন যে, ‘ভয় করিও না ।’ শুনিয়া মালবিকা উত্তর দিলেন যে ‘দেবীর সাক্ষাতে সাহসী পুরুষের সামর্থ্য দেখা গিয়াছে ।’ রাজা তখন বলিতে বাধ্য হইলেন, “নারক-গণের সরলতা প্রদর্শনই কুলত্রত । সে যাহা হউক আশ্রয়তাকি, আমার প্রাণ তোমার আশাকেই অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে । এক্ষণে এই চিরতন্ত্রের প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শন কর ।” এই বলিয়া রাজা মালবিকাকে স্পর্শ করিতে উদ্বৃত্ত হইলে, মালবিকা তাহা পরিহারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । রাজা তখন মনে মনে বলিতেছিলেন, “নব বৃদ্ধিগের প্রণয়-ব্যাপার বড়ই রমণীয়, তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে গেলে তাহাদের সলজ্জ-নিবারণ চেষ্টাতেই অমুরাগ-লক্ষণ প্রকাশ পাইয়া থাকে ।” এই সময়ে ইরাবতী ও নিপুণিকা প্রেমদবনমধ্যে প্রবেশ করিয়া সমুদ্র-গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইতেছিলেন । ইরাবতী রাজার প্রতি অভিমান করায় মনে মনে কিছু অনুতপ্তা হইয়াছিলেন, এবং রাজাকে প্রসন্ন করারও ইচ্ছা করিতেছিলেন । তাহার সহচরী চন্দ্রিকা বিদূষককে সমুদ্রগৃহ-দ্বারে অবস্থিত লুকিতে দেখিয়া নিপুণিকাকে সে সংবাদ অবগত করাইলে, রাজা তথায় আছেন মনে করিয়া নিপুণিকা ইরাবতীকে লইয়া প্রেমদবনে প্রবেশ করে, ও সমুদ্রগৃহের নিকে অগ্রসর হয় । ইরাবতী প্রথমে চিত্রাঙ্কিত মহারাজকেই প্রসন্ন করার ইচ্ছা করিয়াছিলেন কারণ, রাজার হৃদয় অন্তের প্রতি আসক্ত থাকায় শিষ্টাচার লক্ষ্যনের জন্য ইরাবতী কোনরূপে কৰ্ম্ম প্রার্থনার অভিলাষ করেন । সেই সময়ে মহিষী শাস্ত্রীকীর কোন পরিচারিকা আসিয়া রাণী ইরাবতীকে কহিল যে, মহিষী বলিয়া পাঠাইলেন, তিনি আপনার সম্মানরক্ষা করিয়া সহচরীর সহিত মালবিকাকে শ্রদ্ধালাবদ্ধ করিয়াছেন, এক্ষণে মহারাজের মনস্তটীর জন্য যাহা করিতে বলেন, তিনি তাহাই করিবেন । ইরাবতী উত্তর দিলেন যে, তুমি মহিষীকে গিয়া বল, আমার প্রতি যথেষ্ট অনু-গ্রহ প্রদর্শন করা হইয়াছে । তাহার পর পরিচারিকা তথা হইতে চলিয়া গেল । সমুদ্রগৃহের নিকবর্তী হইয়া তাহার দিকে গিয়া দেখিলেন যে, বিদূষক বিপণিগত বসীবর্ধের স্তায় নিদ্রা বাইতেছেন । তাহার ঠাংরা মুখে নিম্ন-বিকারের কোন লক্ষণ দেখিতে পাইলেন না । সেই সময়ে বিদূষক স্বপ্নে বলিতেছিলেন, “মালবিকা

ভূমি ইরাবতীকে অতিক্রম করিয়া উঠ ।” ইরাবতী ও নিপুণিকা বিদূষকের এইরূপ কৃতঘ্নতাতে হতবিশিত ও ক্রুদ্ধ হইলেন । তখন নিপুণিকা বিদূষককে সর্পভয় দেখাইবার জন্য একখানি আকাবাঁকা বটি তাহার সম্মুখে নিক্ষেপ করিল । বিদূষক সহসা জাগরিত হইয়া তাহাকে সর্প-ভ্রমে চীৎকার করিয়া উঠিলেন । রাজা তখন তাঁহাকে অভয় দেওয়ার জন্য বাহির হইয়া আসিলেন । মালবিকা রাজাকে সেখানে যাইতে নিবেদন করিয়া তাঁহার অনুসরণ করিলেন । বকুলাবলিকাও দৌড়িয়া আসিয়া রাজাকে অগ্রসর হইতে নিবেদন করিল । বটি বৃষ্টিতে পারিয়া বিদূষকও আশ্রয় হইলেন । তিনি বটিসম্পাতকে কেতকীকণ্টক-কত চিহ্নের প্রতিকল মনে করিয়া অত্যন্ত ভীত হইয়া উঠিয়াছিলেন । এই সময়ে ইরাবতী অগ্রসর হইয়া রাজাকে কহিলেন যে, দিবা সঙ্কেতস্থানে ছুজনের মনোরথ পূর্ণ হইয়াছে ত ? ইরাবতীকে দেখিয়া তখন সকলে ভীত ও চকিত হইয়া উঠিলেন । রাজা বলিলেন যে, প্রিয়ে এ যে তোমার অপূর্ণ অভিবাদন দেখিতেছি ! ইরাবতী বকুলাবলিকাকে বলিতে লাগিলেন, বকুলাবলিকে, তোমার দূতিগিরি সফল হইয়াছে ত ? বকুলাবলিকা উত্তর দিয়া বলিল যে, দেবী ক্রুড়া হইবেন না, ভেকরবে কি দেবরাজ পৃথিবীতে বারিবর্ষণে বিরত হন ? বিদূষক ইরাবতীকে বলিলেন, “আপনাকে দর্শনমাত্রেই মহারাজ প্রণিপাত-লজ্বল বিশ্বত হইয়াছেন, কিন্তু আপনিত এখনও প্রসন্ন হইতেছেন না ।” ইরাবতী উত্তর দিলেন যে, আমি কোপ করিয়া কি করিব ? রাজা তখন বলিতে লাগিলেন “অস্থানে কোপ করা তোমার উচিত নহে ; সুন্দরি, অকারণে তোমার বদন কখনও ক্রোধমুক্ত হয় নাই ; পূর্ণিমা ব্যতীত বিভাবরী কি কখনও রাহগ্রস্ত-চন্দ্রাবিত হয় ?” ইরাবতী কহিলেন, “মহারাজের ‘অস্থানে’ কথাটি বলাই ঠিক হইয়াছে ।” কারণ, আমাদের ভাগ্য পরায়ন্ত হওয়ায় এক্ষণে কোপ করিলে হান্তাস্পদ হইতেই হইবে ।” রাজা বলিলেন যে, “পরজনেরা অপরাধী হইলেও উৎসব দিবসে তাহাদের দণ্ডবিধান উচিত নহে । সেজন্য ইহাদিগকে বন্ধনমুক্ত করার ছুজনে প্রণাম করিতে আসিয়াছে ।” ইরাবতী নিপুণিকাকে কহিলেন যে, মহিবীকে বলিয়া আইল যে তাঁহার পক্ষপাত বুঝা গিয়াছে । নিপুণিকা তথা হইতে প্রস্থান করিলে বিদূষক মনে মনে বলিতে লাগিলেন যে, এ যে দেখিতেছি বিবম অনর্থ উপস্থিত, বন্ধনমুক্ত কপোতী শেবে কি বিড়ালীর

সম্মুখে পড়িল ? নিপুণিকা সহসা উপস্থিত হইয়া ইরাবতীকে গোপনে জানাইল যে, বিদুষকের কৌশলেই এইরূপ ঘটয়াছে। সে সেকথা মাধবিকার নিকট হইতে শুনিয়া আসিল। ইরাবতী তখন বিদুষককে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “বুঝিয়াছি, ইহা কামতত্ত্ব সচিবেরই নীতিকৌশল।” বিদুষক উত্তর দিলেন যে, যদি নীতিশাস্ত্রের একাঙ্করও আলোচনা করি, তাহা হইলে নিশ্চয়ই মহারাজকে চালিত করিতে পারি। সেই সময়ে প্রতিহারী জয়সেনা আসিয়া রাজাকে জানাইল যে, কুমারী বসুলক্ষ্মী কল্ক-ক্রোড়াকালে এক পিঙ্গল বানর কর্কট ভয় পাইয়া একপ কাঁপিতেছেন যে, মহিষী তাঁহাকে ক্রোড়ে করিয়াও কিছুতেই সাম্বনা করিতে পারিতেছেন না। ইরাবতী তাহা শুনিয়া রাজাকে কুমারীর সাম্বনার জন্য পাঠাইয়া দিলেন এবং সহ-চরীসহ নিজেও তাহার অশ্রুস্রবণ করিলেন। বিদুষকও যাইতে যাইতে বলিতে লাগিলেন “সাধুরে পিঙ্গল বানর, তোর দলের লোকটিকে বেশ বাঁচাইয়া দিলি।” মালবিকা তখন বকুলাবলিকাকে বলিলেন যে, মহিষীকে স্রবণ করিয়া আমার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিতেছে, না জানি পরেই বা কি ঘটে। সেই সময়ে অদূরে মালিনী মধুকরিকা বলিয়া উঠিল, “আশ্চর্য্য, স্বর্ণাশোক দোহদ লাভ করিয়া পাঁচ রাত্রি মধোই মুকুলিত হইয়াছে! যাই এ সংবাদ মহিষীকে জানাইয়া আসি।” তাহা শুনিয়া মালবিকা ও বকুলাবলিকা উভয়েরই আনন্দ সঞ্চার হইল, এবং বকুলাবলিকা মালবিকাকে কহিল যে, সখী আশ্বস্ত হও, দেবীকে সত্যপ্রতিজ্ঞা বলিয়াই জানিবে। তখন মালবিকা উত্তর করিলেন, “তবে চল আমরাও মালিনীর অশ্রুস্রবণ করি” এই বলিয়া ছুই সখীতে মিলিয়া সেস্থান হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

আশার অধিক ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

(পরিচয় ।)

দৌলতপুর একটি নাতিকুত্র নাতিবৃহৎ গ্রাম। অদূরেই একটা রেলওয়ে ষ্টেশন। উক্ত অঞ্চলের জমিদার ঐকান্ত হরিচরণ ঘোষ মহাশয় বংশ পরম্পরায় উক্ত গ্রামেই অবস্থান করিয়া আসিতেছেন। ঢাকা নিবাসী

খ্রীষ্টীয় সতীশচন্দ্র সরকার জমিদারমহলে বহুদিন হইতে গোমস্তার কার্য করিয়া আসিতেছেন। গোমস্তাকার্যের পারিশ্রমিক ব্যতীত জমিদার মহাশয় সতীশচন্দ্রকে কিছু ভূসম্পত্তিও দিয়াছেন। তদ্রূপ বাসোপযোগী গৃহাদি নির্মাণ করিয়া, সতীশচন্দ্রকে পুত্র-কলত্রাদি সমতিবাহারে তথায় বাস করিতে হইয়াছে। জমিদার মহাশয় মফঃস্বলের বাবতীয় কর্ণের তার গোমস্তার হস্তেই দিয়াছেন; সেইজন্য দৌলতপুর অঞ্চলে গোমস্তা মহাশয়ের প্রভাব-প্রতিপত্তি যথেষ্ট। তত্রত্য অধিবাসী প্রজানিচয় গোমস্তা সতীশচন্দ্রকে যথাসাধ্য সন্মান করে—ভক্তি করে,—সময় সময় দশ পাঁচ টাকা সাহায্যও করে; তবে স্ব ইচ্ছায় নয়, কেবল গোমস্তা মহাশয়ের শাসনের আঁচে। যে হতভাগ্যের প্রতি গোমস্তা মহাশয়ের কৃপাদৃষ্টি পড়ে,—তার লক্ষ্মীঠাকুরাণীকেও চঞ্চলা হইতে হয়। এমন কি অদৃষ্টদোষে কাহাকেও হালের গরু, কাহাকেও শুঁদো গাভীটা, কাহাকেও ধনু বা ধাশীটা গোমস্তার হস্তে সমর্পণ করিতে হয়। গৃহের চালে চিল বসিলে যেমন ঝড় কুটা না লইয়া যায় না, তদ্রূপ কোন প্রজার আবাসে গোমস্তাবাবুর স্ততা-গমন হইলে কিছু সজীব, নিষ্কীব না লইয়া প্রত্যাগমন করেন না। গোমস্তার বিপুল অর্থ,—নিজের জাঁকজমক খুব,—সেই জন্য তদঞ্চলের প্রজাবর্গ তাঁহাকে জমিদারের মত মনে করে। গোমস্তার এত অর্থ, তথাপি অর্থ-পিপাসার পরিতৃপ্তি কই? বরং অর্থ প্রাচুর্যের সঙ্গে সঙ্গে অর্থের প্রবল আকাঙ্ক্ষাও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। হায় অর্থলিপ্সু সতীশ! এত অর্থও তোমার মনোভিলাষ পূর্ণ হয় নাই? অর্থের প্রাচুর্য সত্ত্বেও তুমি নিরীহ প্রজাকুলকে নিপীড়িত করিয়া অর্থ অর্থ করিয়া বেড়াইতেছ? ঋণের মস্তকে পদাঘাত করিয়া, তুমি প্রজাকূলে যে কঠোর দণ্ড পরিচালিত করিতেছ, তাহাতে তোমার পাষণ-হৃদয় কোমল হয় না কি? সতীশ! এখন তুমি প্রজা-সাধারণকে যে রূপ অপমানিত,—প্রপীড়িত এবং পদদলিত করিতেছ, স্বরণ রাখিও—নিয়তি ঋণধর্মের মর্যাদা। সংরক্ষণের জন্য এমন দিন তোমার নিকট আনিবে যে, তোমাকেও তখন ঐরূপ বাবতীয় নিগ্রহ উপভোগ করিতে হইবে। এখন তুমি প্রজার ক্রন্দন যে রূপ প্রকল্পচিতে শ্রবণ করিতেছ, সেদিন তাহারও তোমার ক্রন্দন প্রকল্পচিতে শ্রবণ করিবে।

একদিন অপরাহ্নকালে গোমস্তা মহাশয় নিজের বহির্কাটীর বারান্দায় পায়চারী করিতেছেন, একটা অষ্টমবর্ষীয়া বালিকা গোমস্তার দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছে। এইরূপ কিছুকণ পরিক্রম করিবার পর গোমস্তা, বালিকাকে কোলে লইয়া একটা চেয়ারের উপর বসিলেন। সেই সময় তাঁহার দৃষ্টি রেলওয়ে ষ্টেশনের উপর পতিত হইল। তিনি দেখিলেন,—সাড়ে তিন ঘটিকার সময় যে আপট্রেন আসে, তাহা পাশ হইয়া গেল। গোমস্তা মহাশয়ের বহির্কাটীর বারান্দা হইতে ষ্টেশনটা বেশ স্পষ্টভাবে দেখা যায়। গোমস্তা দেখিলেন, জনৈক ভদ্রযুবক ষ্টেশন পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার বাটীর দিকেই আগমন করিতেছেন। সতীশ-বাবু আগত যুবকের দিকে এক দৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। ক্রমশঃ যুবক সতীশবাবুর দৃষ্টির নিকটবর্তী হইতে হইতে বারান্দায় আসিয়া পদার্পণ করিলেন। গোমস্তা গাত্ৰোত্থান করিয়া যুবককে মুহূর্ত্তের মধ্যে বলিলেন “কে গো প্রতুল! এস, এস, বাড়ী থেকে কি?”

আগন্তুক প্রত্যুত্তর করিলেন,—“আজ্ঞে হাঁ, বাড়ী থেকেই আসছি।” গোমস্তা যুবককে আর একটা চেয়ার বসিতে দিলেন এবং বালিকার দ্বারা ভিতর বাড়ী হইতে জল সন্দেশ আনাইয়া আগন্তুকের যথাযোগ্য সম্মাননা করিলেন।

আগন্তুকের নাম প্রতুলচন্দ্র রায়, বাড়ী মুর্শিদাবাদ। বহরমপুর কলেজে প্রতুল ও গোমস্তাবাবুর পুত্র রামরঞ্জন উভয়ে এক শ্রেণীতেই অধ্যয়ন করিতেন। এমন কি প্রতুল বহরমপুর হইতে রামরঞ্জনের সহিত ২৩বার তাঁহাদের বাড়ীতেও আসিয়াছিলেন। সেই জন্ত প্রতুলের সহিত গোমস্তাবাবুর পরিচয়ের আবশ্যক হইল না। বহরমপুরে রামরঞ্জনের জল বাধু সহ না হওয়ার গোমস্তাবাবু তাহাকে কলিকাতায়—কলেজে পাঠাইয়া দিয়াছেন। তাই কিছুকণ বিশ্রামান্তে প্রতুল গোমস্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ইহার মধ্যে রামরঞ্জনবাবু বাড়ী আসেন নাই?”

গোমস্তা। “পত পরম রামরঞ্জনের পত্র পাইয়াছি, কিন্তু তাহাতে বাড়ী আসিবার কোন কথা উল্লেখ নাই। বোধ হয় রামরঞ্জন এখন কিছুদিন বাড়ী আসিবে না”।

এইরূপে গল্প করিতে করিতে সন্ধ্যা আসিয়া সমাপ্ত হইল। ভগবান

অশ্রুমালা জগৎপানে চাহিতে চাহিতে পশ্চিমাকাশে লুপ্ত হইলেন।
ধেনু-বৎসগুলি তৃণাবৃত স্থবিস্তৃত ময়দান পরিত্যাগ করতঃ হাধা হাধা রবে
রাখাল সহিত স্ব স্ব ভবনে প্রবেশ করিল। জমিদার মহাশয়ের আশ্রবাগানে
নানাজাতীয় বিহঙ্গম সমবেত হইয়া স্ব স্ব কলতানে সন্ধ্যাদেবীর আগমন
ঘোষণা করিল। ছুই চারিটা গ্রাম্য শিশু একত্রিত হইয়া পিক-বিনিমিত
স্বরে গাহিতে লাগিল :—

“সন্ধ্যা হইল, ধেনু আইল,

গোপাল আইল ঘরে” । ...

দেখিতে দেখিতে রজনীদেবী তিমিরাঘরে পরিবেষ্টিত হইয়া সমস্ত ধরাপৃষ্ঠ
আবৃত করিয়া ফেলিলেন। গোমস্তাবাবুর সদর বাড়ীটা উজ্জ্বল শুভ্রালোকে
আলোকিত হইল। সে সময় গোমস্তা ও প্রতুল ব্যতীত অন্য কেহ সেখানে
ছিল না। প্রতুল নিজের পকেট হইতে কতকগুলি নোট ও কতকগুলি
স্বর্ণ রোপা মুদ্রা সর্বসমেত এক হাজার টাকা গোমস্তা মহাশয়ের হস্তে
দিয়া বলিলেন, “আপনি আমার এই টাকাগুলি রাখিয়া দিন, আগামী কল্য
যাইবার সময় আমি আপনার নিকট টাকাগুলি লইব”।

গোমস্তা। “তুমি এতগুলি টাকা লইয়া কোথায় যাইবে?”

প্রতুল। “আমি বিদেশ ভ্রমণের জন্য টাকাগুলি লইয়া বাড়ী ত্যাগ
করিয়াছি”।

গোমস্তা। “তুমি বাড়ীতে জানাইয়া আসিয়াছ কি?”

প্রতুল। “না, বাড়ীর কেহ জানেন না। তবে কল্য ডাকঘোণে পিতা
মহাশয়কে আমার আগমনের সংবাদ দিব”।

গোমস্তা। “এতগুলি টাকা লইয়া বিদেশে বাহির হইয়াছ, কিন্তু দেখিও
সকল সময়ে সাবধানে থাকিবে”।

এই কথাগুলি বলিয়া গোমস্তাবাবু ভিতর বাড়ীতে গেলেন এবং অল্পকণ
পরেই প্রতুলের জন্য জল খাবার লইয়া সদর বাটীতে আগমন করিলেন।
উক্ত বাটীতেই প্রতুলের শয়নের বন্দোবস্ত হইল। জলযোগ শেষ হওয়ার
পর প্রতুল নিজের শয্যায় আশ্রয় লইলেন। ঝিকে ডাকাইয়া গোমস্তাবাবু
প্রতুলের জলযোগের স্থানটা পরিষ্কার করাইলেন, এবং প্রতুলের সঙ্গে কিছু-
কণ মিঠালাপ করিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

(হরভিসন্ধি ।)

—:—

গোমস্তাবাবুর বহির্কাটাতে চং চং করিয়া রাত্রি দশটা বাজিল । সুবিমলা-
কাশে অগণিত তারকারাজি নিশাদেবীর তিমিরজাল ভেদ করিয়া মিটি মিটি
করিয়া চাহিতেছে । মধ্যে মধ্যে দুই চারিটা শৃগাল কুহুর বিকটনাদে
চীৎকার করিয়া রজনীদেবীর নিস্তরুতা ভঙ্গ করিতেছে । এইরূপ কৃক চতু-
র্দশীর নৈশাঙ্ককারে গোমস্তা মহাশয়ের বাটীর পশ্চাৎস্থিত উদ্যানে তিন
জন পুরুষ দাঁড়াইয়া চুপি চুপি কি পরামর্শ করিতেছে । কল্লনাদেবী সেই
পরামর্শের আভাস লইয়া আমার ক্ষুদ্রান্তঃকরণে যাহা অঙ্কিত করিয়াছেন,—
সহৃদয় পাঠক-পাঠিকার সকাশে তাহারই অবতারণা করিতেছি ।

তিন জন পুরুষের মধ্যে একজন ভদ্রবেশধারী প্রৌঢ় ব্যক্তি । অপর
দুই জন যমদূতভূলা ভয়ঙ্কর মূর্তিবিশিষ্ট যুবা পুরুষ । ভদ্রলোকটী উক্ত দুই
জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমাদের এখানে আসিবার কথা কেহ
কি জানে ?”

উত্তর । “হজুরের প্রেরিত লোকটী বাতীত অন্ত কেহ আমাদের আসিবার
কথা জানে না, বা আমাদেরকে আসিতে দেখে নাই ।”

ভদ্র । “আজ তোমাদিগকে একটী গুরুতর কার্যে নিয়োজিত করিবার
জন্য এখানে আহ্বান করিয়াছি । আদেশানুযায়ী কার্য সম্পন্ন করিলে তোমা-
দিগকে পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার দিব । এক্ষণে বল,—তোমরা কার্যসাধনের
জন্য প্রস্তুত কি না ?”

উত্তর । “হজুরই আমাদের পিতা মাতা । আপনার আদেশ মত কাজ
করিতে আমরা কখনও পরাধুষ্ট হই নাই । হজুরের যে আজ্ঞা,—যাহা
বলুন,—আমরা অগ্নান বন্ধনে আপনার আদেশ পালন করিব ” ।

ভদ্র । “আমার আদিষ্ট কার্য তরানক গুরুতর । তবে তোমরা এরূপ
কার্যে সিদ্ধহস্ত জানিয়াই তোমাদিগকে এখানে আনা হইয়াছি । আমার বাহা
আদেশ, তাহা শুনি,—আমার বহির্কাটার মধ্যে জনৈক ভদ্রলোক নিহা
বাহিতেছে । তোমরা রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় তথায় বাইয়া যে কোন এক্ষণে

লোকটাকে হত্যা কর ; এবং তাহার মৃতদেহ রেলরাস্তার উপর ফেলিয়া দিয়া আইস । কার্য সম্পাদন করিয়া আসিলে সঙ্গে সঙ্গেই তোমাদিগকে পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার দিব” ।

ভদ্রলোকটির আদেশ শুনিয়া লোক দুইটির আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল, তাহারা কোন প্রত্যুত্তর করিতে না পারিয়া পরস্পর পরস্পরকে তাকাইতে লাগিল । যদিও তাহারা এক্রপ কার্যে সিদ্ধহস্ত,—একরপ কাজ অনেকবার করিয়াছে, তথাপি তাহাদের অন্তঃকরণে ভয়ানক আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল । তাহারা কোন কথাই বলিতে পারিল না ।

লোক দুইটিকে নীরব থাকিতে দেখিয়া ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা করিলেন,— “তোমরা চুপ করিয়া রহিলে কেন ? তোমাদের কিছুমাত্র ভয়ের কারণ নাই অনায়াসে কাজ হাঁসিল করিতে পারিবে । তাহাতে আবার পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার । তোমাদের অভিপ্রায় কিরূপ, আমার নিকট খুলিয়া বল ?”

উত্তর । “হৃদয়ের যখন আদেশ, তখন কার্যসমাপ্ত করিতেই হইবে । কিন্তু লোকটাকে হত্যা করিয়া কোনরূপ বিপদে বা গোলযোগে পড়িব না ত ?”

ভদ্র । “তোমাদের কোন ভয় নাই, নিঃশঙ্কচিত্তে কার্য সমাপ্ত কর । এই লও এখন পঁচিশ টাকা ধর, কার্য সমাপ্তান্তে বাকী টাকা পাইবে ।” এই বলিয়া ভদ্রলোকটি একজনের হস্তে পঁচিশটি টাকা দিলেন, এবং বলিলেন,—“আমার উদ্ভানের দরজা খোলা থাকিবে,—তোমরা দুই প্রহর রাত্রে কার্যশেষ করিয়া এই রাস্তা দিয়া আমার নিকট আসিবে । কিন্তু দেখিও সাবধান !—অন্তে যেন টের না পায় ।”

উত্তর । “আমরা একরূপভাবে কার্য সম্পন্ন করিব যে, আপনি ব্যতীত অন্য কেহ ইহার বিন্দুমাত্রও টের পাইবে না । আমরা এক্ষণে এস্থান হইতে বিদায় হই, নিরূপিত সময়ে আপনার কার্য সম্পাদন করিয়া পুনরায় এখানে আসিব ।” এই কথা বলিয়া লোক দুইটি ভদ্রলোকটাকে স্মদীর্ঘ সেলাম বাজাইয়া সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল । ভদ্রলোকটিও উদ্যান পরিত্যাগ করিয়া গোমস্তাবাবুর বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

এক্ষণে ভদ্রলোকটি সম্বন্ধে সবিশেষ পরিচয়ের আবশ্যক হইবে না । কারণ

ভদ্রলোকটা স্বয়ং গোমস্তা খ্রীষুক্ত সতীশচন্দ্র সরকার। আর অপর দুইজন নরপিশাচ—বাতক। একমুঠে হাজার টাকা পাইয়া গোমস্তাবাবু তাহার লোভ সঞ্চার করিতে পারেন কি ? তাই এত বড়বন্দ,—তাই হতভাগ্য প্রতুলের জীবননাশে এত চেষ্টা। “অর্থ তুমিই ধন্ত !—তোমার মহিমা অপরিমিত। তোমার আকার গোল বলিয়া তোমার কাজেও গোল,—তোমার ভাবেও গোল, তোমার অভাবেও গোল, আবার সময় পাইলে তুমিও প্রলয়কালীন গণ্ডগোল বাধাও। তোমার জন্ত কত হতভাগ্য অকালে কালের করাল-কবলে আশ্রয় লইতেছে। কত লোক ধন-কুবের হইয়া তোমার অলৌকিক ক্ষমতা জগৎমধ্যে প্রচারিত করিতেছে। আবার কত শত পাশ্চাত্য বিদ্যাভাবুরা তোমার সাহায্য পাইয়া ধর্ম, সমাজ এবং জ্ঞানের মন্তকে পদাঘাত করিতেছে। তুমি নিজের প্রভাবে কত লোককে ফাঁসি কাঠে ঝুলাও,—আবার কত লোককে ফাঁসি হইতে রক্ষা কর। তাই আজ প্রতুলের প্রাণ তোমার জন্তই বিপজ্জালে জড়িত।” “হায় দুর্ভাগ্য প্রতুল ! তোমাকে হত্যার জন্ত কত বড়-বন্দ হইতেছে, অথচ তুমি ইহার বিন্দুবিসর্গও অবগত নও। হতভাগ্য ! তোমার অর্থই অনর্থের মূল হইয়াছে। তুমি বান্ধব ভাবিয়া নরপিশাচকে আলিঙ্গন করিয়াছ। সহায়-সখল-বিহীন প্রতুল ! যেহেতু বড়বন্দ, তাহাতে তোমার মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী বলিয়াই মনে হয়। এই বিপজ্জাল হইতে উদ্ধার করিতে একমাত্র বিপজ্জ্বারণ নারায়ণ ব্যতীত তোমার কেহ নাই। অতএব তুমি তাহার ঔপাসপক্ষে মন, প্রাণ সমর্পণ করিয়া পরমসুখে নিদ্রাদেবীর অঙ্গে অবস্থিতি কর।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

(কার্য্য-সাধন ।)

রাজি বেড়টা বাজিয়া দুই কোরাটার অতিরিক্ত হইয়াছে, তবুও গোমস্তা-বাবুর চক্ষে নিদ্রা নাই। কখন শয্যার উপর শুইতেছেন,—কখন বসিতে-ছেন,—কখন বা শয়নগৃহ হইতে বহির্গত হইয়া উদ্যান-পানে চাহিতেছেন। আবার মনে মনে ভাবিতেছেন,—“রাজি বিপ্রহরের সময় কার্য্য শেষ করিবার কথা, কিন্তু দুইটা বাজিতে যায় তথাপি এখনও আগিল না কেন ? বুঝি

লোক দুইটা কাহারও দৃষ্টিপথে পড়িয়াছে, কিম্বা রেলরাস্তার উপর কেহ তাহাদিগকে ধরিয়াছে।” এইরূপ কিছুকণ মানসিক তর্কবিতর্কের পর তিনি মল্লধোর পদ-শব্দ শুনিতে পাইলেন। অমনি তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিলে, লোক দুইটা তাহার দৃষ্টিপথে নিপতিত হইল। গোমস্তা দেখিলেন,—তখনও একজনের হস্তে শোণিত-সিক্ত তরবারি বিগ্ৰহমান।

গোমস্তা ষাতুকদ্বয়কে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হে! কার্য্য শেষ হইয়াছে?”

ষাতুক। “হুজুরের আদেশানুযায়ী সমস্ত কার্য্যই শেষ হইয়াছে।”

গোমস্তা। “লোকটীকে কিরূপে হত্যা করিলে?”

ষাতুক। “লোকটী নির্দিষ্ট ছিল, আমি এই তরবারি দ্বারা তাহার গলদেশ দ্বিধাশিত করিয়াছি।”

গোমস্তা। “তাহা হইলে ত সে স্থানটী রক্তময় হইয়াছে?”

ষাতুক। “হুজুরের বাড়ীর মধ্যে বিন্দুমাত্রও রক্ত পড়ে নাই, তবে শয্যা-খানি একেবারে নষ্ট হইয়াছে। আমরা শয্যাটিতে শবদেহ বেড়াইয়া উহা রেলরাস্তার উপর লইয়া গিয়াছিলাম। পরে শয্যাখানি আনিয়া হুজুরের উত্তানমধ্যে রাখিয়াছি। অনুমতি পাইলে উহা এখনই দগ্ধ করিয়া দিব।”

গোমস্তা। “আজ্ঞা যাও শয্যাখানি দগ্ধ করিয়া আইস; পরে পুরস্কারের টাকা লইয়া তোমরা বাড়ী যাইবে।”

ষাতুকদ্বয় তৎক্ষণাৎ উত্তানের দিকে চলিয়া গেল, এবং ক্রিয়ৎক্ষণ পরে স্বীয় কার্য্য সম্পাদন করিয়া গোমস্তার নিকট পূর্ব্বকথিত পুরস্কারের টাকা গ্রহণপূর্ব্বক হুটমনে বাড়ী চলিয়া গেল।

একরাত্রির মধ্যে হাজার টাকা করায়ত্ত হইল ভাবিয়া গোমস্তা মহাশয়ের আনন্দের পরিসীমা নাই। অসৎকর্মে বা নরহত্যায় তাহার বিন্দুমাত্র ভয় নাই, কারণ অর্থলোভে গোমস্তাবাবু কত যে বীভৎস কাণ্ড সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। অথচ সকল কার্য্যই সুশৃঙ্খলায় সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। গোমস্তাবাবুকে কেহ মনোমধ্যেও কোনরূপ সন্দেহ করিতে পারে নাই। সন্দেহ হইলেও গোমস্তার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে কোন ব্যক্তি সাহসী হয়? তবে পুলিশের হাঙ্গামাটা ঘটিলেও ঘটিতে পারে, কিন্তু পুলিশকে বুঝাইয়া দেওয়াও চলে। ঘট-

নাট্য এইরূপ সিদ্ধান্ত হইবে—হয় রাজ্যের ট্রেনের কোন যাত্রী ট্রেন হইতে পড়িয়া কর্তৃত হইয়াছে, না হয় কোন পাগল রেলরাস্তার উপর আসিয়া আত্ম-হত্যা করিয়াছে। এই দুইএর মধ্যে একটা সিদ্ধান্ত হইবেই হইবে। তাহাতে গোমস্তাবাবুর আসে যায় কি? তাহার ত এক হাজার টাকা হস্তগত হইল। যাহা হউক, এই ঘটনার পর গোমস্তাবাবুর কিছুতেই নিদ্রা আসিল না। তিনি যে কতবার উঠিলেন—কতবার বসিলেন,—কতবার ধূমপান করিলেন। অর্থ-প্রাপ্তি-হেতু আনন্দিত হইলেও নরহত্যার জন্য গোমস্তাবাবুর ক্ষণে যে ভয়ের উদ্বেক হয় নাই, এমন কথা সাহস করিয়া বলিতে পারি না। কারণ যেমন আনন্দহেতু গোমস্তাবাবুর বদন প্রসন্ন হইয়া উঠিতেছে, তেমনই ভয়েও তাহা এক একবার কালিমা-মণ্ডিত হইতেছে। কতক্ষণে রাত্রি শেষ হইয়া প্রভাত হয়—কতক্ষণে রেলরাস্তার ব্যাপার গ্রামমধ্যে রাষ্ট্র হয়, গোমস্তাবাবু তাহারই অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

(তুমুল সন্দেহ)

পূর্বাকাশ নীলাবর পরিভাগ করিয়া নবীন সন্ন্যাসীর মত ঈশং লোহিতাধরে বিভূষিত হইল। সুনির্মল গগনে যে দুই চারিটি তারা মিটি মিটি করিয়া চাহিতে-ছিল, তাহাও চম্ভচকুর অবস্থ হইয়া গেল। সন্ন্যাসী-পরিজনবিহীন প্রভাতীয় তারাটী বিবলচিত্তে ক্ষীণনয়নে জগৎপানে চাহিয়া, কোথায় যে লুকাইল তাহা কেহই জানিতে পারিল না। জমিদার মহাশয়ের আত্মবাগানে সমবেত পক্ষীগুলি প্রভাতীয় সুরে বিভূষণ গাইয়া দিগ্দিগন্তে পরিব্যাপ্ত হইল। সকলেই জানিল, রাত্রি শেষ হইয়া প্রভাত হইয়াছে। আমাদের গোমস্তাবাবু কৃষ্ণ চতুর্দশীর সমস্ত নিশা অর্ধদেবীর মহিমা-কীর্তানে যাপন করিয়াছেন, এক্ষণে প্রভাত উপস্থিত দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি শয্যা ত্যাগ করিলেন; এবং একটা জলপূর্ণ কুদার লইয়া দ্রুত পাশবিক্রমে বহির্কাটা অতিবৃক্ষে চলিলেন। বহির্কাটার বারান্দার উপস্থিত হইয়া গোমস্তাবাবু যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার আপাদ-মস্তক শিহরিয়া উঠিল। জলপূর্ণ কুদারটি হস্তচূত হইয়া সমস্ত জল বারান্দার উপর ঢালিয়া দিল। গোমস্তা দেখিলেন,—বিভূষণ-

গানে নিমগ্ন প্রতুল শয্যাবিহীন তক্তার উপর বসিয়া রহিয়াছেন । প্রতুল তখন গাহিতেছেন :—

ভজ ওরে মন, শ্রীমধুসূদন,
গাও তাঁর নাম অবিরাম ।
বীহার প্রসাদে, আজি নিরাপদে,
পরবাসে নিশি যাপিলাম ॥

গোমস্তা মহাশয় নিশ্চলভাবে একস্থানে দাঁড়াইয়া, প্রতুলকে কি কথা জিজ্ঞাসা করেন, তখন মনে মনে তাহারই আলোচনা করিতে লাগিলেন ।

গোমস্তাবাবুকে সমাগত দেখিয়া প্রতুল আস্ত্রন বলিয়া অন্তর্ধান করিলেন, কিন্তু গোমস্তা নিরুত্তর ।

পরিশেষে প্রতুল বলিলেন,—“রাত্রে এখান হইতে কে শয্যাখানি লইয়া গিয়াছে ?”

গোমস্তাবাবুর কথা বলিবার পথ এতক্ষণে পরিষ্কৃত হইল । তিনি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি রাত্রে কোথায় গিয়াছিলে ?”

প্রতুল । “আমি রাত্রে রমেশবাবুর বাড়ীতে গিয়াছিলাম । আমার আগমন সংবাদ পাইয়া রমেশবাবু রাত্রি সাড়ে দশটার সময় এখানে আসিয়া অহুরোধ পূর্বক আমাকে দাবা খেলিতে বহুইয়া যান । আমি দাবা খেলিয়া রাত্রি আড়াইটার সময় পুনরায় এখানে আসি । তক্তার উপর শয্যাখানি না দেখিয়া আমার বিস্ময় ও ভয়ের উদ্বেক হইল, কাজেই অবশিষ্ট রাত্রিটুকু তক্তার উপর বসিয়া জাগ্রতাবস্থায় অতিবাহিত করিয়াছি ।”

রমেশবাবু প্রতুলের সমবয়স্ক এবং দৌলতপুর গ্রামের জনৈক প্রতিপত্তিশালী লোকের পুত্র । প্রতুল বহরমপুর হইতে রায়রঞ্জনর সহিত যখন তাঁহাদের বাড়ী প্রথম আসেন, তখন হইতে রমেশবাবুর সহিত প্রতুলের সৌহার্দ্য-ভাব জন্মিয়াছিল, তাই এবারে লোকমুখে প্রতুলের আগমন সংবাদ পাইয়া রমেশবাবু রাত্রিকালে আসিয়া প্রতুলকে তাঁহাদের বাড়ী লইয়া যান ।

গোমস্তাবাবু মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—“বাড়ুকহয় কি আমাকে ফাঁকি দিল ; ফাঁকিই বা কেমন করিয়া বলি ; তাহাদের হস্তে শোণিত-রঞ্জিত ছোরা দেখিয়াছি,—তাহারা রক্তাক্ত শয্যা দৃষ্ট করিয়াছে । তবে কি তাহারা

অন্ত কাহাকেও হত্যা করিল ; হরত সে ব্যক্তি শূন্য শয্যা দেখিয়া এখানে আশ্রয় লইয়াছিল, বাড়ুকব্বর ভ্রমক্রমে তাহাকেই হত্যা করিয়া থাকিবে। কিন্তু অপর কোন্ ব্যক্তি আমার বহির্বাটীর শয্যার মধ্যে আশ্রয় লইতে সাহসী হইবে ? হায় ! হায় ! আমার বড়বস্ত্রের উদ্বোধন সমস্তই পণ্ড হইল।” গোমস্তা মহাশয় এইরূপে মানস-সমুদ্রের চিন্তাতরঙ্গে ভাসিতে লাগিলেন। তাঁহার ক্ষণেই তুমুল সন্দেহের আবির্ভাব হইল। নানারূপ চিন্তার পর গোমস্তা মহাশয় স্থির করিলেন,—“আজ প্রভুলের ঘাইবার কথা, কিন্তু প্রভুলকে আজ কোন প্রকারে ঘাইতে দিব না। আজ যে প্রকারে পারি কার্যসিদ্ধি করিতেই হইবে ;—ইহাতে যদি নিজহস্তে অন্ত্রধারণ করিতে হয়—আমি তাগাতেও কুণ্ঠিত হইব না।” অবশেষে প্রভুলকে বলিলেন,—“বোধ হয় শূন্য শয্যা দেখিয়া উহা কোন ছুট ব্যক্তি লইয়া গিয়াছে।”

তারপর গোমস্তাবাবুর দৃষ্টি হস্তের দিকে পড়িল। তিনি দেখিলেন, হস্তস্থিত জলপূর্ণ ভৃঙ্গারটি জলশূন্য হইয়া বারান্দার উপর পড়িয়া আছে। তিনি তৎক্ষণাৎ ভৃঙ্গাকে ডাকিলেন। তাঁহার আদেশে ভৃঙ্গাটি গোমস্তা ও প্রভুলের কক্ষ দুইটি ভৃঙ্গারে জল আনিয়া দিল। গোমস্তা ও প্রভুল হস্ত মূৰ প্রক্ষালনের পর উভয়েই একটু করিয়া জলযোগ করিলেন।

জলযোগের পর প্রভুল গোমস্তাকে বলিলেন,—“এখানে বেল সাতটার সময় যে টোপখানি আসে, আমি সেই টোপেই রওনা হইব। আপনি অন্ত্রগ্রহ পূর্বক আমার টাকাগুলি দেন, আমি ঘাইবার জন্য প্রস্তুত হই।”

গোমস্তা। “সে কি কথা ! তুমি আজ ঘাইবে কেন ? একেত পত কলা সজ্জার সময় এখানে আসিয়াছ, তারপর সমস্ত রাত্রি আগ্রতাবস্থায় অতি-বাহিত করিলে ; সুতরাং আজ তুমি এখানে বিশ্রাম কর। আজ এরূপভাবে চলিয়া গেলে, আমরা তোমার উপর সন্দেহ হইব না। রামরঞ্জন বাড়ী আসিয়া এসকল কথা শুনিলে আমাদিগকে কি বলিবে ? আশা করি, তুমি আমার কথার উপর কোনরূপ প্রতিবাদ করিবে না।” প্রভুল আর কোনরূপ আপত্তি করিতে পারিলেন না। কেবল বলিলেন, “আপনার অনুরোধে আজিকার দিন থাকিলাম। এখন একটু ষ্টেশন হইতে

বেড়াইয়া আসি।” এই বলিয়া প্রতুল গোমস্তাবাবুর বহির্কাটা হইতে বহির্গত হইলেন। গোমস্তা মহাশয় একখানি চেয়ার টানিয়া, জড় পদা-
র্থের মত বারান্দার উপর বসিয়া রহিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

(কশ্মের ফল ।)

—:~:—

বিকারী রোগী যেমন তন্দ্রা দেখে,—প্রলাপ বাকা বলে,—ছট্ ফট্ করে, অর্থ-বিকারে প্রপীড়িত আমাদের গোমস্তাবাবুও বারান্দার মধ্যে চেয়ারে উপবেশন করিয়া, কখন তন্দ্রা দেখিতেছেন,—কখন প্রলাপবাক্য বলিতেছেন,—কখন বা হাত পা ছড়াইতেছেন। “কি করিলে অর্থগুলি আশ্বসাৎ করিতে পারিব—কি করিলে কার্গা সম্পাদন হইবে,—কোন হতভাগ্য দাতকের হস্তে প্রাণসমর্পণ করিল” —ইত্যাদি নানারূপ চিন্তা বাতালোড়িত উত্তাল-তরঙ্গের স্রায় গোমস্তার জন্ম-তরঙ্গকে ও তুফান-সঙ্কুল করিয়াছে। বহুক্ষণ চিন্তার পর গোমস্তাবাবুর দৃষ্টি দেওয়ালের ঘড়ীটির উপর পড়িল। ঘড়ীটি সন্ধেতে বলিয়া দিল,—“সাত্বে আট টা।”

ইতিমধ্যে এক জন চৌকিদার আসিয়া গোমস্তাবাবুকে সেলাম বাজা-
ইল, এবং বলিল,—“বাবু! রেলরাস্তার উপর এক জন মানুষ কাটা গিয়াছে ; সেই মানুষটী সনাক্ত করিবার জন্য রেলওয়ে ও সরকারী পুলিশ-দারোগা আপনাকে ডাকিয়াছেন।”

গোমস্তা। “আমি তার কি সনাক্ত করিব?”

চৌকিদার। “কি জানি বাবু, আমি তার কি বলিব, কর্তাদের আদেশ পেয়েই আমি আপনাকে ডাকিতে আসিয়াছি। অতএব আপনি শীঘ্র করিয়া আমার সঙ্গে চলুন।”

“আচ্ছা যাচ্ছি”, এই কথা বলিয়া গোমস্তা মহাশয় চেয়ার পরিত্যাগ করিয়া চৌকিদারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া গোমস্তাবাবু দেখিলেন,—সেখানে ১০।১২ জন রেলওয়ে ও গবর্ণমেন্ট পুলিশ সমবেত হইয়াছে ; এবং ট্রেন মাষ্টার ও ঐখানে আছেন। ট্রেন মাষ্টা-

রের নিকট গোমস্তাবাবু প্রতুলকেও দেখিতে পাইলেন। ইত্যবসরে গবর্ণমেন্ট পুলিশদারোগা একখানি পকেট বুক গোমস্তাবাবুর সম্মুখে খুলিয়া বলিলেন,—“আপনি এই লেখাগুলি চিনিতে পারেন কি?”

সবিস্ময়ে গোমস্তাবাবু বলিলেন,—“এ লেখা আমার পুত্র রামরঞ্জনের।”

দারোগা। “তিনি কোথায় থাকেন?”

গোমস্তা। “কলিকাতায়—কলেজে অধ্যয়ন করে।”

দারোগা। “তিনি কি ইদার্নাং বাড়ী আসিয়াছিলেন?”

গোমস্তা। “না, রামরঞ্জন ইতিমধ্যে বাড়ী আসে নাই।”

অতঃপর দারোগা গোমস্তাবাবুকে বস্ত্রাচ্ছাদিত শবদেহের নিকট লইয়া গেলেন এবং বস্ত্র উন্মোচন করিয়া শবদেহ ও মুণ্ড দেখাইয়া গোমস্তাকে বলিলেন,—“আপনি এই শবটী সনাক্ত করিতে পারেন?” “এ যে আমারই রামরঞ্জন” এই কথা বলিয়া গোমস্তাবাবু শবের উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। বহু আয়াসে গোমস্তাবাবুর চৈতন্য সম্পাদন করা হইল। গোমস্তা বন্ধে মুণ্ডে করাঘাত করিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন।

দারোগা বলিলেন, “এ সময় আপনার কান্নার সময় নয়। আমি আপনাকে যাহা জিজ্ঞাসা করি, তাহার যথাযথ প্রত্যুত্তর করিয়া যান। আপনার পুত্র ট্রেন হইতে পড়িয়া বা ট্রেনের চক্রাঘাতে প্রাণত্যাগ করেন নাই। অবশ্য কোন ছুট্ট ব্যক্তি আপনার পুত্রকে হত্যা করিয়াছে। তাহার প্রমাণ ট্রেন মাষ্টার আপনার পুত্রকে রাত্রি পোনে এগারটার ট্রেনে নামিতে দেখিয়াছেন এবং তাহার নিকট হইতে টিকিটও লইয়াছেন। কয়েকজন ট্রেনের কর্মচারী আপনার পুত্রকে গৃহাভিমুখে যাইতে দেখিয়াছে; স্ততরাং আপনার যদি কাহাকেও কোনরূপ সন্দেহ হয়, প্রকাজ্ঞভাবে বলুন, আমরা তাহার প্রতিবিধানে সচেষ্ট হইব।”

“হা ভগবন্! বহুপরিশ্রমে পরিপুষ্ট আমার স্বরোপিত তরুটিকে আমার দ্বারাই ছেদন করাইলে? ইহাতে আর আমি কাহাকে সন্দেহ করিব।” এই বলিয়া গোমস্তাবাবু পুনরায় কাঁদিতে লাগিলেন। গোমস্তাবাবুর কথা শুনিয়া সকলেই অবাক এবং কারণ জানিবার জন্ত আগ্রহাধিত হইলেন।

দারোগা বলিলেন, “আপনি কি প্রলাপ-বাক্য বলিতেছেন?”

কাঁদিতে কাঁদিতে গোমস্তা বলিলেন, “না মশায় সত্যকথা । আমি প্রণাপ বাক্য বলি নাই । আজ আমি পাপের উপযুক্ত ফল হাতে হাতে পাইলাম ।”

দারোগা । “তবে আপনি সকল কথাই আমার নিকট প্রকাশ করিয়া বলুন ।” পাপের মাত্রা পূর্ণ হইলে পাপীর হৃদয়ে পাপকাৰ্য্য গোপন থাকে না । তখন পাপী নিজেই নিজের পাপের বক্তা হয় । এক্রপ দৃষ্টান্তও অনেক সময় শুনিতে পাওয়া যায় । দারোগার প্রশ্ন শুনিয়া সেইরূপ গোমস্তাবাবু আত্মো-পান্ত সকল কথাই প্রকাশ করিয়া বলিলেন । গোমস্তাবাবুর কথা শুনিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইলেন । প্রতুল যদিও রামরত্ননের শোচনীয় মৃত্যুতে মৰ্ম্মাহত হইয়াছিলেন, তথাপি গোমস্তার কথা শুনিয়া মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে ভুলিলেন না এবং তাঁহার অদ্বিত বিচার স্বরণ করিয়া রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিলেন । কয়েকজন পুলিশ-কৰ্ম্মচারী যাইয়া ঘাটুকহরকে বন্ধন করিয়া আনিল । তাহারাও সকল কথাই অকপটে স্বীকার করিল । অতঃপর গবৰ্ণমেন্ট পুলিশ-দারোগা গোমস্তা ও ঘাটুকহরকে বন্ধনাবস্থায় কয়েকজন পুলিশ প্রহরীর সহিত ধামায় পাঠাইয়া দিলেন ।

এখানে দারোগা প্রতুলের সহিত স্টেশনে আসিয়া প্রতুলের পিতাকে টেলিগ্রাম করিলেন । রাত্রি পৌণে এগারটার টোণে প্রতুলের পিতা দৌলতপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আপনার হারানিধি কোলে পাইয়া প্রতুলের পিতা পরমেশ্বরকে শত সহস্র ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন ।

ইতিপূর্বেই গোমস্তাবাবু প্রতুলের টাকা লওয়ার কথা স্বীকার করিয়া-ছিলেন । সুতরাং গোমস্তাবাবুর আদেশে তাঁহার পত্নী প্রতুলকে এক হাজার টাকা দিলেন । করুণাময়ের নাম স্বরণ করিয়া পিতা-পুত্র প্রতুল বদনে বাড়ী চলিয়া গেলেন ।

মোকদ্দমা নিম্ন আদালত হইতে দায়রা সোপরদ্দ হইল । বাদী স্বয়ং গবৰ্ণমেন্ট । প্রমাণের কোন আবশ্যক হইল না । কারণ আসামীগণ পূৰ্ণ হইতেই দোষ স্বীকার করিয়া আসিতেছিল । জজের জুরীগণ এক বাক্যে তাহাদিগকে দোষী বলিয়া শাস্ত করিলেন । বিচারে রায় প্রকাশিত হইল । ঘাটুকহরের প্রাণদণ্ড এবং গোমস্তাবাবুর যাবজ্জীবন নির্বাসন দণ্ডের আদেশ হইল ।

জজ কহিলেন, “গোমস্তাবাবু ! আপনি আপনার কৰ্ম্মের কিরূপ ফল-
লাভ করিলেন ?”

সঙ্গে সঙ্গে গোমস্তার মুখে বাহির হইল,—“আশার অধিক” ।

শ্রীমুরেশ্বনাথ দাস ।

—•—

যশোবন্ত সিংহ ।

(৫)

আমরা যশোবন্ত সিংহের যে বিবরণ প্রদান করিলাম, তাহা পৰ্য্য-
লোচনা করিলে সকলে বুঝিতে পারিবেন যে, খৃষ্টীয় সম্ভবতঃ শতাব্দীতে তিনি
উত্তর ভারতবর্ষে ও দাক্ষিণাত্যে কিরূপ আন্দোলন উপস্থিত করিয়া, মোগলের
নয়রাসনকে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। কিন্তু সে সময়ে বাদশাহ
আরজুজের তাহার পৃষ্ঠে উপবিষ্ট থাকায় তাহা বিপর্য্যস্ত হইতে পারে নাই।
আরজুজের কোণল ও ক্ষমতায় যশোবন্তের প্রত্যেক চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছিল,
তজ্জনা তিনি নিজের ইচ্ছা ফলবতী করিতে পারেন নাই। তথাপি তাঁহার
সৃষ্ট তুফানে মোগল-সাম্রাজ্য যে আন্দোলিত হইয়াছিল, তাহা অস্বীকার
করা যায় না। সঙ্গে সঙ্গে রাজপুত বিশেষতঃ রাঠোরের পরাক্রম যে কাবুল
হইতে দাক্ষিণাত্য পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহাও অবশ্য স্বীকার
করিতে হইবে। মুসলমান রাজত্বের প্রারম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত রাজপুতগণ
নিজ অস্তিত্ব সমভাবে রক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার। মোগলের সহিত
মিলিত হইলেও আপনাদের বিশিষ্টতা বিসর্জন দেন নাই। মোগল-
সৈন্য ও সেনাপতি হইতে রাজপুতকে চিরদিনই পৃথকরূপে অবগত হওয়া
যাইত। যশোবন্ত ও তাঁহার অনুচরগণ রাজপুতের জাতিগত এবং রাঠো-
রের কুলগত পার্থক্য প্রদর্শন করিয়াই তৎকালে সকলকেই চমকিত করিয়া
তুলিয়াছিলেন। তবে কাল-ধর্ম্মানুসারে রাজপুতের সরলতা যে অস্তিত্ব

গান্ধী



বামাচরণ (বামা ফ্রেপা)।

Mohila Press, Calcutta.

জাতির কৌশল মিশ্রিত হইয়া অল্পবিস্তর মলিন হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাও যশোবন্তচরিত্রে লক্ষিত হইয়া থাকে। আমরা নিম্নে ইহার একটু আলোচনা করিতেছি।

পাঠানমোগলের সহিত রাজপুতের সংঘর্ষ চিরদিনই চলিয়াছিল। আকবর বাদশাহ মোগল রাজপুতের মিলনের চেষ্টা করিলেও সকল রাজপুতই যে মোগলদিগের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন এরূপ নহে, এবং মিলিত রাজপুতগণ চিরদিনই যে, মোগলদিগের সহিত সন্তোষ বন্ধা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তাহাও স্বীকার করা যায় না। ইহার কারণ, মোগলের একাধিপত্যের চেষ্টা ও রাজপুতের স্বাধীনতার প্রয়াস, এই দুই কারণেই আমরা মোগলরাজপুতের মিলন স্থায়ীরূপে দেখিতে পাই নাই। অনিন্দ্যাসুন্দরী যোধবাইএর সহিত আকবর বাদশাহের পরিণয় সংঘটিত হওয়ায় মোগল-রাঠোরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হয়। অবশ্য তৎপূর্বে মিলনের সূত্রপাত হইয়াছিল বটে, কিন্তু এই আত্মীয়তার পর হইতেই তাহা সুদৃঢ় হইয়া উঠে। রাঠোরগণ মোগল সম্রাটদিগের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপে মোগলসাম্রাজ্য বিস্তারের যে সহায়তা করিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসপাঠক মাগ্রেই অবগত আছেন। কিন্তু তাঁহাদের কুলগত স্বাভাব্য কত দিন পর্য্যন্ত লুক্কায়িত থাকিতে পারে? কাজেই যখন হইতে আত্মীয়তার শৈথিল্য ঘটিল, এবং মোগলের একাধিপত্যের লালসা ক্রমে বলবতী হইয়া উঠিল, তখন রাঠোরের স্বাধীনতাম্পৃহা ধীরে ধীরে জাগরিত হইতে লাগিল। সেই জন্ত আমরা যশোবন্ত-চরিত্রে দেখিতে পাই যে, তিনি প্রথমে মোগল বাদশাহের নিকট অনুগ্রহ লাভ করিলেও শাজাহান ও আরঙ্গজেবের দিগন্তপ্রসারিণী প্রভুতার জন্ত আপনার স্বাধীনতাম্পৃহাকে জাগরিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু মোগলের অপরিসীম ক্ষমতাকৌশল তাঁহার সে ইচ্ছাকে যে বলবতী হইতে দেয় নাই, তাহা পূর্ক্সাপর আলোচনা করিলে সকলেই অবগত হইতে পারিবেন। সেই জন্ত যশোবন্ত সময়ে সময়ে হৃদয়ের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া আবার তাহা নির্দোষিত করিয়াই রাখিতেন। তিনি স্বীয় জীবনে সাধনার সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন নাই।

ছোষ্ঠ পুত্র অমরসিংহকে নির্বাসিত করিয়া গজসিংহ কনিষ্ঠ যশোবন্তের মন্তকে রাজমুকুট পরাইবার ব্যবস্থা করেন, এবং তজ্জন্য বাদশাহ সাজাহানেরও অনুমতি লইয়াছিলেন। যশোবন্ত সিংহাসনে আরোহণ করিয়া মোগল সম্রাটের সার্বভৌমত্ব স্বীকার করিলেও মনে মনে স্বাধীনতার ইচ্ছাকে জাগাইয়া তুলিতেছিলেন। তাই আমরা ইতিহাসে দেখিতে পাই যে, শাজাহানের রাজত্বকালে যশোবন্তের স্বাভাবিক অবলম্বনের চেষ্টায় বাগা দেওয়ার জন্য শাজাহান বাদশাহকে আয়োজন করিতে হইয়াছিল। তাহার পর যশোবন্ত মোগলসম্রাজ্যের গৌরব-রক্ষার জন্য ব্যাপৃত হইয়াছিলেন; কিন্তু স্বীয় জন্ম হইতে একেবারে স্বাধীনতাপ্রিয় বিসম্বলন দেন নাই। শাজাহান ও দারার কল্যাণ-কামনায় তিনি নর্মদার মুক্কে প্রেরিত হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু রাজপুতপরাক্রম প্রদর্শন করাই তাঁহার মূল উদ্দেশ্য ছিল। এখনও পর্যন্ত যশোবন্তের জন্মে রাজপুতের সরলতা ও ধর্মগুরুদের অগণীয় ভাব ক্রীড়া করিতেছিল। তাই তিনি আরজুনের ক্রান্ত সৈন্যগণকে আক্রমণ করার ইচ্ছা করেন নাই। এই রাজপুতপরাক্রম প্রদর্শনের জন্য আরজুনে ও মোরাদ উভয়ের সৈন্যকে একসঙ্গে আক্রমণের অভিলାষ করিয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার গর্ব বা দাস্তিকতা প্রকাশ পাইতে পারে বটে, কিন্তু রাজপুত-গৌরবের রৌদ্রভাবে প্রলীপ্ত হইয়াই যে তাঁহার জন্ম দানিত হইয়াছিল সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। রণনীতি-অনুসারে ইহা সুকৌশল বলিয়া বিবেচিত না হইলেও যশোবন্ত তাহাকে রাঠোরপরাক্রম প্রদর্শনের উপযুক্ত উপায় মনে করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই অনুমান যে মিথ্যা হয় নাই, তাহা ঐতিহাসিকগণের উক্তি হইতে জানিতে পারা যায়। নর্মদামুক্কে যশোবন্ত জয়লাভ না করিলেও তাঁহার ও তাঁহার সহচরগণের পরাক্রমে তাহা যে রাজপুতগৌরব ঘোষণা করিয়াছিল, এ কথা ঐতিহাসিকগণ একনাকো স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। ফলতঃ নর্মদামুক্কে যশোবন্ত জয়ী না হইলেও তাহাতে তাঁহার সুদীর্ঘিরই পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাতে রাঠোর-পরাক্রম ও রাজপুত-গৌরবই প্রকাশ পাইয়াছিল।

বাগওয়ার মুক্কে যশোবন্তের আচরণ কিছু বিষয়কর বটে। এখানে তিনি রাজপুতের সরলতা বা রাঠোর-পরাক্রম প্রদর্শন করিতে পারেন নাই।

নর্মদায়ুদ্ধের পর হইতে তিনি আর মোগলের পক্ষপাতী ছিলেন না। যে স্থলে পিতাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া পুত্রেরা শাসনদণ্ড গ্রহণের জন্য অগ্রসর হইয়াছিল, তথায় যঁাহার হৃদয়ে বিন্দুমাত্রও তেজস্বিতা আছে, তিনি কিরূপে যেৰূপ শাসনপ্রথার পক্ষপাতী হইতে পারেন? কাজেই মোগলের বশতা অস্বীকার করিয়া যশোবন্ত স্বাধীনতা অবলম্বনের প্রয়াসী হইয়াছিলেন। নর্মদায়ুদ্ধে জয় লাভ অথবা প্রাণত্যাগ না করায়, তাঁহার মহিষী তাঁহাকে যারপরনাই তিরস্কার করিয়াছিলেন সত্য, এবং তজ্জনা উত্তেজিত হইয়া যশোবন্ত আরঙ্গজেবের প্রতিহিংসায় প্ররুষ্ট হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু সে সময়ে দেবতার মোগলের রাজত্ব অক্ষুণ্ণ রাখার ইচ্ছা করায়, যশোবন্ত কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই এবং তিনি মনে মনে তাহাও বুঝিতে পারিয়াছিলেন। মহিষীর তিরস্কারবাক্যে উত্তেজিত এবং প্রতিহিংসা ও স্বাধীনতার উগ্র মদিরা পানে বিহ্বল হইয়া যশোবন্ত নর্মদা যুদ্ধের পর হইতে যেৰূপ আচরণে প্ররুষ্ট হন, তাহাতে তিনি রাজপুতগৌরব রক্ষা করিতে পারেন নাই। এই সময় হইতে তিনি রাজপুতের সরলতা পরিত্যাগ করিয়া অন্যান্য জাতির কপটতা অবলম্বন করিতেও বাধ্য হইয়াছিলেন। এবং সে সময়ে বিনা কৌশলে কার্যোদ্ধারের সম্ভাবনা না থাকায়, যশোবন্ত সময়োচিত আচরণের অনুবর্তী হইয়াছিলেন। বাস্তবিক সে সময়ে সকলেই কোন না কোনরূপ কৌশল অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতেন। মহাপ্রাণ শিবাজী প্রভৃতির জীবনেও তাহা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। যশোবন্ত স্বাধীনতার ইচ্ছার ও প্রতিহিংসা বৃত্তি চরিতার্থ করার জন্যই সময়োচিত কৌশল অবলম্বনে খাজওয়ার নিকটে সূজার সহিত যুদ্ধে প্ররুষ্ট আরঙ্গজেবের সৈন্যকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই কৌশল তাঁহার হৃদয় হইতে একেবারে রাজপুতসরলতাকে নির্বাসিত করিতে পারে নাই। সেই জন্য তিনি যুদ্ধশেষ পর্য্যন্ত রণক্ষেত্রে অবস্থিতি করিয়া আরঙ্গজেবের সমস্ত সৈন্যের সহিত সংঘর্ষে রাঠোরপরাক্রম প্রদর্শনের ইচ্ছা করিয়াছিলেন; কিন্তু রণপরিশ্রান্ত সৈন্যের সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত করা যে প্রকৃত রাজপুতসরলতা নহে, তাহা অস্বীকার করার উপায় নাই। নর্মদায়ুদ্ধে আরঙ্গজেবের পঞ্চশ্রান্ত সৈন্যাদিগকে আক্রমণ

না করিয়া যশোবন্ত যেক্ষণ রাজপুতগৌরব রক্ষা করিয়াছিলেন, থাকওয়ার নিকট তাঁহার রণশ্রান্ত সৈন্যগণকে আক্রমণ করিয়া তিনি যে, সে গৌরব রক্ষা করিতে পারেন নাই তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। ফলতঃ নরসিংদেবের পর হইতে প্রতিহিংসা বৃত্তির দ্বারা চালিত হইয়াও স্বাধীনতা লাভের ইচ্ছায় যশোবন্ত যে কৌশল ও কপটতা অবলম্বন করিয়াছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

দাক্ষিণাত্য-বিজয়ে উপস্থিত হইয়া শিবাজীর সহিত গুপ্তসন্ধি স্থাপনও ঐ একই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য বলিয়াই স্থির হইয়া থাকে। এই সময়ে যশোবন্তের স্বাধীনতা-স্পৃহা কিছু বলবতী হইয়া উঠে। মহারাষ্ট্রীয় ও রাজপুত মিলিত হইলে মোগলসাম্রাজ্যের ধ্বংস যে অনায়াসেই হইতে পারে, ইহা যশোবন্তের মনে সুস্পষ্টরূপেই উদয় হইয়াছিল। বাস্তবিক যদি যশোবন্ত, জয়সিংহ, রাজসিংহ ও শিবাজী মিলিত হইয়া উত্তর ও দক্ষিণ ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া মহাত্মফানের সৃষ্টি করিতেন, তাহা হইলে মোগলের ময়ূরাসন যে যমুনার মহাগর্ভে নিমজ্জিত হইত তাহা অসম্ভবমান করা নিতান্ত অসঙ্গত নহে। কিন্তু মোগলের গৌরব-তপন তখনও তাহার ভাগ্যাকাশ পরিত্যাগ না করায়, শিবাজী বা যশোবন্তের মনঃসমন্বয় পূরণ হয় নাই। শিবাজী কর্তৃক সারোজা খাঁর গুপ্ত আক্রমণে সাক্ষাৎ সত্বে যশোবন্তের যোগ ছিল বলিয়া বুঝা যায় না। কিন্তু দাক্ষিণাত্য-বিজয়ে তিনি যে উদাসীন ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তত্ত্বির সাজাদা মোয়াজ্জিদকে পিতার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া তিনি প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থতারই চেষ্টা করিয়াছিলেন। ফলতঃ যশোবন্তের জীবনের শেষ ঘটনাবলি স্বাধীনতা-স্পৃহা ও প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থতার জন্য অনুষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়াই বোধ হয়। আরজুনের কপট ব্যবহারের জন্য যশোবন্তের প্রতিহিংসাবৃত্তি যে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত, ইহাও আত্মপূর্ষিক আলোচনার দ্বারা স্থির হইয়া থাকে। আরজুনের যশোবন্তকে যে অত্যন্ত ভয় করিতেন, তাহাও বেশ বুঝা যায়; এবং তিনিও যে যশোবন্তের প্রতিহিংসা করিতেন তাহা যশোবন্তের মৃত্যুর পর তাঁহার অন্যান্য পরিবারবর্গের প্রতি আরজুনের পৈশাচিক আচরণ হইতে প্রকাশ পাইয়া থাকে। সে বাহা হউক, আরজুনের কপট ব্যবহারের জন্যই যে যশো-

বস্তুর প্রতিহিংসার অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কেবল তাহা বলিয়া নহে, আরঙ্গজেব হিন্দুধর্মের ঘোর বিদ্বেষী থাকায় যশোবন্ত তজ্জন্যও তাঁহার প্রতি বিরক্ত ছিলেন, এবং সেই কারণেই তাঁহার প্রতিহিংসা প্রবলভাবে প্রজ্জ্বলিত হইত ; সুতরাং আরঙ্গজেবের প্রতি যশোবস্তুর প্রতিহিংসা যে কেবল ব্যক্তিগত কারণের জন্য তাহা নহে। কিন্তু ধর্মের, দেশের ও তাঁহার নিজের প্রতি অসদাচরণের জন্যই যশোবন্ত প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থতার চেষ্টা করিয়াছিলেন। মোগলের সামন্তরূপে তাঁহার চরিত্র আলোচনা করিলে তাঁহাকে কৃতঘ্নতা-দোষে দূষিত বলা যাইতে পারে বটে ; কিন্তু হিন্দুধর্ম ও রাজপুতজাতির রক্ষিতাম্বুরূপে দেখিলে তাঁহাকে যে একজনমহাপ্রাণ পুরুষসিংহ বলিতে হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ফলতঃ তৎকালে যশোবন্ত রাজপুতজাতির যে গৌরবস্বরূপ ছিলেন তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। * মাড়বারের উন্নতি-কল্পে তিনি যে অনেক মহদ-যুগ্মানও করিয়াছিলেন তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়।

* টড যশোবন্ত-চরিত্র সম্বন্ধে যাহা আলোচনা করিয়াছেন আমরা নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।

“The life of Jeswunt Sing is one of the most extraordinary in the annals of Rajpootana, and a full narrative of it would afford a perfect and deeply impressing picture of the history and manners of the period. Had his abilities, which were far above mediocrity, been commensurate with his power, credit, and courage, he might, with the concurrent aid of the many powerful enemies of Arungzebe have overturned the Moghull throne. Throughout the long period of two and forty years, events of magnitude crowded upon each other, from the period of his first contest with Arungzebe, in the battle of the Nerbudda is his conflicts with the Afghans amidst the Snows of Caucasus. Although Rahtore had a preference amongst the sons of Shah Jehan, esteeming the frank Dara above the crafty Arungzebe, yet he detested the whole race as

inimical to the religion and the independence of his own ; and he only fed the hopes of any of the brothers, in their struggles for empire, expecting that they would end in the ruin of all. His blind arrogance lost him the battle of the Nerbudda, and the supineness of Dara prevented his reaping the fruit of his treachery of Kujwa. The former event, as it reduced the means and lessened the fame of Jeswunt, redoubled his hatred to the conqueror. Jeswunt neglected no opportunity which gave a chance of revenge. Impelled by his motive, more than by ambition, he never declined situations of trust, and in each he disclosed the ruling passion of his mind. His overture to Sevaji (like himself the implacable foe of the Moghul), against whom he was sent to act ; his daring attempt to remove the imperial lieutenants, one by assassination, the other by open force ; his inciting Moazzim, whose inexperience he was sent to guide, to revolt against his father, are some among the many signal instances of Jeswunt's thirst for revengeance. The Emperor, fully aware of this hatred, yet compelled from the force of circumstances to dissemble, was always on the watch to counteract it, and the artifices this mighty king had recourse to in order to conciliate Jeswunt, perhaps to throw him off his guard, best attest the dread in which he held him. Alternately he held the viceroyalty of Guzerat, of the Dekhan, of Malwa, Ajmeer, and Kabul (where he died), either directly of the king, or as the king's lieutenant, and second in command under one of the princes. But he used all these favours merely as stepping stones to the sole object of his life. Accordingly, if Jeswunt's character had been drawn by a biographer of the court viewed merely in the light of a great vassal of the empire, it would have reached us marked with the stigma of treachery in every trust reposed in him ; but on the other hand, when we reflect on the character of the king, the avowed enemy of the Hindu faith, we only see in Jeswunt a prince putting all to hazard in its support. * He had to deal with one who placed him in these offices, not from personal regard, but because he deemed a hollow submission better than avowed hostility, and the Raja, therefore, only opposed fraud to hypocrisy, and treachery to superior strength. Doubtless the Rahtore was sometimes dazzled by the baits which the politic king administered to his vanity ; and when all his brother princes eagerly contended for royal favours, it was something to be singled out

রাজপুতগৌরব ও রাঠোরপরাক্রম প্রদর্শনের জন্ত যশোবন্ত যে সমস্ত কার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহা যে তাঁহার সহচরগণের সাহায্যেই সাধিত হইত, এ কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। তাঁহার অত্যন্ত প্রধান সহচর রতনরাও যে নান্দাদাযুদ্ধে অসীম পরাক্রম প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সে কথাও উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু যিনি সর্বদা ছায়ার ভায় সর্বত্রই যশোবন্তের অনুসরণ করিতেন, তাঁহার কিছু পরিচয় প্রদান না করিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করা যুক্তিযুক্ত নহে বলিয়া আমাদের মনে হয়। তাই এক্ষণে সেই “বিশ্বস্তের বিশ্বস্ত” নাহর খাঁ সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা উল্লেখ করিতেছি। রাঠোর জাতির কম্পাবত শ্রেণীর সর্দার মুকুন্দদাসই নাহর খাঁ নামে অভিহিত হন। মুকুন্দ দাস সর্বত্রই যশোবন্তের দক্ষিণহস্ত স্বরূপে অবস্থিত করিতেন। এমন কি তিনি যশোবন্তের সহিত অটক পারেও গমন করিয়াছিলেন। মুকুন্দদাসের জন্তই যশোবন্তের বিরুদ্ধে আরঙ্গজেবের অনেক কৌশল ব্যর্থ হইয়াছিল। আরঙ্গজেব তাঁহাকে বাধ্যমুখে নিক্ষেপ করার

as the first amongst his peer in Rajpootana. By such conflicting impulses were both parties actuated in their mutual conduct throughout a period in duration nearly equal to the life of man, and it is no slight testimony to Arungzebe's skill in managing such a subject, that he was able to neutralise the hatred and the power of Jeswunt throughout this lengthened period. But it was this vanity, and the immense power wielded by the kings who could reward service by the addition of a vice-royalty to their hereditary domains, that made the Rajpoot princes slaves; for, had all the princely contemporaries of Jeswunt, Jey Sing of Amber, the Rana Raj of Marwar, and Sevaji,—coalesced against their national foe, the Moghul power must have been extinct. Could Jeswunt, however, been satisfied with the mental wounds he inflicted upon the tyrant, he would have had ample revenge; for the image of the Rahtore crossed all his visions of aggrandisement. The cruel sacrifice of his pier, and the still more barbarous and unrelenting ferocity with which he pursued Jeswunt's innocent family are the surest proofs of the dread which the Rahtore prince inspired while alive.

ইহার খীর ব্যাঘ্রের সহিত যুদ্ধ করিতে বলায়, মুকুন্দদাস ব্যাঘ্রপিঞ্জরে প্রবেশ করিয়া “বিহার ব্যাঘ্র যশোবন্তের ব্যাঘ্রের প্রতি লক্ষ্য কর” বলিয়া প্রদীপ্ত নয়নে সেই ভীষণ শক্তর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, ব্যাঘ্র একবার মাত্র দৃষ্টি-পাত করিয়া অধোবদন হয় । তখন মুকুন্দদাস “ভীত শত্রুর সহিত রাজপুত যুদ্ধ করে না” বলিয়া পিঞ্জর হইতে বাহির হইয়া আসেন । বাদশাহ আরজজেব তাঁহার এইরূপ নির্ভীকতার জ্ঞাত তাঁহাকে “নাহর (ব্যাঘ্র) খাঁ” উপাধি প্রদান করেন । নাহর খাঁ মাড়বারের চিরশত্রু ও বাদশাহের বশ্যতা স্বীকারে পরাভূত নিরোহীরাহ সুরতানকে বন্দী করিয়া আরজজেবের দরবারে উপস্থিত হইয়াছিলেন । তাঁহার প্রাণভাগও এক অদ্বৃত ব্যাপার বলিয়া উটুগ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় । যশোবন্তের প্রপিতামহ ও সুপ্রসিদ্ধ মালদেবের পুত্র উদয়সিংহ এক আর্ষাপন্থী ব্রাহ্মণকন্টার রূপে যুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে হরণের চেষ্টা করিলে, কন্টার পিতা কন্টারটিকে হত্যা করিয়া নিজেও আত্মহত্যা সম্পাদন করেন । তাঁহারই অভিশাপে উদয়সিংহের আত্মশেষ হয় । ব্রাহ্মণের প্রেতাঙ্গা রাঠোর-বংশীয়গণের অবিনয় দর্শন করিলে, তাঁহাদিগকে আশ্রয় করিবে বলিয়া অবস্থিতি করিতে থাকে । রাঠোরবংশীয়গণ চিরদিন সংযম শিক্ষা করিতেন । যশোবন্ত কুলাচারভ্রষ্ট হইয়া তাঁহার কোন কৰ্ম্মচারীর কন্টার প্রতি আসক্ত হইলো, ব্রাহ্মণের প্রেতাঙ্গা তাঁহাকে আশ্রয় করে । ইহার প্রতিকারের চেষ্টা করা হইলে প্রেতাঙ্গা প্রকাশ করে যে, যদি কোন বিশ্বস্ত ব্যক্তি তাঁহাতে আশ্রয় আশ্রয় করিতে দেন, তাহা হইলে আমি রাজাকে পরিত্যাগ করিতে পারি । নাহরখাঁ সেই প্রেতাঙ্গা আকর্ষণ করিয়া লওয়ায় তিনি অবশেষে প্রাণ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন । এবং তিনি কম্পাবতগণের প্রাণাত্ম চম্পাবত গণকে প্রদানের জন্ত খীর পুত্রগণকে উপদেশ দিয়া যান । সেই জন্ত রাজপুত-রাজগণ নাহর খাঁকে “বিশ্বস্তের বিশ্বস্ত” বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন । নাহর খাঁর আত্মবিসর্জন যে এক অদ্বৃত ব্যাপার সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । এই সমস্ত সহচরের দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকার যশোবন্ত রাজপুতগৌরব ও রাঠোরপরা-ক্রম প্রদর্শনে সমর্থ হইয়াছিলেন ।

শ্রী গুরুবে নমঃ ।

১ম খণ্ড ।

মাস ১৩২০

১০ম সংখ্যা ।

সাম্বাদ

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

সম্পাদক

শ্রীনিখিলনাথ রায় ।

লেখকগণের নাম ।

শ্রীমাতকর্কড় অধিকারী এম. এ. শ্রীপাচকর্কড় বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীরেবতীরমণ
ভট্টাচার্য্য, শ্রীকালিদাস রায়, শ্রীসুরেন্দ্রনাথ রায়, শ্রীকামিনী-
কান্ত নিয়োগী ও সম্পাদক প্রভৃতি ।

সূচী ।

নবাহিন্দুর অভ্যাস	...	৫১১	বিদেশিনী (গল্প)	...	৫০১
বেদ	...	৫৮২	দিল্লী	...	৫২২
ওডদিনে (কবিতা)	...	৫১০	বামাচরণ	...	৫০৪
কবিকথা	...	৫১০	মধুর মিলন (কবিতা)	...	৫০৮

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৥০ টাকা । এই সংখ্যার মূল্য ১০ চারি আনা ।

বিশেষ দৃষ্টব্য ।

যাঁহারা শাস্ত্রতীর মূল্য প্রদান না করিয়াছেন, অগ্রহায়ণ সংখ্যা তাহাদের নামে ভি পিতে পাঠান হইবে । তবে কেহ অগ্র মাসে ভি, পি করিতে বলিলে আমরা তাহাও করিতে পারি । গ্রাহকগণের কোন পত্র না পাইলে অগ্রহায়ণ মাসেই ভি পি করিব । আশা করি মহদয় গ্রাহকগণ আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন না ।

নিম্নমাননীয় ।

—:—

সাহিত্যে দেশীয় ভাববিকাশই শাস্ত্রতীর উদ্দেশ্য, এই উদ্দেশ্য বৃক্ষিয়া যে কোন লেখক প্রবন্ধাদি পাঠাইতে পারেন । নবীন লেখকগণের প্রবন্ধ সাদরে গৃহীত হইবে । অমনোনিত প্রবন্ধ অঙ্গ আনার টিকিট পাঠাইলে ফেরত দেওয়া যাইবে ।

শাস্ত্রতীর জগৎ প্রবন্ধাদি ও বিনিময় পত্রাদি সম্পাদকের নামে এবং টাকা কর্জি এবং চিঠি পত্রাদি কার্য্যাদাক্ষের নামে এথোড়া পোঃ ভায়্য সীতারামপুর ই, আই, রেলওয়ে ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে ।

বিজ্ঞাপনের হার কার্য্যাদাক্ষের নিকট জ্ঞাতব্য ।

এথোড়া (Ethora) পোঃ
ভায়্য সীতারামপুর,
ই, আই, রেলওয়ে ।

} শ্রী অশ্বমেধ মুখোপাধ্যায়,
কার্য্যাদাক্ষ ।

—:—

নব্যহিন্দুর অভ্যুদয় ।

(২)

প্রাণবিদ্যাতক কোনও রূপ ব্যাধি বা বিবেক সংক্রমণে যখন মনুষ্যশরীরের স্বাভাবিক প্রাণের ক্রিয়া অবরুদ্ধ হইয়া আসে, সংজ্ঞা লোপ পায়, জড়ের ভায় শরীরের স্পন্দনহীন অসাড়তাব আসন্ন যত্নর অন্ততবার্তার প্রচার করিয়া আতঙ্কের সঞ্চার করিতে থাকে, তখন সেই মৃতপ্রায় মানবশরীরে কোনও সঁহেদানির্বাচিত উপযুক্ত ঔষধের প্রয়োগ করিলে, সেই ঔষধের সহায়তায় বাতাহতদীপকলিকার ভায় অতিক্রীণ. নির্বাণোন্মুখ তাহার সেই প্রাণশক্তি বা জীবনীশক্তি, কপকিৎ বললাভ করিয়া শরীরপ্রবিষ্ট ব্যাধি বা বিবেক প্রতিকূলে একরূপ ক্রিয়ার সৃষ্টি দ্বারা তাহার আক্রমণ হইতে শরীরকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করে। তখন সেই চেষ্টার সঙ্গে আগন্তুক ব্যাধি বা বিবেক প্রতিকূল ক্রিয়ার একটা বিরোধ উপস্থিত হয়। একদিকে যেমন ব্যাধি বা বিবেক তীব্র-শক্তি সমস্ত শরীরকে দূষিত করিয়া আত্মার ক্রিয়া প্রচারের অবোধ্য বা আত্মার অধিষ্ঠানের অতুপযোগী করিয়া তুলিতে চায়, অপরদিকে ঠিক সেইরূপ আত্মশক্তি আপনাতঃ বলে ব্যাধি বা বিবেক সেই প্রতিকূল ক্রিয়াকে ঠেলিয়া দিয়া, শরীরের সমস্ত অতুপযোগিতা—সকল অক্ষমতাকে দূর করিয়া, শরীরকে আকড়াইয়া ধরিতে চেষ্টা করে। যে পর্যন্ত শরীরের প্রতিকূল ব্যাধি বা বিবেক প্রাবল্যাহত তাহাদের ক্রিয়া অতিমাত্রায় চলিতে থাকে, সে পর্যন্ত তাহার বিপরীত প্রাণশক্তি বা জীবনীশক্তির উন্নিবিষ্ট রূপ শরীরসংরক্ষণক্রিয়া আরম্ভ হইলেও তাহা প্রায়ই অসুভূত হয় না। পরে সেই ক্রিয়া যখন উপযুক্ত বললাভ করিয়া ব্যাধি বা বিবেক প্রবল প্রতিকূল ক্রিয়ার বিপরীতে ঠিক তদনুরূপ ক্রিয়ার সৃষ্টি করিয়া তাহাতে বাধা প্রদান করিতে সক্ষম হয়, তখন মনুষ্য পতনোন্মুখ শীর্ণ শরীরের আপেক্ষিক সুস্থতা, সজীবতা বা সুপ্রসন্নতার মধ্য দিয়া তাহা অভিব্যক্ত হইতে থাকে, কিন্তু ব্যাধি ও বিবেক মূলগত প্রাবল্য

অক্লান্ত থাকে, সে পর্যন্ত রুগ শরীরের সেই সুস্থ সজীব সুপ্রসন্নতাও অধিকক্ষণ স্থায়ী হ'তে পারে না। পরক্ষণেই আবার হুত্বার করাল কুকছায়া ঘারা অভিভূত হইয়া পড়ে। এইরূপে যে পর্যন্ত ব্যাধি ও বিবেক প্রাবল্য অব্যাহত থাকে, সেই পর্যন্ত প্রাণশক্তি বা জীবনীশক্তির শরীরসংরক্ষণক্রিয়া বিহ্বলকণের ভায় রোগীর আপেক্ষিক সুস্থতা, সজীবতা বা সুপ্রসন্নতা রূপে কখনও কখনও দেখা দিয়া পরক্ষণেই আবার বিকল শক্তি ঘারা অভিভূত হইয়া অন্তর্হিত হয়। ব্যাধি ও বিবেক মূলগত প্রাবল্যের হ্রাসের সঙ্গে যখন প্রাণশক্তি বা জীবনীশক্তি প্রবল হইতে থাকে, তখন তাহার ক্রিয়ার স্থায়ীও কিকিং বৃদ্ধি পায়, তখন আর তাহা তেমন দেখা দিয়াই পরক্ষণে লুকাইয়া বাইতে চায় না। এইরূপে ব্যাধি ও বিবেক হ্রাসের হ্রাসের সঙ্গে জীবনীশক্তির বল বতই বাড়িতে থাকে, তাহার ক্রিয়াও তখন ওত ঘন ঘন ও অধিকক্ষণস্থায়ী হইয়া উঠে। পক্ষান্তরে তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতিকূল ব্যাধি ও বিবেকের ক্রিয়াও ঠিক সেইরূপ অল্পক্ষণস্থায়ী ও ক্রমে বিরল হইয়া শেষে অন্তর্হিত হয়।

শরীরভাঙ্গুরে ব্যাধি ও বিবেক প্রতিকূলে বিপরীত ক্রিয়া আরম্ভ হইলেও সকল প্রকার শারীরিক ব্যাধি অতিক্রম করিয়া যতক্ষণ পর্যন্ত তাহা বাহিরে প্রকাশিত না হয়, প্রকাশিত হইলেও যে পর্যন্ত তাহা প্রকাশিত হইয়া, আবার পর মুহূর্ত্তেই প্রতিকূলক্রিয়ার ঘারা অভিভূত হইয়া পড়ে, সে পর্যন্ত কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তিই তাহার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন না। কিন্তু ক্রমে সেই ক্রিয়া যখন অপেক্ষাকৃত বল লাভ করিয়া আপনার স্থিতিকালকে আরও কিকিং বাড়াইয়া লইতে সক্ষম হয়, এবং বীর বিরলতা ও অশ্লষ্টতার পরিবর্তে ক্রমেই আপনাকে অধিক সুশ্লষ্ট ও অবিরলরূপে প্রচারিত করিতে চেষ্টা করে, তখন আর তাহা তেমন অবিবাদের ঔদাস্তভূমিতে নিরীক্ষিত বা উপেক্ষিত হয় না, পক্ষান্তরে আরম্ভ সংগ্রামে ক্রমিক বলবৃদ্ধি বা বীর জয়শীলতার পরিচয় দানের সঙ্গে ব্যাধি ও বিবেক কবল হইতে জীবনের ভবিষ্যৎ সুক্তির ভরসা সঞ্চারিত করিয়া আশঙ্কি প্রদানই করিয়া থাকে। এইরূপে তাহার ক্রিয়া বতই ঘন, তাহার স্থিতিকাল বতই বর্ধিত হইতে থাকে, ততই তাহা তাহার প্রতিকূল ব্যাধি ও বিবেক মূলগত শক্তি হ্রাসের বার্তা বিজ্ঞপিত করিয়া বিশ্বাস ও আশ্বাসযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয়।

মানবশরীরের জ্ঞান যত্নবোয় সমাজশরীরেও যখন কোনও রূপ প্রতিকূল শক্তির ক্রিয়া আরম্ভ হইয়া সমাজকে ব্যাধিযুক্ত করিয়া তুলে, এবং সেই ক্রিয়া যখন সমাজের জীবনীশক্তিকে নিশ্চিন্ত করিয়া, সমাজশরীরের অভ্যন্তরে একটা অস্বাভাবিক বিপর্যাসের সৃষ্টি করিয়া, সমাজের ভবিষ্যৎ অবস্থার সূচনা করে, তখন সমাজের জীবনীশক্তি বা প্রাণশক্তি যে কোনও কারণে কিঞ্চিৎ বল লাভ করিয়া, সেই প্রতিকূল শক্তির বিরুদ্ধে ক্রিয়া আরম্ভ করিলেও বতকণ পর্যন্ত উপযুক্ত বললাভের সহিত সেই ক্রিয়া, প্রতিকূল শক্তির ক্রিয়াকে পরাজিত করিয়া তাহার উপর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারে, ততক্ষণ 'পর্যন্ত সমাজের সেই প্রতিক্রিয়া, প্রতিকূল শক্তির বিরুদ্ধে স্বীয় জীবনীশক্তি সজ্জাত সমাজের সেই আত্মসংরক্ষণক্রিয়া আরম্ভ হইলেও, তাহা সেরূপ বিঘ্ন-সের সহিত সাগ্রহ দৃষ্টিতে নিরীক্ষিত হয় না। তখনও তাহার অন্তরালে, সেই অচিরস্থির ক্ষণভঙ্গুর ক্রিয়ার অভ্যন্তরপ্রদেশ হইতে নৈরাশ্রের ছায়া, অবি-
 বিশ্বাসের ক্লম্মমূর্ত্তি আবিস্কৃত হইয়া, হৃদয়কে আশঙ্কিত ও আতঙ্কিত করিতে কিছুমাত্রও কুঠা বোধ করে না। কিন্তু ক্রমিক বলবৃদ্ধির সঙ্গে সেই ক্রিয়া যখন স্বীয় প্রতিকূল শক্তির ক্রিয়াকে পরাজিত করিয়া তাহার উপর আপনাকে প্রতি-
 ঠিত করিতে সমর্থ হয়, সমাজশরীরে প্রতিকূল শক্তির পরিবর্তে স্বীয় জীবনী-
 শক্তি বা প্রাণশক্তির ক্রিয়ার লক্ষণনিচয় অধিকাধিকরূপে সৃষ্টিতে থাকে, তখন আর তাহা অবি বিশ্বাসের দৃষ্টিতে নিরীক্ষিত হয় না ; পক্ষান্তরে সমাজের ভবিষ্যৎ ব্যাধিযুক্তির সম্ভাবনাকে সূচকরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া নৈরাশ্রের অন্ধকারে আশার আলোক প্রজ্জ্বলিত করে।

হিন্দু সমাজে যখন নুতন বিদেশীয় শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাহার কলঙ্করূপ •
 স্বীয় জাতীয় প্রকৃতির প্রতিকূল কতকগুলি বিরুদ্ধ ভাব দেশের শিক্ষিতসমাজে
 জন্মলাভ করিয়া প্রবলপরাক্রমে সামাজিক শক্তির উপর প্রভূত সংহামনের চেষ্টা
 করিতেছিল, দেশীয় সাহিত্য, চিন্তা ও বাগ্মিতার নব্যদ্বিগ্না সেই বিরুদ্ধভাবের
 সত্তা যখন এদেশের প্রাচীন সমাজকে এক অনির্দেশ্য গতিতে কোথায় ভাসাইয়া
 তুলিয়াছিল, দীর্ঘকাল অন্তর্বিপর্যাসের সঙ্গে লুপ্ত করিয়া; হতবল সামাজিক

জিক-শক্তি যখন আপনার বলে প্রতিকূলভাবে সেই প্রবলবক্তাকে ঠেকাইয়া উঠিতে পারিতেছিল না, সমাজের লোকের আহার বিহার, পোষাক পরিচ্ছদ, হাসি, কাশি, ভাবভাষা যখন সেই বিরুদ্ধভাবে দ্বারা অতিক্রান্ত রূপান্তর গ্রহণ করিতেছিল, দেশীয় ভাব, দেশীয় চিন্তা, যখন আর এদেশের শিক্ষিত সমাজের চিন্তকে আকৃষ্ট করিতে পারিতেছিল না, বিরুদ্ধভাবে চাকচক্য, নূতন ভাবের যাদুকতার, তাহা যখন ক্ষিপ্রেগতিতে অতিদূরবর্তী হইয়া পড়িতেছিল, দেশের সকল চিন্তা, সকল সাহিত্য যখন বিরুদ্ধভাবে দ্বারা পুষ্টিলাভ করিতেছিল, দেশের প্রাচীনশিক্ষা, প্রাচীনসংস্কার, প্রাচীনভাবে সঙ্গে আপনার অতীতবন্ধন, পুরুষপরম্পরাগত সঘর্ষের কথা মনে করিয়া যখন এদেশের শিক্ষিত হিন্দুসমাজ লক্ষ্য অধোবদন হইয়া পড়িত, এক কথায় যে সময়ে নূতন ভাবের নূতন শিক্ষা এদেশের হিন্দুসমাজে, নূতন এক প্রতিকূল শক্তির সন্ধান করিয়া নিষ্ঠুর আক্রমণে সমাজের শক্তিকে কীর্ণ হইতে কীর্ণতর করিয়া যত্নের প্রথম কক্ষে উপনীত করিয়াছিল, সেইদিন সেই মুহূর্ত্তে, সেই প্রতিকূল শক্তির প্রচণ্ড অভিঘাতে, সমাজের মৃতপ্রায় জীবনীশক্তি কিঞ্চিৎ উত্তেজিত, কথঞ্চিৎ বললাভ করিয়া সেই প্রতিকূলশক্তির বিপরীতে একপ্রকার ক্রিয়ার সৃষ্টির দ্বারা তাহার আক্রমণ হইতে সমাজকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইতেই সমাজের পূর্বোক্ত আত্মসংরক্ষণক্রিয়ার মূত্রপাত, সেই দিনই সমাজের উল্লিখিত জীবনীশক্তির বিশেষ ক্রিয়ার আরম্ভ ।

যে পর্বাণ্ড প্রতিকূলশক্তির প্রাবল্য অতিমাত্রায় বর্তমান থাকে, মনুষ্য-শরীরে জীবনীশক্তি বা আত্মসংরক্ষণশক্তির বিশেষ ক্রিয়া আরম্ভ হইলেও সে পর্বাণ্ড তাহা যেমন প্রায়ই লক্ষিত হয় না, হিন্দুসমাজের তদানীন্তন অবলাহ আত্মসংরক্ষণক্রিয়াও ঠিক সেইরূপ বিরুদ্ধক্রিয়ার আভিষ্যে সে সময়ে প্রায় কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হয় নাই । কিন্তু সেই ক্রিয়াই যখন পরে আরও কিঞ্চিৎ বললাভ করিয়া প্রতিকূলশক্তির প্রবলক্রিয়ার উপরে আপনারা প্রতিকূল করিতে সক্ষম হয়, তখনই তাহা পূর্বোক্ত শক্তিমান পুরুষ কর্তব্যকে আশ্রয় করিয়া বাহিরে প্রকাশিত হইয়া পড়ে, এবং তখনই তাহা সাধারণের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতে সক্ষম হয় ।

পূর্বোক্ত বক্তা হইয়াছে, সেই সকল শক্তিমান পুরুষের দ্বারা সমাজরক্ষার

ভূতচেষ্টা ব্যক্তি বা সম্প্রদায়বিশেষের ইচ্ছাকৃত কৃত্রিমপ্রযত্নমূলক কোনও রূপ অস্বাভাবিক ব্যাপার নহে । তাঁহারা স্বৈচ্ছায় কোনও রূপ লৌকিক স্বার্থ-সাধনোদ্দেশ্যে তাহাতে প্রবৃত্ত হন নাই । তাঁহাদের সেই চেষ্টা প্রতিকূলশক্তি দ্বারা নিপীড়িত ও নিগৃহীত সমাজের জীবনীশক্তি বা আত্মসংরক্ষণী শক্তির বিশেষ ক্রিয়াব্যতীত আর কিছুই নহে । সেই সকল শক্তিমান পুরুষগণের মধ্যদিয়া সমাজের আত্মসংরক্ষণীশক্তিরই এক একটা বিশেষ বিশেষ ক্রিয়া কৃটিয়া বাহির হইয়াছিল মাত্র । কিন্তু তখনও তাহা সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ দৃষ্টিতে অবলোকিত হওয়ার উপযুক্ততা লাভ করিতে পারে নাই । পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সমাজশরীরে প্রতিকূলশক্তির বিরুদ্ধে সমাজের জীবনীশক্তি বা আত্মসংরক্ষণশক্তির ক্রিয়া আরম্ভ হইলেও ততক্ষণ পর্য্যন্ত সেই ক্রিয়া প্রকাশিত হইয়া আবার পরকণ্ঠেই প্রতিকূলশক্তি দ্বারা অভিভূত হইয়া পড়ে, অথবা চারিদিকে পরিব্যাপ্ত প্রতিকূল শক্তির অসংখ্য তরঙ্গমালার মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া মাঝে মাঝে জীবনীশক্তির ক্রিয়া আকুত হইয়া, ততক্ষণ পর্য্যন্ত প্রতিকূলশক্তির প্রাবল্য হেতু জীবনীশক্তির সেই অচিরস্থির ক্ষণভঙ্গুর ক্রিয়ার উপর আত্মস্থাপন করা যায় না । সেই ক্ষেত্রেও সেরূপ সমাজের আত্মসংরক্ষণক্রিয়ার কলঙ্করূপ সেই সকল শক্তিমান পুরুষগণের ধর্ম ও সমাজরক্ষার ভূতচেষ্টা যেমন এক দিকে সময়ে সময়ে সমাজের স্থানে স্থানে প্রতিকূলশক্তিকে প্রত্যাঘাত করিতে সমর্থ হইতেন-ছিল, অপরদিকে আবার পরকণ্ঠে প্রতিকূলশক্তির দ্বারা যে তাহা অবসন্ন হইয়া পড়িতেছিলনা এরূপ নহে । কাজেই সেই ক্রিয়ার মধ্যদিয়া সমাজের জীবনীশক্তির বলবৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া গেলেও তাহার প্রতিকূলশক্তির মূলগত প্রাবল্যের বিশেষ কিছু পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া সে সময়ে অনুবৃত্ত হইত না । এইরূপে সেই সময়ে সমাজের আত্মসংরক্ষণক্রিয়া আরম্ভ হইয়া প্রতিকূলশক্তির বিরুদ্ধে আত্মপ্রচার করিতে আরম্ভ করিলেও অনেকের নিকট তাহা তেরম্ব বিশ্বাসের চক্রে নিঃসন্দেহ দৃষ্টিতে নিরীক্ষিত হইতে পারে নাই ।

ক্রমশঃ

ত্রিবেদীরবণ ভট্টাচার্য ।

বেদ ।

(৫)

দেবতার আকার ।

পূর্বপ্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছি যে, এক আত্মাই ইন্দ্রাদি নানা দেবতারূপে উপাসিত হইয়া থাকেন। এই প্রবন্ধে ইন্দ্রাদি দেবতা সাকার কি না এই বিষয়ে আলোচনা করিব। যাক্ তাঁহার নিম্নকৃতগ্রন্থে মন্তব্য পর্যালোচনা করিয়া নিম্নলিখিতরূপে বিচার করিয়াছেন। “অধাকারচিন্তনং দেবতায়াং পুরুষবিধাঃ স্মারিত্যেকং চেতনাবন্ধি স্ততয়ো ভবন্তি, তথাভিধানান্তথাপি পৌরুষ-বিধিকৈরনৈকঃ সংস্কৃয়ন্তে।” দেবতার আকার সম্বন্ধে চিন্তা করা যাইতেছে, দেবতাগণ পুরুষের স্তায় অর্থাৎ মনুষ্যের স্তায় আকার বিশিষ্ট, কারণ স্ততি বা মন্ত দেবতাগণের চেতনাবন্ধ প্রতিপাদন করিয়া থাকে। বেদমন্ত্রে দেবতাদিগের পরস্পর উক্তি প্রচুষ্টি দৃষ্ট হইয়, থাকে। মনুষ্যগণের যেরূপ অঙ্গাদি দৃষ্ট হয়, বেদমন্ত্রে দেবতাদিগেরও সেইরূপ অঙ্গাদি বর্ণিত আছে। “কথাত ইন্দ্র স্তবিরস্ত বাহঃ” “যং সঙ্গপভগ্না মঘবন্ কাশিরিং তে” এই দুই মন্ত্রে মনুষ্যের স্তায় ইন্দ্রের হস্ত ও শ্রুতি বর্ণিত হইয়াছে। এইরূপ মনুষ্যের যেরূপ উপকরণাদি দেখিতে পাওয়া যায়, ইন্দ্রাদি দেবগণেরও ঐরূপ উপকরণাদির বর্ণন আছে—“আ ষাত্যাং হরিত্যামিন্দ্র যাহি” “কল্যানী জায়া সুরণঃ গৃহে তে” এই দুই মন্ত্রে ইন্দ্রের অৰ ও গৃহ ও পত্নী আছে, এই বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। মনুষ্যের স্তায় ইন্দ্রাদি দেবগণের কার্যাদিও বর্ণিত আছে “অকীল্ল পিবচ প্রহিতস্ত” “আক্রং কর্ণক্রৌহবন্” এই দুই মন্ত্রে ইন্দ্রের সোমপান ও বলহানের আচ্ছাদন প্রবণ বর্ণিত হইয়াছে। মন্ত্রে দেবতাগণের বর্ণন দেখিয়া দেবতাগণ মনুষ্যের স্তায় বিগ্রহবান্ এইরূপ অনুমান করা যায়, কিন্তু যখন আবার বেদ-বর্ণিত অগ্নি, বায়ু, আদিত্য, চন্দ্রা, পৃথিবী প্রভৃতি দেবতার বিষয় পর্যালোচনা করা যায়, তখন দেবতাগণ মনুষ্যের স্তায় বিগ্রহবান্ নহেন, এইরূপ সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে হয়। কারণ, অগ্নি, বায়ু, আদিত্য, চন্দ্রা, পৃথিবী প্রভৃতিকে আমরা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি ও তাঁহার। যে মনুষ্যের স্তায় বিগ্রহবান্ নহেন

তাহা সকলেরই প্রত্যক্ষগোচর ; সুতরাং দেবতাগণ মনুষ্যের জ্ঞায় বিগ্রহবান্ একথা জ্ঞার বিরূপে বলি-বাইতে পারে ।

“অপুরুষবিধাঃ স্মারিত্যপন্নং অপিতু যদুশ্রুতে অপুরুষবিধং তদ্ যথা অগ্নি-
বায়ুগাদিত্যঃ পৃথিবী চন্দ্রমাইতি যথো এতচ্চেতনাবদ্ধিস্ততয়োভবন্তীত্যেতেনাস্ত-
প্যোবাংস্তৃয়ন্তে যথাকপ্রভৃতীত্যোমদিপর্যাস্তানি” ইত্যাদি—নিঃ ৭।২।৩।

যদি বল যে বেদমন্ত্রে চেতনাবান্ দেবগণের প্রতি স্তুতি প্রযুক্ত হইয়াছে—
তাহার উত্তরে বলি অচেতন পদার্থ অক্ষ, ওষণি প্রভৃতিও স্তুত হইয়া থাকে ।
যদি বল দেবতাগণের মনুষ্যগণের জ্ঞায় অঙ্গাদি বর্ণিত আছে, তাহার উত্তরে
বলি “অতিক্রমন্তি হরিতেতিরাসভিঃ” সোম অভিসবকারী প্রস্তর সকল হরিত
বর্ণ যুগ্ম দ্বারা সোমপাতাদিগকে আচ্ছাদন করিতেছে এই মন্ত্রে প্রস্তর সকলের
মনুষ্যের জ্ঞায় যুগ্ম ও তদ্বারা অপরের আচ্ছাদন বর্ণিত হইয়াছে । প্রস্তরের অবস্থা
যুগ্ম নাই সুতরাং এস্থলে রূপক বর্ণন বুদ্ধিতে হইবে । এইরূপ ইন্দ্রাদি দেব-
তার হস্তাদির বর্ণনাও রূপক নহে তাহা কে বলিল ? যদি বল মনুষ্যের জ্ঞায়
দেবতাগণের উপকরণাদি বর্ণিত আছে, তাহার উত্তরে বলি “শুখং রথং যুযুজে
সিদ্ধুরশ্বিনম্” এইমন্ত্রে নদীর রথের বর্ণনা আছে । নদীর রথ থাকা সম্ভব নয় ;
সুতরাং এখানেও রূপক বর্ণনা বুদ্ধিতে হইবে—এইরূপ অস্ত্র দেবতার উপকরণ
বর্ণনস্থলেও রূপক বর্ণনা মনে করিতে হইবে । যদি বলি দেবতাগণের মনু-
ষ্যের জ্ঞায় কার্যাদি বর্ণিত আছে, তাহার উত্তরে বলি “হোতৃশ্চিৎ পূৰ্বে হবিরত-
মাসত” এই মন্ত্রে প্রস্তর খণ্ডের হবির্ভকণ বর্ণিত আছে । প্রস্তরের ভক্ষণক্রিয়া
সম্ভব নহে ; সুতরাং রূপক বর্ণনা বুদ্ধিতে হইবে । এইরূপ অস্ত্র দেবতার স্থলেও
রূপক মনে করিতে হইবে । বেদমন্ত্রে ইন্দ্রাদি দেবগণের ও অক্ষপ্রস্তর প্রভৃতি
অচেতন পদার্থনিচয়ের মনুষ্যের জ্ঞায় বাহনাদির বর্ণন দেখিয়া, দেবতাগণ
তাহাদের ঐশ্বর্য্যাহেতু ইচ্ছানুসারে বিগ্রহবান্ ও আকার-বিহীন উভয়ই
হইয়া থাকেন, এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় । অথবা দেবগণ মনুষ্যের
জ্ঞায় বিগ্রহবান্, কিন্তু তাহাদের কৰ্ম্মাচ্ছা ক্রিতি জল প্রকৃতি অচেতন এইরূপ
সিদ্ধান্ত করিতে হয় । ইতিহাসাদিতে এইরূপ সিদ্ধান্ত দেখিতে পাওয়া যায় ;
যেমন পৃথিবী জীর্ণরূপে নিজের ভারাবতারণ জন্ত ব্রহ্মার নিকট প্রার্থনা করিয়া
ছিলেন, অগ্নি ব্রাহ্মণরূপে বাহুদেব ও অৰ্জুনের নিকট খাণ্ডবদাহ প্রার্থনা করিয়া-

ছিলেন । • যাহার এই শেখোক্ত সিদ্ধান্তই উত্তরমীমাংসার “অভিমানিবাণ-
দেশান্ত” এই শূত্রে সিদ্ধান্তানুরূপ অর্থাৎ উত্তরমীমাংসায় ক্রিতিজলাদি দেবতা
স্থলে যেক্রপ অধিষ্ঠাত্রী বা অভিমানিনী দেবতা স্বীকার করা হইয়াছে,
যাহও সেইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । পূর্বমীমাংসায় দেবতার বিগ্রহ
হাদি স্বীকৃত হয় নাই, পূর্বমীমাংসামতে দেবতা প্রসাদ যজ্ঞফলপ্রাপ্তির
কারণ নহে । বেদবিহিত মন্ত্র প্রয়োগ করিয়া যজ্ঞসম্পাদন করিলে, ধর্ম বা অপূ-
র্বাধা সংস্কার করে, তাহাই যজ্ঞ কার্যের ফলদানে সমর্থ । উত্তরমীমাংসায়
দেবতার বিগ্রহাদি অর্থাৎ —

“বিগ্রহো হবিষাং ভোগঐশ্বর্যাক প্রসন্নতা ।

ফলপ্রদানমিত্যেতৎ পক্ষকঃ বিগ্রহাদিকম্ ॥”

বিগ্রহ (শরীর) হবিরাদির উপভোগ, অগ্নিাদি ঐশ্বর্য, প্রসাদ
ও ফলপ্রদান এই পাঁচটি বিষয় দেবতাগণ সম্বন্ধে স্বীকৃত হইয়া থাকে
(বেদ মন্ত্রাদি দ্বারাই এই বিগ্রহাদি পক্ষ সমর্থিত হইয়া থাকে)
যাহোক্ত মন্ত্র দ্বারাই দেবতার শরীর, হবিরাদির উপভোগ সমর্থিত হইয়াছে ।
ইন্দ্রাদি দেবতাগণের ঐশ্বর্য ও বচন দ্বারা কথিত হইয়াছে “আভিতিতিরেন
দেবান্ হতানঃ প্রীণতি তৈশ্চ পীতা ইদমুক্তঞ্চ যজতি” “তু গু এনৈনমিত্তঃ
পশুভিস্তপ্পরতি” ইত্যাদি শ্রুতি দেবতার প্রসাদ ও যজ্ঞমানের প্রতি প্রেসন্ন হইয়া
ফলদান সমর্থন করিতেছে ।

দেবতাগণের বিগ্রহ স্বীকার করিলে যজ্ঞকার্যে ঠাহাদের উপস্থিতি স্বীকার
করিতে হয় । কারণ যজ্ঞকার্যে ঠাহাদের আস্থান সরিধান হবিগ্রহাদি বর্ণিত

অপি বোত্তরবিধাঃ স্ত্যাপিবা পুরুষবিধানামেব সতাং কর্মস্বান
এতেত্বার্থা যজ্ঞোযজমানৈস্তেবচাখ্যান সময়ঃ । ইতি নি ৭।৭

† “অপি বা পুরুষ বিধানামেব সতাং” পৃথিব্যাদীনাং “কর্মস্বান
এতেত্বাঃ ক্রিতিজলাদয়ঃ । পরেতু অধিষ্ঠাতারঃ পুরুষবিগ্রহাঃ, এবমুভয়োঃ
প্রত্যক্ষাপরো রূপানুগ্রহঃ কৃতো ভবিষ্যতি । যথা যজ্ঞঃ যজমানস্ত কর্মস্বান ।
“এবচ আখ্যানসময়ঃ” ভারতে চাখ্যানসময়ে এব এব সিদ্ধান্ত ইত্যর্থঃ
পৃথিবী জীর্ণপেণ ভারবতারণায় ব্রহ্মাণঃ যযাচে । অগ্নিচ পুরুষরূপেণারির্ণপে-
ণচ ষাভবঃ সদাহ ইত্যেবমাদি ইতি দুর্গাচার্য্যঃ ।

আছে, কিন্তু যজ্ঞকার্যে আমরা তাঁহাদের উপস্থিতি দেখিতে পাইনা। আর এক কথা বখন বহু যজ্ঞমান যজ্ঞ করিয়া থাকেন, তখন ইজাদি দেবতার সমস্ত যজ্ঞে বিগ্রহবান্ হইয়া এক সময়ে উপস্থিতি কিরূপে সম্ভব হইবে? এইরূপ আপত্তির উপরে উত্তরমীমাংসায় “বিরোধঃ কৰ্ম্মপীতিচেন্নানেকপ্রতিপত্তি-দৰ্শনাৎ” এই শ্রুতিটী দৃষ্ট হইয়া থাকে, যদি দেবতার শরীরাদি স্বীকার কর তাহা হইলে যজ্ঞাদি ক্রিয়া স্থলে তাঁহাদের সন্নিধি স্বীকার করিতে হয়, কিন্তু তাহার সম্ভব হয়না, স্মৃতরাং যুক্তি বিরুদ্ধ হইয়া পড়ে। ইহার উত্তরে বলা যায় যে দেব-তাপণের শরীরাদি স্বীকার করিলেও যজ্ঞক্রিয়া স্থলে তাঁহাদের সন্নিধি যুক্তি বিরুদ্ধ হয় না, কারণ, ইজাদি দেবগণ মহিমা (ঐশ্বর্য্য) বলে বহু শরীর গ্রহণ করিয়া এক সময়ে অনেক যজ্ঞে উপস্থিত থাকিতে পারেন। বেদেই একথা প্রমাণিত হইয়াছে। যদি বল তাঁহারা যদি যজ্ঞে উপস্থিত থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাদের সকলের দৃষ্টিগোচর হইবার সম্ভব, কিন্তু তাঁহাদিগকে যজ্ঞাদি স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়না। ইহার উত্তরে বলা যায় যে তাঁহাদের অন্তর্ধানশক্তি হেতু তাঁহারা সাধারণের নিকট অদৃশ্যভাবে অবস্থান করেন। আর এককথা শাস্ত্রে যোগিগণ সম্বন্ধে এইরূপে বর্ণন আছে।

আত্মনা বৈঃ সহস্রাণি বহুনি ভরতৰ্ষভ ।

কুৰ্য্যাদ্ যোগী বলং প্রাপ্য তৈশ্চসকৈৰ্মহীং চরেৎ ॥

প্রাণু রাধিবরান্ কৈশ্চিৎ কৈশ্চিদ্ভৃগুং তপশ্চরেৎ ।

সংক্ষিপেচ্চ পুনস্তানি শূৰ্য্যো রশ্মিগণানিব ॥

হে ভরতশ্রেষ্ঠ ! যোগিগণ ঐশ্বর্য্যবলপ্রাপ্ত হইয়া বহু শরীর ধারণ পূৰ্ব্বক পৃথিবীতে বিচরণ করিয়া থাকেন। কোন কোন শরীর দ্বারা উগ্র তপস্তা করিয়া থাকেন, কোন কোন শরীর দ্বারা বিবর উপভোগ করেন, আবার শূৰ্য্য যেরূপ স্বকীয় রশ্মি সংহরণ করিয়া থাকেন, সেইরূপ যোগিগণও ঐ সকল শরীর সংহৃত বা আত্মসাৎ করিয়া থাকেন। তপস্তা দ্বারা ঐশ্বর্য্য লাভ করিয়া যোগিগণ বখন এক সময়ে বহু শরীর ধারণ করিতে পারেন, তখন জন্মকাল হইতে সিদ্ধ অৰ্ঘ্যং অমিয়াদি ঐশ্বর্য্যযুক্ত দেবগণ এককালে বহু শরীর ধারণ করিয়া বহু যজ্ঞস্থানে সন্নিহিত থাকিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

স্বতিরপি—ইত্যেবং জাতীরকাপ্রাণানিহাইশ্বর্য্যাপাং যোগিনামপি

নিরুক্তে বৈরূপ আদিত্য চত্র অগ্নি প্রকৃতি দেবগণ মনুষ্যের জ্ঞান শরীর-
 ধারী নহেন, তাহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন, সুতরাং একমতে দেবগণ
 শরীরধারী নহেন এইরূপ ভাবে আলোচিত হইয়াছে। সেইরূপ উত্তরবীমাংসায়
 “জ্যোতিষি ভাবাজ্ঞ” এইমতে ঐরূপ আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে। যে সকল
 মণ্ডলাকার জ্যোতিঃ পদার্থ অন্তরীক্ষ স্থানে দিবারাত্র ভ্রমণ করিয়া জগৎ
 প্রকাশ করিতেছে, তাহায়াই আদিত্যাদি নামে প্রসিদ্ধ। লোকে ও বেদে ঐ
 সকল মণ্ডলাকার জ্যোতিঃগণকে দেবতা বলা হইয়া থাকে। ঐ সকল জ্যোতিষ্ক
 নিচর মনুষ্যের জ্ঞান বিগ্রহবান্ নহে, উহারা সকলেই অচেতন, জড়। এইরূপ
 অগ্নি পৃথিবী প্রকৃতি দেবতারূপে স্বীকৃত পদার্থ নিচরও জড় এবং অচেতন
 সুতরাং তাহাদেরও শরীর নাই। এই আপত্তির উত্তরে উত্তরবীমাংসায়
 “ভাবজ্ঞ বাদরায়ণোহস্তু হি” এই মতে কথিত হইয়াছে যে বাদরায়ণ
 আচার্য্যের সিদ্ধান্ত এই যে দেবগণের বিগ্রহবদ্ভাবি হেতু (শরীরাদি পক্ষক
 থাকা হেতু) ত্রক বিস্তার অধিকার আছে। আদিত্যাদি জ্যোতির্মণ্ডল অচেতন
 অথচ দেবতা বলিয়া স্বীকৃত, উহাদের মনুষ্যের জ্ঞান শরীরাদি নাই। অতএব
 দেবগণ বিগ্রহশূন্য এইরূপ যে আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে, তাহার উত্তর এই যে
 আদিত্যাদি শব্দ আদিত্যাদি জ্যোতির্মণ্ডল অর্থে ব্যবহৃত হইলেও ঐশ্বর্য্য
 বান্ চেতন বিগ্রহবান্ দেবতারূপে অর্থ প্রকাশ করিতে সমর্থ। বেদের মন্ত্র ও
 অর্থবাদে আদিত্যাদি শব্দ ঐরূপ চেতন দেবতা অর্থে ব্যবহৃত দেখা যায়।
 দেবগণ ঐশ্বর্য্য বলে জ্যোতির্মণ্ডল তাহে অবস্থান করিতে ও ইচ্ছামূরূপ বিগ্রহ
 ধারণ করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন। ক্রতিতে দেখা যায়,—কাষায়ন মেঘাতিথিকে
 ইন্দ্র মেঘরূপ ধারণ পূর্ব্বক হরণ করিয়া ছিলেন। মহাত্মারতাদি দৃষ্টিতেও
 আদিত্যের পুরুষরূপ গ্রহণ, পৃথিবীর স্ত্রীরূপ গ্রহণ ও অগ্নির ত্র্যম্বকরূপ গ্রহণাদি
 বর্ণিত আছে। ক্রতিতে দৃষ্টিকা প্রকৃতি জড়পদার্থে চেতনের অধিষ্ঠান আছে

দুগ্ধপদমেক শরীরযোগে দর্শয়তি কিম্ব বক্তব্যম্ আজ্ঞা নামদানায় দেবানাম্।
 অনেকরূপ প্রতিপত্তিসম্ভবাকৈকৈক্য দেবতা বহুভীরূপৈরাশ্বানঃ প্রবিভক্তা
 বহু বাণেশু দুগ্ধপদভাষঃ দহতি পৈরৈশ্বন বৃত্ততে অন্তর্ধানাধিশক্তি
 গোপাদিহুগভতে। ইতি শাক্ততায়াম্।

এইকথা স্বীকৃত হইয়াছে। কারণ “সেই যুক্তি। বলিল” সেই জল বলিল “এইরূপ বর্ণন যেদে দৃষ্ট হইয়া থাকে। আদিত্যাদি জ্যোতির্মণ্ডলের দৃষ্ট অংশ ভৌতিক ও অচেতন তাহা সকলেরই স্বীকার্য, কিন্তু ঐদৃষ্ট অচেতনাংশ সকলের দ্বারা অধিষ্ঠাতা ব্রহ্মমান আছেন, তাঁহারাই আদিত্যাদি দেবগণ নামে বেদের মন্ত্রেও অর্ব্বাদে ব্যবহৃত হইয়া থাকেন। আমাদের দেহের ভৌতিকাংশ যেদে জড় ও অচেতন কিন্তু তাহার অধিষ্ঠাতা আত্মা যেমন চেতন, সেইরূপ দৃষ্ট জ্যোতির্মণ্ডলাদি জড় ও অচেতন কিন্তু তাহার অধিষ্ঠাতা বা অভিমানী দেব চেতন আত্মাহীনীয়া। উত্তরমীমাংসার এই সিদ্ধান্ত যাকোক্ত চেতন, দেবতার কর্ম্মাশ্রয়। কিস্তি জল ইত্যাদি এই চরম সিদ্ধান্তের অনুরূপ, একথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। তগবান্ শঙ্করাচার্য্য বলেন যে দেবগণ আমাদের প্রত্যক্ষ নন বলিয়া যে কাহারও প্রত্যক্ষ নহেন একথা বলা চলেনা ; কারণ ব্যাসাদি মুনিগণ দেবতাগণকে প্রত্যক্ষ করিতেন ও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাঁহাদের সহিত ব্যবহার করিতেন একথা মহাত্মার্ত্তাদি স্মৃতিতে দৃষ্ট হইয়া থাকে। যোগশাস্ত্রে আছে স্বাধায় বা মন্ত্র জপ দ্বারা ইষ্টদেবতার দর্শন লাভ হয়। স্মৃতিতে যোগ দ্বারা অগ্নিাদি ঐশ্বর্য্য লাভ হয় এইরূপ বর্ণিত আছে, সুতরাং বলপূর্ব্বক যোগবল প্রত্যাখ্যাত হইতে পারে না। ক্রটিও যোগের মহাসম্মা এইরূপে কীর্ত্তন করিতেছেন।

পৃথাপৃথেকোহনিলখে সমুখে পঞ্চাঙ্কে যোগগুণে প্রবৃত্তে।

ন তন্ত রোগো ন জরা ন মৃত্যুঃ প্রাপ্তস্ত যোগাশ্রময়ঃ শরীরঃ ॥

পৃথিবী, জল, তেজ, অনিল ও আকাশ এই পঞ্চতত্ত্বের ধারণায় সিদ্ধি জন্মিলে তাহা হইতে পাঁচপ্রকার যোগগুণ বা যোগসিদ্ধি প্রসূত হয়। ঐ সিদ্ধি দ্বারা যোগী নুতন একপ্রকার যোগজ তেজোময় শরীর প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। ঐ শরীর হেতু তাঁহার রোগ জরা ও মৃত্যু থাকেনা। আর এককথা, আমাদের শক্তির সহিত মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ প্রভৃতি ধর্ম্মগণের শক্তির তুলনা হইতে পারেনা। তাঁহার অলৌকিক শক্তিবলে অতীন্দ্রিয় পদার্থনিচয় দর্শনে সক্ষম ছিলেন, সুতরাং তাঁহার্য্য যে দেবগণকে প্রত্যক্ষ করিতেন, ইহাতে আর আশ্চর্য্যের বিষয় কি ? অতএব ইতিহাস ও পুরাণে যে দেবগণের বিগ্রহাদি বর্ণিত আছে, তাহা অকুলক মতে—ঐকল বর্ণন যেদুলক। লোকপ্রসিদ্ধিও সম্ভব হলে অর্ধুলক বলিয়া

প্রত্যাখ্যাত হইতে পারে না। সুতরাং শাস্ত্রেও তদাপ্রিত হুক্তিধারা দেবতার
 বিগ্রহবহাদি সিদ্ধ হওয়ার দেবতাপ্রণের হুক্তিকামনা সম্ভব হেতু তাঁহাদের
 ত্রুটিবিচার অধিকার আছে ইহা সিদ্ধ হইল। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে,
 পূর্বমীমাংসাসম্বন্ধে দেবতাপ্রসাদ বজ্রাদিকার্য্যে ফলপ্রাপ্তির কারণ নহে; ধর্ম বা
 অপূর্ব নিরপেক্ষভাবে বজ্রফলদানে সমর্থ। উত্তরমীমাংসাসম্বন্ধে ঈশ্বরই সর্ব-
 বজ্রাদি কার্য্যের ফলদাতা। উত্তরমীমাংসার তৃতীয় অধ্যায়ে “ফলমতউপন্তেঃ”
 “ঋত্বাক্ষ” “ধর্ম্মং জৈমিনিরতএব” “পূর্বব্রহ্মবাদরাগণো হেতুব্যাপদেশাৎ” এই
 চারিহুত্রে জৈমিনীর মতকে পূর্বপক্ষ করিয়া ঈশ্বরই ফলদাতা ইহাই
 সমাহিত হইয়াছে। এই কয়েকটা হুত্রের মর্ম্ম সংক্ষেপে লিখিত হইতেছে।
 ধর্ম্ম ফলপ্রদানে সমর্থ কি ঈশ্বর ফলদাতা এই প্রশ্নের মীমাংসাক্রমে ধর্ম্মই
 ফলপ্রদ এই পূর্বপক্ষের উত্তর এইরূপভাবে বিচারিত হইয়াছে। অচেতনধর্ম্ম বা
 অপূর্ব অস্ত্রের দ্বারা অনবিশ্রুত হইয়া ধর্ম্ম ফলপ্রদ? কি অস্ত্র চেতনের দ্বারা
 অবিশ্রুত হইয়া ফলপ্রদ? (প্রথমপক্ষে) অচেতনধর্ম্ম বা অপূর্ব ধর্ম্ম ফলদাতা
 হইতে পারেনা। কারণ অচেতন বিভিন্নকার্য্যের তারতম্য জানে অসমর্থ, সুতরাং
 বঞ্চিত ফলদানে সম্পূর্ণ অক্ষম। যদি বল ধর্ম্ম বা অপূর্ব চেতন কর্তৃক অবিশ্রুত
 হইয়া ফলদানে সমর্থ, তাহা হইলে সেই অবিশ্রুত চেতনই ফলদাতা বলনা
 কেন? তাহার উত্তরে বল। বাইতে পারে যে, তাহা হইলে ধর্ম্মের থাক। না
 থাক। হুইই সমান হইয়া যায়। ধর্ম্ম ব্যর্থ হইয়া পড়ে। অপরদিকে যদি এক
 চেতন ঈশ্বর ফলদাতা হন, তাহা হইলে তিনি কাহাকে হুই, কাহাকে হুঃখী
 তাহাকে উত্তর ও কাহাকে অবধ করেন বলিয়া পক্ষপাতী ও বিবর্তন হইয়া
 পড়েন। এই উত্তর দোষ পরিহার অস্ত্র বলিতে হয় ঈশ্বর ধর্ম্ম বা অপূর্ব
 অঙ্গুসারে ফলের বিধান করিয়া থাকেন, অর্থাৎ জীবগণ স্বকীয় কর্ম্মদ্বারা যে
 ধর্ম্ম বা অধর্ম্ম অর্জন করিয়া থাকে, ঈশ্বর তদঙ্গুসারে ফলদান করিয়া থাকেন।
 যদি বল হুটির আদিত জীবগণকে বধন ঈশ্বর হুটি করেন, তখনত জীবের কর্ম্ম বা
 ধর্ম্মাধর্ম্ম-হীনতা; তখনত ঈশ্বর সকলকে সমান করিয়া হুটি করেন নাই; সুতরাং
 ঈশ্বরের পক্ষপাতিত্ব প্রকৃতি দোষ বর্ত্তিত হইল না। তাহার উত্তরে বক্তব্য এই
 যে হুটির আদি নাই, সন্যাস আদিনি সুতরাং হুটির ঐক্যই বর্ত্তমান থাক। হেতু

জীবগণেরও প্রবাহ বর্তমান আছে ও তাহাদের কর্মেরও প্রবাহ বর্তমান আছে অতএব পূর্ব পূর্ব কর্মানুসারে ঈশ্বর বিভিন্নভাবে ফলের বিধান হেতু পক্ষপাতিত্বাদি দোষ-দুষ্ট নহেন ।

একত্রে আর একটা বিচার্য্য বিষয় উপস্থিত হইতেছে যে পূর্বে “তত্ত্বএবৈ-
নবিল্লঃ প্রজয়া পশুভিস্তপ্নয়তি” এই ঋতিবলে ইন্দ্রাদিদেবগণ যজ্ঞমামগণের
যজ্ঞানিকার্য্যের ফলদান করিয়া থাকেন, এইরূপ সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে । এখন
আবার সিদ্ধান্ত হইল যে, পরমেশ্বরই সর্বকর্মের ফলদান করিয়া থাকেন । এই
সিদ্ধান্ত পূর্ব সিদ্ধান্তের বিরোধী । ইহার উত্তর এই যে, পরমেশ্বরই অন্তর্ধামি-
রূপে ইন্দ্রদেবতায় অবস্থিত হইয়া ফলপ্রদান করিয়া থাকেন । * সেইজন্য ইন্দ্র
দেবতা ফলপ্রদান করিয়া থাকেন এইরূপ কথিত থাকে । এক মহান্ আত্মাই
ইন্দ্রাদি দেবতারূপে অবস্থিত হইয়া থাকেন, সুতরাং তিনিই সর্বকর্মের
ফলদাতা ইহাতে কোন বিরোধ নাই । পূর্বমীমাংসা ও উত্তর মীমাংসায় যজ্ঞাদি-
কর্মের ফলদাতা সম্বন্ধে যে বিরোধ দৃষ্ট হয়, মাধবাচার্য্য্য নিম্নলিখিতরূপে
তাহার পরিহার করিয়াছেন । তিনি বলেন কর্মফলদান সম্বন্ধে জৈমিনি ও
ব্যাসের মতের কোন বিরোধ নাই, বিবক্ষাহেতু উভয় মতের সমাধান হইতে
পারে ; দেবদত্তের পাককার্য্যে অগ্নির জ্বলন প্রাধান্ত লক্ষ্য করিয়া যেমন কাঠ-
দ্বারা পাক সম্পাদিত হইতেছে এইরূপ বলা যায়, সেইরূপ পরমেশ্বরের ফলপ্রদান
কার্য্যে তারতম্য সম্পাদন নিমিত্ত ধর্ম্মের প্রাধান্ত লক্ষ্য করিয়া পূর্বমীমাংসায়
ধর্ম্ম ফলপ্রদ এইরূপ অর্ধিত হইয়াছে । সুতরাং প্রকৃতপক্ষে কোন বিরোধ
নাই । অতএব এক জগদীশ্বরই সর্বকার্য্যের ফলপ্রদ ও সর্বত্র পূজনীয় দেব ।†

শ্রীসাতকড়ি অধিকারী ।

* অন্তঃপ্রবিষ্টঃ শান্তা জনানামিতি ঋতেঃ ।

† “নচ জৈমিনীয়বৈয়াসিকরোর্ধত্যোঃপরম্পরং বিরোধঃ বিবক্ষাবশেন তৎ-
সমাধানাৎ । যথা দেবদত্তস্তেব পত্নুবে সমাপত্তিজ্বলনং বিবক্ষিত্বা “কাষ্ঠানি
পচন্তি” ইতি ব্যবহারঃ তথা পরমেশ্বরস্তেব ফলপ্রদেষেহপি তারতম্যাপাদনিমিত্ত-
তয়া প্রাধান্তং বিবক্ষিত্বা ধর্ম্মঃ ফলপ্রদ ইতি ব্যবহারঃ ক্রিৎ ন ত্যাৎ । তদ্বাদ-
বিরোধাৎ ফলপ্রদ জগদীশ্বর এক এব সর্বত্র পূজনীয়-দেবঃ । ইতি
পরামর্শভাবে মাধবাচার্য্য্যঃ ।

শুভদিনে ।

—::—

(দ্বিতীয় আশ্রমে প্রবেশোন্মুখ হিন্দুসন্তানের প্রতি)

আজি এই পুণ্যদিনে কিবা দিব উপদেশ ?
সব জান হে ভ্রাতঃ ধীমান !
মনে হয় বুকে টানি বুলাইয়া শিরে পাণি
লভি শুধু ললাটের দ্রাণ ।
সর্ব্বাঙ্গে পরশ দিয়ে দেই বশ্য বিরচিয়ে
অশুভের হোক পরাজয় ।
রক্ষা-কবচের ডোর দেই বেঁধে হাতে তোর
চিরস্থায়ী, রও নিরাম ।
আনন্দেতে রুদ্ধ কণ্ঠ, কূলে কূলে ভরা স্রুতি
হৃদবক্ষে বৃষুদের সম
দ্রুতী মোহাগের বাণী দ্রুতী চির উপদেশ
শুন ভাই শুন প্রিয়তম !
আজি হতে এ সংসারে কর্ণের প্রাক্তন' পরে
আরস্তিলে অনন্ত সাধনা,
সংসার দেউলভলে কর্ম দেবতার পারে
নিত্য মন পুণ্য আরাধনা ।
সীমন্তে সিন্ধুরবিন্দু দেবতার ঘেরি ঘেরি
আরতির অরাম আলোক ।
কল্যাণ করণকণে দিল্লভ মঙ্গলকণে
গৃহে নিত্য পূজা বাত্ন হোক ।

কলঙ্কাক্ত নদীবুকে অন্নান আনত মুখে
 তন্নগীর হও কর্ণধার।
 জীবন-সংগ্রাম-মাকে কবচ-কুণ্ডল সাজে
 রক্ষা করি রও ব্যুহবার।
 আপন্ন আঁখির লাগি সঙ্কেতে নিমেষমান্নে
 নমে মধা আঁখি পাতাড়ুটি।
 বিপন্নে তেমনি দৌহে সম্ভ্রাম-স্নেহের মোহে
 বুকে করি লয়ে যেন ছুটি।
 হৃদি-তরুছায়া যেন অস্তুরের অমুরাগে
 নমি পড়ে তাপিতের গায়।
 অসহায় বিহগের লাগিয়া দুর্দ্দিনে যেন
 মুক্ত রহে প্রাণের কুলায়।
 দেহের লাবণ্যে যেন প্রাণের লাবণ্যটুকু
 দর্পণের মত চিরভায়
 ঘোবনের সার্থকতা বিতরিয়া কন্দ্ববল,
 নহে ভোগ-দৈত্যের পূজায়।
 নহে বিলাসের লাগি, ব্যাধাশ্র মুহিতে যেন
 রহে চির অঞ্চল কোমল।
 তোমার ডঙ্কার নাদে গৃহঘারে জুটে যেন
 পূর্ণকাম তিথারীর দল।
 সম্পদে নবানুনত হৃদয়-বিলম্বী শ্রাম
 নীরদের হরো অমুকারী।
 বিপদে শৈলের সম অচল অটল রও
 উর্দ্ধদীর্ঘ নতি কঙ্কাবারি।

অলস অঁখির নেসা মোহময় ইন্দ্রধনু
 আজিকার সোনালী স্বপন ।
 কর্মক্ষেত্র-মাঝে যেন বিবেকের সূর্যালোকে
 লভে পুণ্য পূর্ণ জাগরণ ।
 ভোগ কুশুমের রাসা দলগুলি ঝরি ঝরি
 বাহিরায় যেন যোগফল ।
 দেহের উবেল বগা বিদূরিলে যেন ভাই
 হয় আত্মা পবিত্র শ্যামল ।
 ঘুমাইলে রণক্লান্ত হে বীর, শিবির-মাঝে
 অসি চর্মে করে উপাধান,
 ফেলে দিয়ে ফুলধনু তুলে নিতে শরাসন
 হয়ো নাক যেন ম্রিয়মাণ ।
 আজিকে লীলার লাগি লালসার রক্তপদ্ম
 তুল, যদি নব অনুরাগি !
 এ মোহ টুটিয়া গেলে শুভ্র শতদল তুলো
 বিধাতার চরণের লাগি ।
 'স্বরো' ভাই ক'টা কথা পবিত্র মন্দের মত
 সংসারের কল্লতরু-মূলে
 গাহ খুলি মন প্রাণ বিহুর বন্দনা-গান
 আনন্দের মন্ডাকিনী-কূলে ।

ঐকানিলাস রায় ।

কবিকথা ।

(কালিদাস)

মালবিকাগ্নিমিত্র ।

(৫)

বিদর্ভের বর্তমান রাজা যজ্ঞসেন অগ্নিমিত্রের সেনাপতি বীরসেন প্রভৃতি কর্তৃক পরাজিত হইয়া তাঁহার বশতা স্বীকার করিয়াছেন । মাধবসেনও যুক্তি-লাভে সমর্থ হইয়াছেন । বিদর্ভ হইতে বহুমুলা রত্ন, বাহন, শিল্পকারিকা প্রভৃতি পরিজন উপহার লইয়া একজন দূত আসিয়াছে । মহিষী ধারিনী বীরসেনের প্রেরিত পত্র হইতে তাঁহার বিজয়বার্তা শুনিতেছিলেন । সেই সময়ে তিনি আবার সেনাপতি পুষ্পমিত্রের যজ্ঞ-তুরঙ্গরক্ষণে নিযুক্ত কুমার বসুমিত্রের কলাণকামনায় ব্রাহ্মণদিগের দক্ষিণাদানের জ্ঞাত পুরোহিতের নিকট একজন ভৃত্যকে পাঠাইয়া দেন । মালিনী মধুকরিকা তাহার নিকট হইতে মহিষীর সংবাদ অবগত হইয়া, তাঁহার দর্শনে অগ্রসর হয় । মধুকরিকা স্বর্ণাশোকের দোহদের পর তাহার চারিদিকে বেদী বাধাইয়া যত্ন লইতেছিল । স্বর্ণাশোক মুকুলিত হইলে মালবিকার প্রতি মহিষীর অমুকম্পা-সঞ্চার হইবে, মালিনীর হৃদয়ে এইরূপ বিশ্বাস জন্মে । এক্ষণে সত্য সত্যই অশোকের কুসুমোদগম হওয়ায় মালবিকার প্রতি মহিষী প্রসন্ন হইবেন বলিয়া সে মনে করিতে লাগিল । সে যাহা হউক, মধুকরিকা অশোকের কুসুমবিকাশের কথা মহিষীকে জানাইয়া আসিল ।

স্বর্ণাশোকের কুসুমোদগমে মহিষীর মনে অত্যন্ত আনন্দসঞ্চার হইল । তিনি মালবিকার প্রতি প্রসন্ন হইয়া পুরস্কার ছলে তাঁহাকে রাজার হস্তে সমর্পণ করার ইচ্ছা করিলেন । রাণী মালবিকাকে বিবাহ-বেশে সজ্জিত করার জ্ঞাত পরিত্রাজিকাকে অনুরোধ করিলে, তিনি মালবিকাকে বেশ ভূষায় সাজাইয়া দিলেন । তাহার পর মহিষী অশোকতলেই মালবিকাকে অর্পণ করিতে অভিলাষিনী হইয়া মহারাজের সহিত অশোকের কুসুমশোভা দর্শন করিবেন বলিয়া প্রতিহারীর দ্বারা রাজাকে অনুরোধ করিয়া পাঠান, এবং নিজেও

মালবিকা প্রভৃতিকে লইয়া প্রমদবনের দিকে অগ্রসর হন। অগ্নিমিত্র সে সময়ে ধর্ম্মাসনে উপবিষ্ট ছিলেন, তজ্জন্ত প্রতীহারীকে কিছুকণ অপেক্ষা করিতে হইল। রাজা আসন হইতে উত্থিত হইলে বৈতালিকেরা গাহিতে লাগিল, “রতি সনাথ অজবান অনঙ্গ যেমন বসন্তকে লইয়া বনবিহার করিয়া থাকেন, সেইরূপ আপনিও চতুরঙ্গ বলাঘিত হইয়া প্রীতি সহকারে কোকিল-কুজিত বিদিশাতীরোগ্রানে মধুকাল যাপন করিতেছেন। আর আপনার বিজয় করিকুলের আলাদাধরূপ বরদাতীরজ বৃক্ষসকলের সঙ্গে অরি যন্তকও অবনত হইতেছে।” তাহার আবার গাহিয়া উঠিল, “হে সুরোপম ! দণ্ডাধারী তোমার বিদর্ভরাজলক্ষীর অধিকার ও পরিণ বাহুদ্বারা ঈরুক্ষেত্র কল্পিলী-হরণ, বীরপ্রীতিহেতু পণ্ডিতগণের রচিত এই উভয় চরিত্রগাথা বিদর্ভবাসিগণের মধ্যে অবস্থিতি করিতেছে।” রাজা তখন বয়স্কের সহিত অগ্রসর হইতে হইতে বলিতেছিলেন, “হুলভসমাগমা প্রিয়াকে চিন্তা করিয়া এবং বিদর্ভাদিপতির পরাজয় শুনিয়া ধাত্রাতিহত আতপন্থন্ন সরোজের ভ্রায় আমার মন হুঃখ ও শ্রুত উভয়ই অশ্রুতন করিতেছে।” বিদূষক উত্তর দিলেন যে, হুনি নিশ্চয়ই স্মৃদী হইবে, কারণ মহিনীর আদেশে পরিব্রাজিকা আজ মালবিকাকে বিবাহবশে সাজাইয়াছেন, তাহাতে মনে হইতেছে, মহিনী তোমার অভিলাষ পূরণ করিবেন। রাজা মহিনীর পূর্বাচরণ শ্রবণ করিয়া তাহা অসম্ভব নহে বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। এই সময়ে প্রতীহারী রাণীর অভিলাষের কথা জানাইয়া কহিল যে, মহিনী মহারাজের সহিত বর্ণাশোকের কুসুমশোভা দেখিবার জন্ত মালবিকা প্রভৃতি পরিজনদের সহিত প্রমদবনে অপেক্ষা করিতেছেন। রাজা তখন ছট্টিচিঙে বিদূষক ও প্রতীহারীর সহিত সেইদিকে অগ্রসর হইলেন।

প্রমদবনে প্রবেশ করিয়া বিদূষক কহিলেন যে, সখে ! প্রমদবনে বসন্তের বৌবন যেন সুগাইয়া আসিতেছে। রাজা উত্তর দিলেন, “তাহা সত্য বটে, সমুদ্বাহিত বিকীর্ণ-কুরুবকফল ও সহকারকে দেখিয়া বসন্তের পতপ্রায়বৌবন বুকিয়া আমার চিত্ত উৎকণ্ঠিত হইতেছে।” তাহার পর তাঁহারা বর্ণাশোকের নিকট অগ্রসর হইলে বিদূষক তাহার অপূর্ণশোভা দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “দেখ কুসুমবসন্তকে ভূষিত অশোকটিকে দেখিয়া

বোধ হইতেছে, কে যেন ইহাকে স্নবেশে সাজাইয়া দিয়াছে।” রাজা উত্তর দিলেন “এই অশোকতরুর কুম্ভমবিকাশে বিলম্ব হওয়াই উচিত হইয়াছে, কারণ এক্ষণে বৃক্ষটি অপূর্ণশোভাই ধারণ করিয়াছে। বসন্ত-বিভব-সুচিত সকল অশোক তরুরই কুম্ভমরাশি এই দোহদ-লব্ধ বৃক্ষটিকে যেন আশ্রয় করিয়াছে।” তাহার পর বিদূষক কহিলেন যে, মহিষী আজ মালবিকাকে নিকটে রাখিবেন বলিয়াই মনে হইতেছে। সেই সময়ে ধারিণী ও মালবিকাকে দেখিতে পাইয়া রাজা কহিলেন সখে, দেখ বিনয়নত্ৰা দেবী প্রিয়ার সহিত বসু-মতীর জায় বিস্তৃতকরকমলা রাজলক্ষ্মীসহ আমার অভ্যর্থনার জন্য অবস্থিতি করিতেছেন।

মহিষী মালবিকা প্রভৃতিকে লইয়া মহারাজের জন্য স্বর্ণাশোকের তলে অপেক্ষা করিতেছিলেন। মালবিকার হৃদয় হর্ষ ও উষ্মেগে আন্দোলিত হইতেছিল। তিনি মনে মনে বলিতেছিলেন যে, আমার এই কৌতুক বেশ বিস্ত্রাসের কারণ জানিলেও আমার হৃদয় পদ্মপত্রের জায় কাঁপিতেছে, আমার বাম চক্ষুও স্পন্দিত হইতেছে। বিদূষক বিবাহবেশে সজ্জিত মালবিকার রমণীয় শোভার কথা রাজার নিকট প্রকাশ করিলে, রাজা বলিতে লাগিলেন, “সখে, আমিও তাহা লক্ষ্য করিতেছি, অনতিলম্বি-দুকূলনিবাসিনী অনেকাভরণযুক্তা প্রিয়াকে উদয়োন্মুখ জ্যোৎস্নাশিতা ও হিমমুক্তনক্ষত্র-পরিশোভিতা চৈত্র্যবিভাবরীর জায়ই বোধ হইতেছে।” সেই সময়ে মহিষী অগ্রসর হইয়া রাজার জয় উচ্চারণ করিয়া তাঁহাকে অভি-বাদন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বিদূষকও রাণীর শ্রীযুজি কামনা করিয়া উঠিলেন। পরিত্রাজিকাও রাজার জয় উচ্চারণ করিলে রাজাও তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন। তাহার পর মহিষী দ্বিতবদনে রাজাকে কহিলেন, “আমরা এই তরুণীজনসহায় অশোককে আর্ধ্যপুত্রের সঙ্কেতগৃহ স্থির করিয়াছি।” রাজা উত্তর করিলেন, “যে অশোকটি বসন্তলক্ষ্মীর নিয়োগ অবজ্ঞা করিয়া পুষ্পোদ্গম দ্বারা তোমার যত্নের আদর করিয়াছে, সে যে তোমার এরূপ সংকারের পাত্র হইবে, তাহাতে বৈচিত্র্য কি? বিদূষকের মনে কিন্তু মালবিকার কথাই উদয় হইতেছিল, তিনি রাজাকে বলিয়া উঠিলেন, “সখে, বিখ্যাত মনে এই তরুণীর প্রতি নিরীক্ষণ কর,” তখনও

পর্যন্ত মহিষী মালবিকাসমর্পণের কথা ব্যক্ত করেন নাই, সেইজন্য বিদূষক কাহাকে লক্ষ্য করিতেছেন জানিবার ইচ্ছায় তাহাকে কহিলেন, “কোন ভরুণীটার কথা বলা হইতেছে,” চতুর বিদূষকও উত্তর দিলেন যে, আমি স্বর্ণাশোকের কুমুম-শোভার কথাই বলিতেছি। আজ মালবিকাকে নিকটে থাকিয়াও ছাড়াছাড়ি দেখিয়া রাজা কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলেন, এবং তিনি মনে মনে বলিতে ছিলেন। “চক্রবাক-চক্রবাকীর জ্ঞায় আমার ও প্রিয়ার পক্ষে রজনী-সমা ধারিনী মিলনের বাধা জন্মাইতেছেন।” এই সময়ে কক্কী আসিয়া জানাইলেন যে, মন্ত্রী বাগয়া পাঠাইয়াছেন, বিদর্ভ হইতে প্রেরিত শিল্পকারিকা দুইটী পঞ্চম্যে ক্লান্ত থাকায় মহারাজের সহিত সাক্ষাতের জন্য পাঠান হয় নাই, এক্ষণে তাহাদিগকে পাঠান যাইতে পারে, সুতরাং এই বিষয় মহারাজের কিরূপ অনুমতি হয়, তাহাই জানিতে চাহেন। রাজা তাহাদিগকে লইয়া আসিতে আদেশ দিলে, কক্কী তথা হইতে প্রস্থান করিয়া আবার তাহাদিগকে লইয়া আসিলেন।

শিল্পকারিকা দুইটী সঙ্গীত শিকা করিয়াছিল। রাজার নিকটে যাইতে তাহাদের হৃদয় প্রকল্প হইয়া উঠায়, তাহারা ভবিষ্যৎ সুখের আশা করিতেছিল। রাজা তাহাদিগকে সঙ্গীতনিপুণা জানিয়া মহিষীকে তাহাদের একটীকে সহচরী স্বরূপে লইতে বলিলেন। মহিষী মালবিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তুমি ইহাদের মধ্যে কাহাকে লইতে চাহ। মহিষীর কথা শুনিয়া শিল্পকারিকা-দুইটী মালবিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাকে তাহাদের রাজকন্ডা বলিয়া বুঝিতে পারিল। মালবিকা ও পরিব্রাজিকা তাহাদিগকে পূর্বেই চিনিতে পারিয়াছিলেন। শিল্পকারিকা দুইটি মালবিকাকে তাহাদের রাজকন্ডা বলিয়া ব্যক্ত করিলে সকলেই বিস্মিত হইয়া উঠিলেন। রাজা তাহাদিগকে মালবিকার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, তাহারা তাহাকে মাধবসেনের কনিষ্ঠা ভগিনী বলিয়া পরিচয় দিল। শুনিয়া রানী কহিলেন যে, তাহা হইলে আমি দেখিতেছি,—চন্দনকে পাত্ৰকাকারে দ্রুত করিয়াছি। রাজা মালবিকার এরূপ চূর্দশার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তাহারা বলিল যে, মাধবসেন যজ্ঞসেনকর্তৃক বন্দীভূত হইলে অমাত্য স্মৃতি ইহাকে লইয়া আসেন, তাহার পর আমরা আর কিছু অবগত নাহি। তখন পরি-

ব্রাজিকা কৌশিকী সমস্ত ঘটনা বলিতে আরম্ভ করিলেন। এবং তিনি আপনাকে স্মৃতির ভগিনী বলিয়াও পরিচয় দিলেন। শিল্পকারিকারাও তাঁহাকে চিনিতে পারিল এবং তাহাদিগকেও সকলে তাহাদের আগ্রবর্গ বলিয়াও জানিতে পারিলেন। পরিত্রাজিকা বলিতে লাগিলেন যে, মাধবসেনের একরূপ অবস্থা ঘটিলে তাঁহার অমাত্য ও আমার অগ্রজ স্মৃতি আমার সহিত মালবিকাকে লইয়া মহারাজের সহিত সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য বিদিশা-ভিমুখে আসিতেছিলেন, পথিমধ্যে আমরা এক বণিকসম্প্রদায়ের সহিত মিলিত হই। কতকদূর আসিয়া এক অরণ্যমধ্যে বণিকেরা বিশ্রামলাভে প্ররুত হইলে, শিখিপুচ্ছধারী তুলীরবদ্ধ ধর্ম্মধর একদল দস্যু বণিকদিগকে আক্রমণ করিল। বণিকসম্প্রদায় কিছুকাল তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিয়া অবশেষে পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। অগ্রজ কাতরা মালবিকাকে দস্যু-হস্ত হইতে উদ্ধারের ইচ্ছায় নিজ প্রাণ দিয়া তর্কুণ্য পরিশোধ করিলেন। আমিত্ত সে সময়ে মুর্ছিত হইয়া পড়ি। সংজ্ঞালাভ করিয়া মালবিকাকে আর দেখিতে পাইলাম না। তাহার পর ভ্রাতৃ-দেহের অগ্নি-সংস্কারের পর কাষায় বস্ত্র ধারণ করিয়া বিদিশায় উপস্থিত হই। মালবিকাও বীরসেন-কর্তৃক দস্যুহস্ত হইতে উদ্ধারলাভ করিয়া দেবীর নিকট প্রেরিত হন।

এই অপূর্ণ আখ্যান শুনিয়া রাজা স্মৃতির দেহভাগের কথায় পরিত্রাজিকাকে বলিতে লাগিলেন যে, মরণশীল প্রাণী মাত্রেই এইরূপ অবস্থা ঘটয়া থাকে, মহাত্মা স্মৃতি তর্কুণ্য পরিশোধ করিয়াছেন এবং আপনার কাষায় বস্ত্র ধারণও যুক্তিযুক্ত হইয়াছে। রাজা এক্ষণে কি করেন, মালবিকা মনে মনে তাহাই ভাবিতেছিলেন। রাজা আবার বলিতে লাগিলেন, “মালবিকারও অধঃপতনে পদে পদে অবমাননাই সার হইয়াছে। কারণ দেবীপদবাচ্যা রাজকুমারীকে ধোতকৌশেয় বসনের স্থানীয় বস্ত্রে পরিণতির আয় পরিচারিকা-বৃত্তি পর্য্যন্ত অবলম্বন করিতে হইয়াছে।” মহিষী তখন পরিত্রাজিকাকে কহিলেন যে, মালবিকার পরিচয় না দেওয়া আপনার পক্ষে ভাল হয় নাই। পরিত্রাজিকা উত্তর করিলেন যে, একটা বিশেষ কারণে এ কথা গোপন রাখা হইয়াছিল। মালবিকার পিতা জীবিত থাকিতে একজন সন্ন্যাসী আমার সমক্ষে ইহার সম্বন্ধে আদেশ করেন যে, ইনি এক

বৎসর পরিচারিকা-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া পরে অল্পরূপ পতিলাভ করিবেন। সেই ক্ষণ আপনার শুভ্রবায় সেই সাধুবাক্য সফল হওয়ার কালপ্রতীক্ষা করিতেছিলাম। তাহার পর রাজা বিদর্ভ সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা করিলেন যে, বিদর্ভ রাজ্য বরনার উত্তর দক্ষিণ দুইভাগে বিভক্ত হইবে, এবং যজ্ঞ-সেন ও মাধবসেন উভয়েই সেই দুইটা পৃথক্ রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইবেন। রাজা কঙ্কূর দ্বারা মন্ত্রিপরিষদের নিকট সে কথা বলিয়া পাঠাইলে, তাঁহারাও তাহাতেই অনুমোদন করিলেন, এবং মন্ত্রিপরিষদও পূৰ্ণ হইতেই তাহাই স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। কঙ্কূর মন্ত্রিপরিষদের অনুমোদনের কথা নিবেদন করিয়া বলিতে লাগিলেন যে, দ্বিধা বিতর্ক রাজপ্রীকে বহন করিয়া এক্ষণে তাঁহারা দুইজনে রথযোজিত অশ্বঘরের স্তায় পরস্পরের অভিতবে নির্ধিকার হইয়া আপনার আদেশ প্রতিপালন করিতে থাকুন। তাহার পর বিদর্ভের ব্যবস্থা দীরসেনকে লিখিয়া জানাইবার ক্ষণ রাজা কঙ্কূর দ্বারা মন্ত্রিপরিষদকে বলিয়া পাঠাইলেন।

কিছুক্ষণ পরে কঙ্কূর রাজ-সকাশে উপস্থিত হইয়া নিবেদন করিলেন যে, মহারাজের সেনাপতি পুষ্পমিত্র একখানি সোপহার পত্র পাঠাইয়াছেন, এই বলিয়া তিনি সেই সোপহার পত্রখানি রাজার হস্তে প্রদান করিলেন। রাজা পরিজন দ্বারা পত্রখানি খুলিয়া লইয়া পড়িতে লাগিলেন, “বৃত্তি বজ্রশালা হইতে সেনাপতি পুষ্পমিত্র বিদিশানগরীস্থ আশ্রয়ান পুর অগ্নি-মিত্রকে সম্বোধে আলিঙ্গন পূৰ্ণক জানাইতেছেন সুবিদিত হউক, আমি রাজ-যজ্ঞে দীক্ষিত হইয়া রাজপুত্র-শত-পরিবৃত্ত কুমার বসুমিত্রকে রক্ষক নিযুক্ত করিয়া বৎসর মধ্যে প্রত্যাগমনের নিয়মে যে অশ্বটিকে বন্ধন-মুক্ত করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলাম, সেই যজ্ঞীয় অশ্বটী সিংহনদের দক্ষিণ-তীরে বিচরণের সময় অশ্ব-রোহী বন-সৈন্ত কর্তৃক গৃহ হইয়া, তাহার পর উত্তর পক্ষের ঘোরতর যুদ্ধ উপস্থিত হইলে, বসুমিত্র শত্রুপক্ষকে পরাজিত করিয়া সেই লজ্জিত অশ্বটী ক্রিয়াইয়া আনিয়াছেন। আমি এক্ষণে পোত্র অংগমানকর্তৃক প্রত্যা-জ্ঞত অশ্ব সগর বেমন যজ্ঞ করিয়াছিলেন, সেইরূপ যজ্ঞানুষ্ঠানেরই অতিলাবী হইয়াছি। সেইজন্য আপনি কাল-বিলম্ব না করিয়া অক্রোধ-চিত্তে বধ-দ্বিপের সহিত যজ্ঞ দর্পনে আগমন করিবেন।” পাঠ শেষ করিয়া রাজা

বলিলেন যে, অমুগ্ধীত হইলাম। পরিব্রাজিকা বলিয়া উঠিলেন, “রাজদম্পতী এক্ষণে পুত্রের বিজয় বার্তায় সুখী হইলেন। তাহার পর তিনি মহিষীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “বাহীর জন্ত আপনি প্রশংসনীয় বীরপত্নীগণের অগ্রণী হইয়াছেন, আবার পুত্রের নিমিত্ত ‘বীরপ্রসূ’ এই আখ্যাও লাভ করিলেন।” মহিষী উত্তর দিলেন যে, আমার পুত্র পিতার অমুরূপ হওয়ায় আমি ষারপূরণনাই আনন্দলাভ করিয়াছি, রাজাও কঞ্চুকীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “কেমন করিশি শুধুপতি মাতঙ্গেরই অমুকরণ করিয়াছে ত?” কঞ্চুকী উত্তর করিলেন, “মহারাজ, কুমারের এইরূপ বীৰ্য্যপ্রকাশে আমাদের চিত্তে কিছুমাত্র বিষয় জন্মে নাই, কারণ ঔরু হইতে বাড়বানলের উৎপত্তির জ্ঞান মহারাজ ইহাতেই তাঁহার উদ্ভব হইয়াছে।” তাহার পর রাজা যজ্ঞসেনের শ্রালক প্রভৃতি বন্দীদিগের মুক্তিদানেরও আদেশ প্রদান করিলেন।

মহিষী ইরাবতী প্রভৃতি অন্তঃপুরবাসিনীদিগকে পুত্রের বিজয় সংবাদ প্রদানের জন্ত প্রতিহারী জয়সেনাকে তাহাদের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। যাইবার সময় রাণী চুপি চুপি জয়সেনাকে বলিয়া দিলেন যে, আমার নাম করিয়া ইরাবতীকে বলিও যে, আমি অশোকদোহদের জন্য মালবিকার নিকট একটি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, এক্ষণে আবার তাহাকে উচ্চবংশীয়া জানিয়া বলিতেছি, যেন আমি সত্যভট্ট না হই। প্রতিহারী মহিষীর আজ্ঞায় অন্তঃপুরে গমন করিয়া আবার কিছুপরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে, কুমারের বিজয়সংবাদ শুনিয়া অন্তঃপুরবাসিনীরা আমাকে আভরণ পারিতোষিকে একটা সিন্দূকের জ্ঞান করিয়া তুলিয়াছেন। মহিষী কহিলেন যে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি, পুত্রের বিজয়লাভ আমার ও তাহাদের সাধারণ সৌভাগ্যই বলিতে হইবে। তাহার পর প্রতিহারী চুপি চুপি মহিষীকে বলিল যে, ইরাবতী আপনার প্রতিজ্ঞার অত্যা করিতে নিবেদন করিয়াছেন।

তাহার পর ধারিনী পরিব্রাজিকাকে বলিতে লাগিলেন, “সুমতি প্রথমে যে সংকল্প করিয়াছিলেন, সেই সংকল্প পূরণের জন্ত আপনার অমুমতি লইয়া মালবিকাকে আজ আৰ্য্যপুত্রের হস্তে সমর্পণ করিতে ইচ্ছা করিতেছি।” পরিব্রাজিকা উত্তর দিলেন যে, আপনি এক্ষণে ইহার সব্বদে

যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন। মহিষী তখন মালবিকার হস্তধারণ করিয়া রাজাকে বলিলেন, “প্রিয়-সংবাদের অতুল্য এই পারিতোষিকটি আর্ঘ্য-পুত্র গ্রহণ করুন।” মহিষীর কথায় রাজা কিছু লজ্জিত হইয়া উঠিলেন। তিনি মালবিকাকে তৎক্ষণাৎ গ্রহণ না করায়, মহিষী ইতঃ হাসিয়া কহিলেন যে, আর্ঘ্যপুত্র কি আমার অবজ্ঞা করিতেছেন? বিদূষক উত্তর দিলেন, “তাহা নহে, তবে লোক-ব্যবহার এইরূপই বটে, কারণ নৃতন বরেরা লজ্জাতুরই হইয়া থাকে”। তাহার পর রাজা বিদূষকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বিদূষক বলিতে লাগিলেন যে, দেবীর প্রণয়-পাত্রী ও তাহারকর্তৃক দেবী-নাথে অভিহিত। মালবিকাকে মহারাজ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিতেছেন। মহিষী উত্তর দিলেন যে, এই রাজকন্যা কুলগৌরবেই দেবী-পদবাচ্যা, পুনরুক্তি নিম্প্রয়োজন। পরিত্রাজিকা কহিলেন তাহা বর্ধা নহে, কারণ, আকরসমুৎপন্ন শ্রেষ্ঠ-রত্নের কাকনের সহিতই সমুত্তম হওয়া উচিত। মহিষী কথায় কথায় মালবিকার অবগুষ্ঠন বস্ত্র আনাহিতে বিম্বত হওয়ার প্রতিহারীকে তাহা আনিতে বলিলে প্রতিহারী লইয়া আসিল। তখন মহিষী মালবিকাকে অবগুষ্ঠনবস্ত্রী করিয়া রাজাকে গ্রহণ করিতে বলিলেন, রাজাও ‘আমরা চিরদিনই তোমার শাসনাত্মবর্তী’ বলিয়া মালবিকাকে গ্রহণ করিলেন। সেই সময়ে মহিষীর ইচ্ছিতে পরিজনদেরা মালবিকার নিকট আগ্রহ হইয়া “রাজীর জয় হউক” বলিয়া অভিবাদন করিল। মহিষী পরিত্রাজিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ইহা তোমার পক্ষে বিচিত্র নহে, কারণ তর্কবৎসলা সাক্ষী মহি-লার। সপত্নীর সহিতই পতিসেবা করিয়া থাকেন, সমুদ্রগামিনী নদী অত সুরিৎসিনকে সঙ্গে লইয়াই সাগরপ্রান্তে উপস্থিত হয়।” এই সময়ে নিপু-নিকা উপস্থিত হইয়া রাজাকে জানাইল যে, ইরাবতী বলিয়া পাঠাইয়া-ছেন, মহারাজের অতুল্য উপেকা করিয়া তিনি যে অপরাধিনী হইয়াছেন, পূর্বনিরূপ মহারাজ এক্ষণে তাঁহার সে অপরাধ ক্ষমা করুন। মহিষী উত্তর দিলেন যে, মহারাজ অবশ্যই তাঁহার প্রতি ক্ষমা হইবেন। তাহার পর পরিত্রাজিকা মাধবসেনের নিকট কথন করিতে অভিলাষ করিলে মহিষী তাঁহাকে বাইতে নিষেধ করিলেন। রাজাও খীর পক্ষে মাধব-

শাস্ত্রী



কাশী বিশ্বেশ্বর মন্দির

সেদকে পরিব্রাজিকার সভাবণাদি জানাইবেন বলিলে, পরিব্রাজিকা অবশেষে তাঁহাদের স্বেচ্ছাক্রমেই আবদ্ধ হইয়া রহিলেন। মহিষী রাজাকে তাঁহার কৃত্ত আর কি করিবেন জিজ্ঞাসা করিলে, রাজা উত্তর দিলেন “তুমি নিত্য প্রসন্ন হইয়া থাক, ইহাই হৃদয়ের একমাত্র অভিলষ”। তাহার পর রাজা অরিমিত প্রজাপালনে রত থাকিয়া বধারীতি রাজ্যাশাসন করিতে লাগিলেন।

বিদেশিনী ।

বড়দিনের ছুটির পূর্ব হইতেই ক্রিতীশচন্দ্র আরম্ভ করিল, এবারে নুতন কোথাও বেড়াতে যেতে হবে। আমরা উভয়েই এক আকিসে কাজ করি, বাড়ীও এক পাড়ায়—বালাকাল হইতেই উভয়ের প্রণয়। আমি অপেক্ষা ক্রিতীশচন্দ্র ৪।৫ বৎসরের ছোট, তাহার পিতামাতা উভয়েই বর্তমান। বিবাহ অন্নদিন হইল হইয়াছে।

ক্রিতীশের খণ্ডর ধনীবাষ্টি। একটি কস্তা ভিন্ন তাঁহার দ্বিতীয় সম্ভান নাই। ক্রিতীশচন্দ্র খণ্ডরবাড়ী না বাইয়া অন্যত্র বেড়াইতে বাইবার কল্পনা করিতেছে কেন? আমি বলিলাম “ই্যাছে, ছুটিতে খণ্ডরবাড়ী যাবে না?” ক্রিতীশ হৃৎভাবে বলিল, “না” আমি এ নার অর্থ কিছুই বুঝিলাম না।

যাহা হউক, বড়দিনের ছুটি আসিল, সত্যসত্যই একদিন ক্রিতীশচন্দ্র জিনিষপত্র গুছাইয়া মুটের মাধ্যম ট্রাক দিয়া একেবারে আমার বাড়ী আসিয়া উপস্থিত। সন্ধ্যায় আমি বলিলাম, “বাপার কি?” ক্রিতীশ বলিল, “তাই তৈয়ারী হও—চল ওয়ালটেরার বেড়াইয়া আসি।”

আমি অবিবাহিত। পিতার বহুকাল কাল হইয়াছিল, গর্ভধারিণী ছিলেন—তিনিও একদিন কলিকাতার প্রথম স্নেহের পদার্থে অত্যাগা সম্ভানকে সম্পূর্ণরূপে মুক্তি দিয়া গলাগাত করিলেন। আমি সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হইলাম। কেয়ারী-

গিরিতে ৮০ টাকা মাহিনা ও এলাউয়েন্স হিসাবে মাসে ৩০৩৫ টাকা পাইতাম। বাড়ীতে একটা চাকর ও একজন বামুন ঠাকুর ছিলেন। ত্রাণাণী অনেকদিন আমাদের বাড়ীতে আছেন, কাজেই তাঁহার কৃপায় সময়ে বাড়ী ভাতের অভাব হইত না। আমি ক্রীতদাসকে বলিলাম, “বেশ বস, তামাক খাও, তাই যাওয়া যাবে। ট্রেন কটায়?” ক্রীতদাস বলিল, “রাত্রি সাড়ে আটটায়। মেলে যাওয়া যাবে। পরদিন ৪টার সময় ওয়ালটোয়ারে পৌঁছিব।” বামুনদিদির উপর সংসারের ভার দিয়া দুই বছর হাওড়ায় রওনা হইলাম।

হাওড়ার নূতন প্লাটফর্মে টিকিট লইবার গোলযোগ নাই। আমরা টিকিট করিয়া মাদ্রাজ মেলে গিয়া উঠিয়া বসিলাম। গল্পগুজব করিয়া ঋনিকটা সময় বেশ কাটান গেল। তবে গাড়ীতে বড় ভিড়, শেষরাত্রি পর্য্যন্ত শুইবার সুযোগ ঘটিল না। ভোরবেলা ভিড় কমিলে একটু শুইবার সুবিধা করা গেল।

প্রাতঃকালে আবার উঠিয়া বসিলাম। দুইদিকে স্তম্ভমল্লকত্র, মণ্যে মণ্যে বড় বড় পাহাড় যেন আকাশের গায়ে মেঘের মত মিশিয়া রহিয়াছে। রম্ভা টেসনের পর হইতে চিঙ্কাহুদ বেশ দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। অনন্ত জলরাশি, তাহার মধ্যে মধ্যে ক্ষুর ক্ষুর পক্ষতঃশ্রী, অংশে পাংশে জল, স্বল্পতঃজায়িত স্নীল জলরাশির স্নিগ্ধদৃশ প্রভাতে বড়ই মধুর লাগিতেছিল।

চিঙ্কাহুদের দূর দিয়া দিয়া আমাদের ট্রেন চলিতে লাগিল। আমরা বেশ একটা আশ্বাস অনুভব করিতে লাগিলাম। পথের মধ্যে একদিকে উন্নত পক্ষতঃশ্রী, অন্তর্পার্শ্বে উন্মুক্ত চিঙ্কাহুদ একদিকে যতদূর চাওয়া যায়; কেবল জলরাশি, একদিকে পক্ষতঃ আবরণে দৃষ্টি আবদ্ধ। ঋনিকটা চিঙ্কাহুদের মধ্যে দিয়া ট্রেন চলিতে লাগিল। দুই দিকেই জল।

এইখান হইতে ভাবারও যথেষ্ট পরিবর্তন দেখা গেল, তদ্রূপ হইতে ইহার পূর্ববর্তী স্থান পর্য্যন্ত উড়িয়াতাবা প্রচলিত। টেসনে গাড়ী ধামিলেই দেয়াশলাই চুরুট প্রভৃতি লইয়া ফেরিওয়ালারা হাঁকিতে লাগিল,—আগিপেটি, সিগারেটপেটি, গিল্জিরাটা কদলী পেয়ারা, কমলালেবু প্রভৃতি ডালায় সাজাইয়া হাঁকিতে লাগিল, আন্টিকারলু, জম্বালু, কমলা আণ্ডাবড়বড়ম্; দধি ছড় লইয়া হাঁকিতে লাগিল, মাঝিপালু, মাঝিপেরণ্ড; একজন শালপাতা বোড়া আবাক জলপানের ঠোকার মত লইয়া হাঁকিতেছিল, পকোড়ি! পকোড়ি! আকার-

হঠাৎ ক্ষিতীশ বলিল, তাই ইহাকে চিনিতে পার ? যুদ্ধমধ্যে সে তাহার জীর মুখের আবরণ খুলিয়া ফেলিল ; আমি বিস্মিত নেত্রে দেখিলাম, যেন সেই বিদেশিনী, সেই সুকৃষ্ণ কৃষ্ণ কেশ, সেই অমল-ধবল জ্যোৎস্নানিভ মন্মথ কপোল, সেই রক্ত-ওষ্ঠ, সেই সুবক্সিত কৃষ্ণ চক্ষু, সেই শান্ত স্নিগ্ধ দৃষ্টি, সেই বয়স—সেই সব ; আমি নির্বাক হইয়া বিস্মিত-নেত্রে এই বালিকার সহিত সেই বিদেশিনীর অপূৰ্ণ সাদৃশ্য দেখিতেছিলাম । পশ্চাতে সমুদ্রতরঙ্গ গভীর গর্জনে কূলে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া আমার পদতল খোঁচ করিয়া দিয়া যাইতেছিল । আমার বাহুজ্ঞান কিছুই ছিল না । বিদেশিনীর মৃত্যুর এই সুদীর্ঘ ১৬ বৎসর যেন কোন কুহকবলে আমার অন্তর হইতে অপমৃত হইয়া গেল ।

আজ ক্ষিতীশের বিবাহের অর্থ বুঝিলাম—জন্মান্তরের আকর্ষণ অবিচ্ছিন্ন, আত্মা অবিনশ্বর । ওয়ালটেরার তাহার জীর পরিচিত কেন, তাহাও বুঝিলাম । আজ মনে পড়িল, প্রথম ওয়ালটেরার হইতে ফিরিয়া যাইবার সময় একটা পুরাতন সমাধি ক্ষেত্রের প্রবেশদ্বারে উপরে লেখা দেখিয়াছিলাম **“Mors Januavitae”** মৃত্যুই জীবনের প্রবেশ দ্বার । যুগে যুগে জীব ভাবানুযায়ী জন্ম গ্রহণ করিতেছে, করিবে । বাসনার ক্ষয় নাই, আত্মারও বিনাশ নাই । যুগে যুগে জীব আকাঙ্ক্ষিত আত্মার সহিত মিলিত হইতেছে ; এও বুঝি সেই মিলন । ইহার উৎপত্তি কোথায়, কে বলিতে পারে ? কে বলিতে পারে, এই নববধূ দেহান্তরে আজ ক্ষিতীশের খণ্ডীরূপে সেই মিলন-কাঙ্ক্ষিতা বিদেশিনী কি না ?

শ্রীসুরেন্দ্রনারায়ণ রায় ।

দিল্লী ।

(প্রাচীন ইতিহাস—হিন্দু রাজত্বকাল)

যুধিষ্টির বংশাসন ইন্দ্রপ্রস্থ হইতে হস্তিনাপুরে অন্তরিত হইলেও প্রবাদ-মুখে বহুদিনই তথায় পাণ্ডুবংশীয়গণের রাজত্বের কথা শ্রুত হওয়া যায় । এমন কি, দিল্লীর সুপ্রসিদ্ধ তোমর ডুয়ার রাজগণও পাণ্ডুবংশীয় বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন । হস্তিনাপুর গঙ্গাপার্শ্ব হইলেও তাহারও স্থান নির্দেশ চলিয়া আসিতেছে । (১) ক্ষেমক রাজা হইতে কুরুবংশের অবসান ঘটিলে তাঁহাদের কোন শাখা ইন্দ্রপ্রস্থ প্রভৃতিতে রাজত্ব করিয়া ছিলেন কি না, তাহা পুরাণ বা ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায় না । রাজাবলী গ্রন্থে দৃষ্ট হয় যে, যুধিষ্টির হইতে পৃথ্বীরাজ পর্য্যন্ত হিন্দুরাজগণ দিল্লীতেই রাজত্ব করিয়া ছিলেন । (২)

(১) "The city of Hastinapur was built by Hasti, a name celebrated in the Lunar dynasties. The name of this city is still preserved on the Ganges, about forty miles south of Haridwar."

Tods Rajasthan vol. I

(২) "এই কলির আরম্ভ অবধি ৪২৬৭ চারি হাজার চতুশত সাত-ষট্টি বৎসর পর্য্যন্ত ১১২ একশত উনিশ জন নানাজাতীয় হিন্দু দিল্লীর সিংহাসনে সম্রাট হন । ইহারাবিবরণ রাজা যুধিষ্টির অবধি ক্ষেমক পর্য্যন্ত ২৮ আটাইশ জন ক্ষত্রিয় জাতি পুরুষেতে ১৮১২ আটাত্তর শত বারবৎসর । এই পর্য্যন্ত কলিতে বাস্তব ক্ষত্রিয় জাতির বিরাম হইল । তাহার পর মহানন্দ নামে ক্ষত্রিয়ের ঔরসেতে শূদ্রা গর্ভজাত নন্দের বংশজ, বিশা-রদ (বিসর্ক) অবধি বোধময় পর্য্যন্ত ১৪ চৌদ্দ জনেতে ৫০০ বৎসর । এই নন্দ অবধি রাজপুত জাতির সৃষ্টি হয় । তাহার পর গৌতম বংশ-জাত বীরবাহ অবধি আদিত্য পর্য্যন্ত নাত্তিক মতাবলম্বী ১৫ পনের জনেতে ৪০০ চারিশত বৎসর । এই সময়ে নাত্তিক মতের অন্ত্যন্ত প্রচার হওয়াতে বৈদিকধর্ম উচ্ছিন্ন প্রায় হইয়াছিল । তাহার পর যদুবংশীয় যুধিষ্টির অবধি

৯ টার সময়েই এই বিদেশিনী রমনীরও ছাতকের ছুরিকাতে মৃত্যু হইয়াছিল ।
 দ্বিতীশের সংস্রববৃত্তা দুইটা রমনীর ঠিক একই সময় মৃত্যু,—আমার একটা
 ভবিষ্যৎ প্রহেলিকা বলিয়া মনে হইল ।

আমরা সেইদিনই দেশে রওনা হইলাম । দুই বছরে বাঙালিতে বসিয়া
 আছি ; দুইজনেই নীরব, কথা কহিবার প্রবৃত্তিও নাই ; হৃদয়ে একটা গুরুতর
 ভার, বিদেশিনীর সেই শাস্ত চক্ষু দুইটা চোখের উপর দেখিতেছিলাম ; দুই জনে
 দুই দেশের, জীবনে আর কখনও সাক্ষাৎ হয় নাই, এই তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ ।
 কি একটা অতীতের আবরণ ছিন্ন করিয়া দুইজনে দুইজনের নিকট পরিচিত
 হইবার আকুল চেষ্টা করিতেছিল, দুইজনের মনের ভাব দুইজনকে ভাষায়
 বুঝাইবার শক্তি ছিল না, কিন্তু নীরব ভাষায় একের হৃদয়ের ভাব অস্তের হৃদয়ে
 প্রতিফলিত হইতেছিল, প্রতিধ্বনির মত একের হৃদয়ের ধ্বনি অল্পহৃদয়ে বুকি
 আঘাত লাগিয়া বাজিয়া উঠিতেছিল, সেই চোকে চোকে কথা বুকি দুইজনের
 অতীত স্মৃতি দুইজনকেই অরণ করিয়া দিতেছিল । সেই নীরব দৃষ্টি মুখের-বাকীকে
 পরাজিত করিয়া আপনাত প্রতিক্রিয়া স্থাপন করিতেছিল, হয় ত ভয়জন্যাস্তরের প্রেম,
 মৃত্যু পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছিল, ক্ষুধিত আত্মা নিয়ত লালায়িত হইয়া
 আকুলচিত্তে প্রিয় মিলনের অপেক্ষায় শূন্য দেশে অপেক্ষা করিতেছিল ; আকুল
 আত্মানে তাহার প্রিয়কে তাহার নিকট টানিয়া আনিয়াছিল ; কিন্তু এজন্যে
 মৃত্যুই তাহাদের মিলনের বাবধান হইয়া রহিল ; তাই বুকি এই মৃত্যু । এমন
 সময় দেখিলাম, একটা পুরাতন সমাধি প্রাক্কণের দ্বারে বড় বড় অক্ষরে লেখা
 রহিয়াছে :—

MORS JANUAVITAE.

“মৃত্যুই জীবনের প্রবেশ দ্বার”

আমরা দেশে ফিরিলাম । দ্বিতীশ আর বিবাহ করিল না । তাহাকে আর
 কোন আনন্দে উৎসবে যোগ দিতে দেখিলাম না ; সর্বদাই গভীর হইয়া
 থাকিত । এই বিদেশিনীর মৃত্যুর পর হইতেই তাহাকে সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত
 হইতে দেখা গেল ।

পনের বৎসর হইয়া গিয়াছে, হঠাৎ একদিন শুনিলাম, দ্বিতীশ কোথায়
 নিমন্ত্রণে গিয়া সেইখানে একটা পাত্রী দেখিয়া নিজে উপহাস্যক হইয়া বিবাহ

করিরাজে । সংবাদ শুনিয়া আমি আশ্চর্য্যাবিত হইলাম ।

ইদানীং ক্ষিতীশের সঙ্গে বড় আমার দেখা হইত না । একদিন বাসায় গিয়া তাহাকে ধরলাম, দেখিলাম সে ক্ষিতীশ আর নাই, আবার যেন সে সেই পূর্ব্বের ক্ষিতীশ হইয়াছে । সে স্ত্রিয়মাণ ভাব নাই, সে পূর্ব্বের মত সর্ব্বদাই প্রক্লর,—আমার দেখিয়া আনন্দ হইল । কিন্তু হঠাৎ বিদেশিনীর কথা মনে পড়িয়া মনটা ধারাপ হইয়া গেল ।

ক্ষিতীশের সহিত তাহার বিবাহের কথা হইল । সে একটু বৃহৎ হাসিল মাত্র, বিশেষ কিছু বলিল না । কিন্তু ভাবে বোধ হইল, একটা নিহিত গুঢ় রহস্ত কিছু আছে । আমি বাসায় ফিরিয়া আসিলাম ।

ইহার কিছুদিন পর ক্ষিতীশ আমাকে আর একবার ওয়ালটোয়ারে যাইবার জন্য অনুরোধ করিল । যে ওয়ালটোয়ারে সেই ভয়াবহ বাপার ঘটয়াছিল, আমার আবার সেখানে যাইবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ক্ষিতীশের অনুরোধে যাইতে হইল ।

ক্ষিতীশ, ক্ষিতীশের স্ত্রী ও আমি একদিন শুভদিনে ওয়ালটোয়ার রওনা হইলাম । ওয়ালটোয়ার তেমনই আছে, তেমনই স্কল জ্যোৎস্না, তেমনই রক্ততোৎস্কর সমুদ্রতরঙ্গ, সবই তেমনই আছে, কিন্তু আমার মনের ভাব আর তেমন নাই । ক্ষিতীশের নিকট শুনিলাম, ওয়াল টোয়ার দেখিয়া তাহার স্ত্রী তাহাকে বলিয়াছে, ইহা যেন তাহার পূর্ব্ব পরিচিত স্থান । সে যেন বহুবার ইহা দেখিয়াছে,—এস্থলে সবই যেন তাহার পরিচিত ; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, ক্ষিতীশের স্ত্রী ইতিপূর্ব্ব কখন ওয়ালটোয়ারে আসে নাই, এই সে স্বামীর সঙ্গে প্রথম আসিয়াছে । ক্ষিতীশের সহিত এ বিষয় আলোচনা করিলাম, ক্ষিতীশ একটু বৃহৎ হাসিল মাত্র ; ভাবে বোধ হইল, সে যেন ইহার একটা কারণ নির্দেশ করিয়াছে, কিন্তু আমাকে কুনিয়া কিছুই বলিল না ।

সেদিন পূর্ণিমা, তরা জ্যোৎস্নার সমুদ্রের ঢেউ নাচিয়া নাচিয়া কুনিয়া কুনিয়া কুলে আসিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে ; জ্যোৎস্নার বেতকেপরশি বক্ বক্ করিয়া অনিতেছে ; তীরের বালুকাকপরশি জ্যোৎস্নার উজ্জ্বল, স্নিগ্ধ শীতলবাহু । ক্ষিতীশ সঙ্গীক সমুদ্রের জ্যোৎস্নার শোভা দেখিতে আসিয়াছে, আমিও সঙ্গে আছি ;

ইদ্রিতে বুঝিতে পারা গেল, ইহা খাইবার জিনিষ, আমরা এক পরসার কিনি-
লাম । জিনিষটা পের্যাক ফুলুরির মত, মুখে দিয়া দেখি কি ভয়ঙ্কর ঝাল ! তার
বারোআনা ভাগ কাঁচা লঙ্কা ; এতদেশে লঙ্কার প্রচলন অত্যন্ত অধিক । প্রায়
৩০টার ৪টার সময় আমরা ওয়ালটেয়ারে আসিয়া পৌঁছিলাম । টিকিট দিয়া
বাহির হইব, একটা চাপরাসি কিছুতেই বাহির হইতে দিবে না । সে আমাদের
কথা বোঝেনা । আমরাও তাহার কথা বুঝিনা, এমন সময় একজন খুব বোটা
কুক্কায় ব্যক্তি আসিয়া দাঁড়াইল । তাহার পরিধানের বস্ত্র সম্মুখে ঝানিকটা
কোঁচার মত ঝোলান, পিছনে কতকটা কোঁচার মত ঝোলাইয়া দেওয়া । গায়ে
কোট, মাথায় পাগড়ী, হাতে একটা পাক—সে টেসনের টিকিট কলেঙ্কর
বুঝিতে পারিলাম । সে আমাদেরকে ইংরাজীতে বুঝাইয়া দিল, কলিকাতা
হইতে কেহ আসিলে তাহাকে এখানে প্লেগডাক্তারের নিকট সার্টিফিকেট
লইয়া টেসনের বাহিরে যাইতে হইবে ।

টেসনের বাহিরে প্লেগডাক্তারের আড্ডা । তিনিও একজন মাদ্রাজী । পিতা
মাতার নাম লিখিয়া দিয়া আধঘণ্টা পর তাহার নিকট হইতে মুক্তি পাইলাম ।
একখানি কাগজ দিলেন, প্রত্যহ সেইখানি হস্তে তাহার নিকট উপস্থাপি ৭দিন
হাজিরা দিতে হইবে । এই মাদ্রাজী প্লেগারির হস্ত হইতে নিস্তার পাইয়া
একখানি গাড়ী ভাড়া করিবার চেষ্টা আসিলাম । কাঠের ছত্ৰী দেওয়া শ্রিং
বিশিষ্ট ছুই চাকার একরূপ গাড়ী এখানে আছে, তাহার নাম বাণ্ডি । গাড়ীগুলি
একটা গরু কিম্বা একটা ঘোড়াতে টানে । গাড়ীর ভিতরে ছুই দিকে বসিবার
গদী আছে । আমরা একখানি গাড়ী ভাড়া লইয়া টার্পার ছত্রাভিমুখে রওনা
হইলাম ।

ওয়ালটেয়ার স্থানটা একটা পাহাড়ের উপর, তিনদিকে পর্বতশ্রেণী, এক-
দিকে সমুদ্র । রাস্তাগুলি স্থানের অল্পপাতে নিম্নউচ্চ হইলেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন
ও সুন্দর ।

পাড়োয়ানকে লইয়া বড় বিপদ হইল । সে আমাদের ভাষা বোঝেনা । বাহা
হউক, অনেককষ্টে ছত্রে আসিয়া পৌঁছিলাম । ছত্রেটা ভিআপাপটমের মার্কেটের
নিকট । তিনদিন পর্যন্ত বাড়ীরা সেখানে থাকিতে পার । রসিদ দিয়া বেড়ী, হাতা,
কড়াই প্রভৃতি ছত্রের ম্যানেজারের নিকট লইতে পারে, খাইবার সময় আশ্রয়

সেইগুলি বুকাইয়া দিতে হয়। ছত্রেয় সম্মুখেই কল আছে, আমরা হাতমুখ ধুইয়া শান্ত হইলাম।

কিঠীশ পায়খানা হইতে আসিয়া বলিল, “তাই এছত্রে আর মুহূর্ত থাকিয়া দরকার নাই, যেখানে হয় একটা বাসা কর”। আমি বলিলাম “ব্যাপার কি ?” কিঠীশ বলিল, “তুমি একবার পায়খানায় যাওনা, বুঝিতে পারিবে।” বল লইয়া পায়খানায় গেলাম। অল্পত বটে, খানিকটা জায়গা প্রাচীর দিগে ঘেরা, লম্বা উনানের মত সারি সারি প্রস্তর বিছান আছে। বাহ্যে করিতে বসিয়াছি—সর্বনাশ ! একবেটা মাদ্রাজী আসিয়া আমার সম্মুখে বাহ্যে করিতে বসিল ; কোন লজ্জা নাই, কোন ঘিণা নাই। আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলাম। বাস্তবিকই এ ভয়ানক অসুবিধা, কিঠীশ আমাকে দেখিয়াই হাসিয়া উঠিল “কেমন হে আর ছত্রে থাকবে” ! আমি বলিলাম “না তাই, আজ রাতটা কোনরকমে কাটাও, কল্য যেখানে হয়, একটা বাসা স্থির করিব।”

বাজার করিতে বাহির হইলাম, একটা মাড়োয়ারীর বড় দোকান আছে, ভালচাল সবই পাওয়া গেল, তরকারীর মধ্যে আলু পাইলাম। সেই দূরদেশে আলু বাজালী দম্পালু নামে পরিচিত হইয়াছে। তুনিলাম প্রাতে বাজারে সবই পাওয়া যায়।

পরদিন বাসা বুজিতে বাহির হইলাম। ভিজাপাৰ্টম্ ছোট ষাট সহর, বুজিলে সবই পাওয়া যায়। সমুদ্রধারে ফ্রেমজির হোটেল, টাউনহল, লাইট-হাউস, হাসপাতাল প্রভৃতি সবই আছে। এখানকার অধিকাংশই বাংলা, খোলা দিগে ছাওয়া দেখিতে খুব সুন্দর। এখানকার সাধারণ ভদ্রলোক অল্প বিস্তর ইংরাজী বলিতে পারে। একজন ডাক্তার পরামর্শ দিলেন, আপনারা ওয়ালটেরারে থাকুন, সেখানে কাঁকা ও উচ্চ এবং এখানে অপেক্ষা অধিক স্বাস্থ্যকর। কিঠীশের ইচ্ছা, সে দিন কতক এখানে থাকে, আমারও অমন্ত ছিলনা। একখানি বাড়ি ভাড়া করিয়া আমরা ভিজাপাৰ্টম্ হইতে ওয়ালটেরার রওনা হইলাম।

দুইদিকে পাহাড়, মধ্যে রাস্তা। দুই পার্শ্বে পাহাড়ের সমতল ভূমিতে অনেক গুলি সুন্দর সুন্দর বাংলা, দু’ একখানি বাংলার নামও সুন্দর। অত্যুচ্চ পর্বত-শিখরে একখানি অতি সুন্দর বাংলা আছে ; তুনিলাম তাহার নাম “ইগ্জ-ল-সিগ্জ-ল”।

নেই”। রাস্তাটিও সুন্দর, সুপরিচ্ছন্ন। রাস্তায় কোন কোন স্থান হইতে সবুজ দেখা যায়। সুলীল জলরাশি যেখের মত পড়িয়া আছে। অনন্ত অসীম-তরঙ্গ-উৎ-ক্লিষ্ট ধবল কেণরাশি তবকে তবকে উঠিতেছে ; পড়িতেছে সেমহান্ দৃশ্য দেখিলে চোক্ ফিরাইতে ইচ্ছা করে না। প্রায় ৩ মাইল পর ক্লাবহাউস পার হইয়া আমরা ওয়ালটেরার পোষ্টাফিস্ দেখিতে পাইলাম। ওয়ালটেরারে বাড়ী পাওয়া দুর্ঘট ; যাহা দুই চারিখানি আছে, তাহার ভাড়া অত্যন্ত বেশী। সাধারণ খোলার ঘরের অভাব নাই। পোষ্টাফিসের আশে-পাশে ছোটখাট কতকগুলি খোলার বাড়ী আছে, একটা ক্ষুদ্রবস্তির মত। আমরা ইহারই নিকটে ৫ টাকা দিয়া একখানি ঘর ভাড়া লইলাম। ঘরের পাশে রান্নাঘর একসঙ্গে লাগা, তাহার উপর বাড়ীর উঠান, তাহার ভিতর আরো ৩৪ খানি ঘর আছে, তাহাতে অত্যন্ত ভাড়াটীয়া ও বাড়ীওয়াল ধাকে।

এখানে জীলোকের কোন সন্ধান নাই। ওয়ালটেরার পোষ্টাফিসের পাশে একপ্রকাণ্ড চতুর্কোণ ইঁদারা, ইহাই এই স্থানের প্রসিদ্ধ ইঁদারা ; প্রায় ওয়াল-টেরারের সমস্ত পল্লীবাসী ইহারই জল পান করে। এখানকার জীলোকেরা অত্যন্ত পরিশ্রমী, প্রাতঃকাল হইতে অনবরত ইঁদারার জল তোলে, তালের এক-রূপ ঠোকাতে জল তোলা হয়। তাহার নাম বেকা। এখানে তালপাছ প্রচুর। তালপত্রের ব্যবহারও অত্যন্ত, পত্রবিহীন তালপাছ দেখিলেই তাহা অতি সহজেই অনুমিত হয়। গরীব গৃহস্থেরা তালপত্র দ্বারা গৃহ আচ্ছাদন করে, তাড়ি ও তিসির মদ প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার হয়।

আমরা দুইখানি চৌকি আট আনা হিসাবে মাসিক ভাড়া করিলাম। দুই-খানি চেয়ারও ছয় আনা হিসাবে ভাড়া লওয়া হইল। একজন জীলোক জল দেয় ও বাসন মাজে, তাহার সহিত মাসে দুইটাকা বন্দোবস্ত করিলাম।

এখানকার চালচলন অনেকটা ইংরেজী ধরনের, ভদ্রলোকের অভ্যর্থনা অনেকটা ইংরেজী কায়দায়। সকলেই চা কিম্বা কাকি ব্যবহার করে। এখানকার সাধারণ গৃহস্থেরা দুই চারিখানি চেয়ার রাখে এবং কোর্টপ্যাণ্টুলেন ব্যবহার করে। অনেকে আবার এই পরিচ্ছদের সহিত পাছকা ও টুপি ব্যবহার করে না। এখানে অনেক দেশী খুঁটান দেখা যায়, অনেকগুলি চার্জ আছে ; কতকগুলি বাজিকাবিভাগের আছে। আমাদের বাসার নিকটেই ৩৪টি কুল। অনেক কুলে

বালক ও বালিকা একসঙ্গে পড়ে। ছুলগুলি আমাদের দেশের পাঠশালার মত। একটা বড় ঘরের মেঝেতে বালি বিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে, ছেলেরা সেই বালির উপর বসিয়া লেখা পড়া করে। ছোট খাট উৎসবেই বালকদের কদলী ও পকৌড়ি উপহার দেওয়া হয়। বালকেরা সেই সময় সারি দিয়া দাঁড়াইয়া রাজার মঙ্গলকামনামূলক একখানি গান করে এবং অপেক্ষাকৃত একটা বয়স্ক বালক ড্রিলের সঙ্গীত আবৃত্তি করে। বালকেরা সেই সঙ্গীত সমস্ত আবৃত্তি করিয়া দর্শককে ড্রিল দেখায়। এই সময় একজনকে সভাপতি করা হয়, তিনি বালকদিগকে কদলী প্রভৃতি বিলি করেন।

এখানে একটা জেলে পাড়া আছে। সমুদ্রের ধারে খানিকটা জায়গায় অসংখ্য জেলে বাস করে, ইহাদের সন্তানবাহুল্য দেখিলে রাবণের “একলক্ষ পুত্র যোর, সওয়া লক্ষ নাতি,” একেবারে কবিকল্পনা বলিয়া মনে হয় না। ইহারা অধিকাংশই সিংহলী। ইহাদের ছোট ছোট বালকেরা সমুদ্রের ভীষণতরঙ্গে যাইতে ইতস্ততঃ করে না। ইহারা কাউনের মত একরূপ কৃষ্ণবর্ণ শস্ত্র অস্ত্রের পরিবর্তে লবণ সাশ্রয়ের জন্ত সমুদ্রজলে সিদ্ধ করিয়া সাধারণতঃ আহার করে।

দিন যাইতেছিল মন্দ নয়, রাত্রীবাস্য করিতেই অনেক সময় কাটিয়া যাইত ; তাহার পর দুই বন্ধুতে সকালে সন্ধ্যায় বেড়াইতাম। ওয়াগটেয়ারে একটা ছোট বাজার আছে, মোটাবুটী তরীতরকারি ও মাছ সেখানে পাওয়া যায় ; আলু, চাণ, ডাল, ঘৃত প্রভৃতি ভিজাপাটম হইতে আনিতে হয় ; ঘিের দাম খুব সস্তা এবং উৎকৃষ্ট, চাউল কিছু মহাঙ্গা।

একদিন প্রাতঃকালে আমরা দুইজনে বারান্দায় বসিয়া আছি, জল লইয়া জীলোকেরা পথ দিয়া যাইতেছে ; কাহারও কাছা দিয়া কাপড় পরা, রবি বস্ত্রের ছবির মত, কিন্তু গায়ের রং ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ। কেহ কেহ পশ্চিমা রমনীদের মত কৌচা দিয়া কাপড় পরিয়াছে। এখানকার জীলোকেরা বড় স্বর্ণপ্রিয়, অতি গরীব গৃহস্থের জীও গলার হার সোণার। এখানকার জীলোকের বেশ প্রায় সকলেরই ঘনকৃষ্ণ, দীর্ঘ ও সুন্দর।

দুই বন্ধুতে কথা কহিতেছিলাম, কি একটা বিষয়ের আলোচনা হইতেছিল, মনে নাই। ক্রীতদাস একবার অন্তমনস্কে আমার কথায় হঁ করিয়া উত্তর দিল ; পরবর্ত্তেই সে লজ্জিত হইয়া আমার হৃৎকের দিকে দৃষ্টিপাত

করিল। আমি পথের দিকে চকিতে চাহিয়া দেখিলাম, এক বোড়শী সুন্দরী সুবক্সি দৃষ্টিতে ক্রিষ্টীশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আমাদের বাড়ীর উঠানের ভিতর প্রবেশ করিল। যুহুর্ন্তদৃষ্টিতে আমি দেখিলাম, সুবতীর চোখ দুইটি বড় বড় সুকৃষ্ণ ও সুন্দর, দৃষ্টি শান্ত। আমি ক্রিষ্টীশকে এ সবকিছু আর কোন কথা বলিলাম না। যে বিষয়ের আলোচনা হইতেছিল, তাহাই হইতে লাগিল। এমন সময়ে দূরে সানাইয়ের বাজনা আমরা শুনিতে পাইলাম। কিছু পরেই দেখি, ৩৪টা স্ত্রীলোক সুবেশে সজ্জিত হইয়াছে; তাহারা সকলেই সুবতী, হাতে এক একখানি রেকাব, তাহার উপরে পান ও সুপারি। তাহাদের অগ্রে অগ্রে সানাই ও ঢোলের মত ছোট চর্ম-যন্ত্র (যাহা আমাদের বঙ্গদেশে নাই) বাজাইতে বাজাইতে যাইতেছে, সে চর্ম-যন্ত্রের শব্দ অতি কর্কশ। অন্ত লোকের নিকট অবগত হইলাম, তাহাদের বাটীতে বিবাহ, নিমন্ত্রণ করিতে যাইতেছে, এদেশে নিমন্ত্রণের ইহাই পদ্ধতি।

বৈকালে আমরা সমুদ্রধারে বেড়াইতে গেলাম, আমাদের বাসা হইতে সমুদ্র ৫১৭ মিনিটের পথ। সমুদ্রের ধার দিয়া প্রকাণ্ড রাস্তা, তাহার নাম Sea Beach Road। আমরা রাস্তা হইতে বালুকা-ভূমি উত্তীর্ণ হইয়া সমুদ্রতীরে গেলাম। তখন সমুদ্রে ভাটা পড়িয়াছে, সমুদ্রতীর-গর্ভে উপলশ্রেণী দৃষ্টিগোচর হইতেছিল, জোয়ারের সময় তাহা দেখা যায় না। কোন কোন স্থলে দল-নিবিষ্ট উপলশ্রেণী এরূপ উচ্চ যে, জোয়ারের সময় তাহা ডোবেনা। জলের ঢেউ লাগিয়া লাগিয়া, তীরের বালুকারাশি মশণ ও দৃঢ় হইয়া গিয়াছে। তাহার উপর দিয়া চলিলে পা বসিয়া যায় না। আমরা কিছু দূরে গিয়া একটা প্রান্তরের উপর বসিলাম। এই উপলশ্রেণীর কোন কোনটা শৈবাল আচ্ছন্ন। উখিত তরঙ্গ স্বেতফেণ উদগীরণ করিয়া উপলশ্রেণীর উপর দিয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। উপলশ্রেণীর মধ্যে মধ্যে মশণ বালুকা, এক এক বার তাহার জলের তরঙ্গে ডুবিয়া যাইতেছে আবার ভাসিয়া উঠিতেছে। এই অনন্ত বারিরাশি দেখিলে, মনের সঙ্গীর্ণতা থাকে না, একটা উদারতাবের সঞ্চার হয়। আমি নির্বাক হইয়া এই তরঙ্গতরঙ্গ-নির্বোধে একটা অচিন্ত্য ভাবে ডুবিয়া যাইতেছিলাম।

সমুদ্রে অনন্ত অলরাশি, তরঙ্গশ্রেণী প্রান্তরে লাগিয়া লাগিয়া চূর্ণীকৃত হইয়া

পড়িতেছিল। একএকবার হাওয়ার আস গছের মত একটা গছ নাকে আসিতেছিল। আমরা কোন ডাক্তারের মুখে শুনিয়াছিলাম, ইহার নাম “ওজোন” ইহা পরম উপকারী।

দেখিতে দেখিতে রক্তিমাকার পতনোন্মুখ সূর্য্য যেন দুরস্থিত পাহাড়ের অন্তরালে ডুবিয়া গেল। আকাশ তখন রক্তবর্ণ, মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে আকাশের রংয়ের পরিবর্তন হইতেছিল। আমরা বাসার দিকে ফিরিতেছিলাম, আমাদের ঠিক সম্মুখে তরঙ্গবিধৌত মঙ্গল বালুকাখণ্ডের উপর স্বচ্ছ জল, পাতলা ঢাকাই মসলিনের মত পড়িয়াছিল, তাহার উপর আকাশের রং প্রতিফলিত হইয়া যেন সমুদ্রতলেকতে বিকৃত রামধনুর সৃষ্টি করিয়াছিল। আমরা বতাই অগ্রসর হই, মরীচিকামত সে সৌন্দর্য্য আমাদের সম্মুখ হইতে ক্রমশঃই সরিয়া যায়, আমরা বত অগ্রসর হই, সেও তত অগ্রসর হয়; এই অপূৰ্ণ শোভা দেখিতে দেখিতে আমরা বাসায় আসিয়া পৌছিলাম।

নিকটেই বিবাহবাড়ী, সানাই ঢোল প্রভৃতি বাজিতেছিল। কিছুক্ষণ পরেই একটা বড় মহাপায়ার বর ও ক’নেকে বসাইয়া গ্রাম প্রদক্ষিণে বাহির হইল। যেখানে যেখানে গ্রাম্য দেবতার মন্দির, বর সেইখানে সেইখানে মহাপায়া হইতে নানিয়া প্রণাম করিতে লাগিল। এখানকার বিগ্রহ অধিকাংশ বিকূর চতুর্ভুজ পিতলের মূর্ত্তি। আমরাও ছুইবন্ধ তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে বাইতেছিলাম, একটা গ্রাম্যদেবতার মন্দিরের সম্মুখে বরের মহাপায়া দাঁড়াইল। চতুর্দিকে মশালের আলো জলিতেছিল, আমার পিছনে ক্রিতীশচন্দ্র। আমি একবার চাহিয়া দেখিলাম, ক্রিতীশচন্দ্র অনিবেশলোচনে কি দেখিতেছে। আমিও সন্দ্বিহ্নলোচনে চাহিয়া দেখিলাম, ক্রিতীশচন্দ্রের ঠিক সম্মুখে পথের অপর পার্শ্বে একটা উচ্চজায়গার দাঁড়াইয়া সেই বোড়শী, সেই সুবকিম কুকচন্দু—লক্ষ্যাসঙ্কোচ-বিহীন। সুবতী শান্তসিদ্ধ দৃষ্টিতে ক্রিতীশের মুখপানে চাহিয়া আছে। আমার বুকের তিতর কাঁপিয়া উঠিল, কেন উঠিল, জানি না। আমি ক্রিতীশের গায়ে হাত দিয়া ডাকিলাম, ক্রিতীশ! অপ্রতিভ হইয়া ক্রিতীশ চক্ষু নত করিল।

গৃহে আসিয়া মনে করিলাম, ক্রিতীশকে বলিব—বিদেশে একটু সাবধান হইয়া চল। বলি বলি মনে করিয়া বলা হইল না। বিশেষ কিছু অভ্যয়ও দেখি নাই। সুবতী তাহার প্রতি চাহিয়া আছে, সেও তাহার প্রতি চাহিয়াছিল।

হয় ত সে ঔৎসুক্য বশতঃ ওরূপ ভাবে চাহিয়াছিল । বিশেষ লক্ষ্য পাইবে বিবেচনা করিয়া কিছুই বলিলাম না ।

আমাদের বাসার নিকটেই কুর্রপমরাজার বাগান, বাগানের খুব সন্নিকটেই সমুদ্র,—সমুদ্র উপকূলের বিস্তৃত ময়দানে সাহেবদের হার্ম প্রভৃতি খেলিবার আড্ডা । উদ্ভানটী নানারূপ লতাপুষ্পরূপে পরিপূর্ণ । বাগানের রাস্তার দুইধারে সারি দিয়া বটগাছ বসান, ভিতরে একটী পাথরের মন্দির আছে । মন্দিরটী কাশীর মন্দিরের অমুরূপে প্রস্তুত, ভিতরে কুর্রপমমহিবীর প্রস্তর মূর্তি ; বাহিরের দেওয়ালে নানারূপ প্রেমের কবিতা কৃষ্ণপ্রস্তরে খোদিত । রাজা বিপন্ন হইবার পর আর বিবাহ করেন নাই । তিনি পত্নীর স্মৃতির জন্ত এই মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন ।

আমরা উদ্ভান দেখিয়া বাসায় আসিলাম । সেইদিন বৈকালে আবার “ডলফিননোজ ও ভ্যালিগার্ডেন” দেখিতে গেলাম । ভিজাগাপটমের শেষ সীমায় ধানিক সমুদ্র অপরিসর হইয়া একটী ছোট নদীর মত চলিয়া গিয়াছে, তাহারই পরপারে ভ্যালিগার্ডেন ; বিশেষ কিছু দর্শনীয় দেখিলাম না । দুইমিকে পাহাড়, মাঝখানের লম্বা সমতল ভূমিতে বাগান ; বাগানেও বিশেষ কিছু বৈচিত্র্য নাই, কতকগুলি নারিকেলগাছ আছে মাত্র । পাহাড়ের একপ্রান্তে সমুদ্র, সমুদ্র-উপকূল হইতে এই পাহাড় উঠিয়াছে, তাহার উপরে একখানি বাংলা আছে, বাংলাখানি ভাঙ্গা । একটা কূপও আছে, সেখান হইতে দাঁড়াইয়া সমস্ত সহরের একটা দৃশ্য পাওয়া যায় । সমুদ্রও অনেকদূর পর্য্যন্ত দেখা যায় । আমরা মাথাপিছু একপয়সা দিয়া পার হইয়াছিলাম, আবার একপয়সা দিয়া ভিজাগাপটমে ফিরিয়া আসিলাম । এই পারেই একটী পাহাড়ে একঅংশে একটী হিন্দুবিষ্ণুমন্দির ও একটী বড় মসজিদ আছে । এই পাহাড়ের মধ্য কাটিয়া বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া ; সেই অংশে একটী মুসল্লি গির্জা আছে । এই পাহাড়ের বিচ্ছিন্ন পথ দেখিলে, “ঘাইবার পাশ” করনা হয় । নীচে হইতে উপর পর্য্যন্ত দেখা যায় না । আমরা পাহাড়ের ভিতরের পথ দিয়া পাহাড়ের অন্তর্গর্ভে গেলাম, তাহার পর গির্জা দেখিতে বাওয়া হইল । সর্বাপেক্ষা পাহাড়ের এই অংশ উচ্চ, ইহা অপেক্ষা নিম্ন হিন্দুমন্দির, তাহা অপেক্ষা নিম্ন মুসলমান মন্দির । একই পাহাড়ের তিনঅংশে তিন ধর্মসম্প্রদায়ের তিনটী ধর্মমন্দির

স্থাপিত হইয়াছিল ; মধ্যে পাহাড় কাটিয়া গির্জা আলাহিদা করিয়া লওয়া হইয়াছে। হিন্দু ও মুসলমান মসজিদ অবিচ্ছিন্ন পাহাড়ের উপর আছে। মুসলমান হিন্দু বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী হইলেও তাহারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয় নাই।— এই সমতা দেখিয়া আনন্দ হইল।

গির্জাটি সুন্দর, ভিতরে কুশাবল্লী বীণের মূর্তি আছে,—দেখিলে জীবন্ত বলিয়া ভ্রম হয়। খ্রীষ্ট-ক্রোড়ে মেরীর মাতৃমূর্তি অতিসুন্দর ; গির্জা দেখিয়া আমরা ফিরিয়া আসিলাম। উঠিবার বরাবরই সিঁড়ি আছে, উঠিতে যেরূপ কষ্ট হইয়াছিল, নামিবার সময় ততটা হইল না।

পরদিন সীমাচলে যাইবার ব্যবস্থা করা হইল। ভোর বেলায় দেড়টাকা ভাড়ায় একখানি বাণি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, আমরা দুই বস্তুতে গাড়ীতে উঠিলাম। সেদিন সীমাচলে একটা পার্কিং, খুব ভিড় হইয়াছিল। আমরা সিঁড়ি দিয়া পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম, অগাধ সিঁড়ি কুরায় না। সিঁড়ির পাশ্চদিয়া নিম্নের রাজার উদ্ভান দেখাইতেছিল। পাহাড়ের গায়ে লাইন করিয়া আনারসের গুচ্ছ। এখানে পাহাড়ে আনারসের রীতিমত আবাদ হয়, উপরের করণায় জল সিঁড়ির পাশের নর্দমা দিয়া হহ করিয়া পড়িতেছিল ; সেইজল নিম্নের বাগানে গিয়া পড়ে। আমরা উপরে উঠিলাম। পাহাড়টির উপরে যেন একখানি গ্রাম, সমতলভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম বলিয়া মনে হইল। চতুর্দিকে কলাবাগান, অনেকে সেখানে বসবাস করে, লোকের গরু বাছুরও আছে। মন্দিরের সম্মুখ দরজার পার্শ্বে প্রকাণ্ড যাত্রীশালা, সকলে সেখানে ইচ্ছামত রন্ধন করিয়া আহাৰাদি করিতে পারে। সে ঘরগুলিও বেশ সুপরচ্ছন্ন ; আমরা তেল মাখিয়া করণায় স্নান করিতে গেলাম। মোটা লৌহার পাইপ বসাইয়া অনেকস্থানে এই করণায় স্রোত লইয়া জলের কলের মত করা হইয়াছে। আমরা মূলকরণায় বাইরা স্নান করিলাম। পাহাড়ের ভিতর দ্বিয়া করণা সেইখান হইতে প্রথম দেখা দিয়াছে। সেখানে ও তাহার দুই পার্শ্বে মন্দির, একপার্শ্বের মন্দিরে যাত্রীরা চুল ফেলে ; দেখিলাম,—গৃহমধ্যে বিস্তর চুল জমা রহিয়াছে। করণায় তলাও বেশ বাধান।

তাহার পর বিএছ দর্শন করিতে গেলাম, ঘায়ে প্রত্যেককে চারিটা করিয়া পরসা দিতে হয়। মন্দিরটি অনেকটা অগ্ন্যধ্বংসের মন্দিরের হাঁচে পড়া, এখা-

মেও ষাঁচুড়ীভোগ বিক্রয় হইয়া থাকে। চন্দনঢাকা শিবলিঙ্গের মত প্রকাণ্ড মূর্তি, বৎসরে একবার এই মূর্তি দর্শন হয়। অল্প সময়ে মূর্তি চন্দন-ঢাকা থাকে। ধানিক পথ অন্ধকারে গিয়া দেব-দর্শন করিতে হয়। আমরা দেবদর্শন করিয়া ফিরিয়া আসিতেছি, পশ্চাতে আরও অনেক যাত্রী আসিতেছে। আমি পাশ কাটাইয়া অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছিলাম, হঠাৎ দেখিলাম দুইটা উজ্জল চক্ষু, এচক্ষু আমার চেনা ; আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে যুবতী ক্রিতীশের প্রতি চাহিয়া আছে। আমি সন্দেহভাবে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, রমণীর পশ্চাতে এক বিশালকায় ধোরতর কৃষ্ণবর্ণ মাদ্রাজী যুবক। তাহার মাথায় বাব্রিচুল কপালের কাছে কামান, হাতে সোণার বালা, চক্ষু বড় বড় পাড় রক্তবর্ণ, দৃষ্টি তীব্র ভয়াবহ। সে একবার রমণীর মুখের দিকে চাহিল, রমণী তখনও অনিমেঘ লোচনে ক্রিতীশের প্রতি চাহিয়াছিল, সেই কৃষ্ণবর্ণ মাদ্রাজী যুবক একবার তীব্র দৃষ্টিতে আমার বক্ষুর পানে দৃষ্টিপাত করিল। পরে রমণীর হাত ধরিয়া লইয়া মন্দিরের পার্শ্বে সরিয়া গিয়া দ্রুত বাহির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। আমার বুকের ভিতর হুরু-হুরু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সেই মাদ্রাজীর তীব্র-কটাক্ষ আমি কিছুতেই ভুলিতে পারিলাম না, একটা দারুণ অস্বচ্ছন্দতায় আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল।

এদেশের লোকগুলা বাহিরে সাধারণতঃ খুব মিষ্টভাষী, কিন্তু ভিতরে ইহাদের তেমন পরিষ্কার নয়। অত্যন্ত স্বার্থপর ও কুটিল।

মন্দিরের বাহিরে আসিয়া পাহাড়ের উপর বেড়াইতেছিলাম, একজন বলিল, এই পাহাড়ের উপর দিয়াই মাধোদারী পর্য্যন্ত বরাবর সিঁড়ি আছে। পাহাড়ের অধিবাসীরা এইপথ দিয়া ভিজাপাপটম যাতায়াত করে। আমার সেই পথ দিয়া ফিরিবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু নীচে আমাদের বাণ্ডি অপেক্ষা করিতেছিল, এজন্য যাওয়া হইল না। আমরা পাহাড়ের নীচের দোকান হইতে দ্রুত, চাউল, ডাল কিনিয়া আনিয়াছিলাম, উপর হইতে কাট হাঁড়ি সংগ্রহ করিয়া ষাঁচুড়ী ভুলিয়া দেওয়া হইল। বৈকালে আমরা পাহাড় হইতে নামিয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম।

রাত্রে মনে করিলাম, ক্রিতীশকে সেই যুবতীর কথা জিজ্ঞাসা করিব, কিন্তু কেমন একটা সঙ্কোচ আসিল—জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। সমস্ত রাত্রি আমি মাদ্রাজীর সেই তীব্রচক্ষু ভগ্নে দেখিলাম।

পরদিন মাধোধারার বাওয়া হইল। এখানে একটা করণা আছে, দুইটা মন্দির আছে।—অনেকটা বৌদ্ধমন্দিরের মত। কে বলিতে পারে, এই মন্দির বৌদ্ধের ছিল, হিন্দুর। প্রাধাত্তে ইহার আকার হিন্দুধর্ম পরিণত হইয়াছে কি না! পাহাড়ের উপর অনেক কাঁঠালগাছ। এখানে অসময়ে কাঁঠাল ফলে। এইস্থান হইতেই সিঁড়ি, আরম্ভ হইয়াছে। এই সিঁড়ি দিয়া বরাবর সীমাচলে যাওয়া যায়। বহু সিঁড়ি আমরা কিছুদূর উঠিলাম, সিঁড়ির উপর হইতে ভিজাগাপটম ও সমুদ্র পরিষ্কার দেখা যায়। দুই একস্থানে আবার সিঁড়ির পার্শ্বে আলিসা নাই, নীচের দিকে চাহিলে মাথা ঘুরিয়া উঠে। যাহা হোক, আমরা আর অধিকদূর অগ্রসর হইলাম না। এই সিঁড়ি দিয়া সীমাচল হইতে ভিজাগাপটম যাতায়াত করে। সীমাচল ভিজাগাপটম হইতে ১২ মাইল, মাধোধারা ৫ মাইল। কিরিয়া আসিবার সময় ভিজাগাপটম হইতে হাতীর দাঁতের কাজ করা চন্দনের কোঁটা ও অন্যান্য শিংয়ের খেলনা কিছু ক্রয় করিলাম। এস্থান হস্তিদন্তের কারুকার্যের জন্য বিখ্যাত।

কিতীশের শরীর ভাল ছিল না কিন্তু আমাকে আফিসে ছুটি লইয়া ওয়াল-টেয়ারে থাকিতে হইয়াছিল; কিন্তু এই সমস্ত ঘটনার আমার আর একদিনও ওয়ালটেয়ার থাকিবার ইচ্ছা ছিল না। কিতীশকে সেই কথা বলিলাম, সে আরও ২৪ দিন থাকিবার জন্য অনুরোধ করিল।

এদেশে পঙ্কল নামক একটা পর্ব আছে। আমাদের ভূর্গাপূজার মত এই সময় সকলেই বাড়ীঘর লেপিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে এবং নানারূপ আলিপনা দেয়। এখানে প্রত্যহই বাড়ীর সম্মুখে গোবর দিয়া আলিপনা দেওয়ার প্রথা আছে; সেই সমস্ত আলিপনা এত কারুকার্য সম্পন্ন, যেন মনে হয়, কম্পাস ধরিয়া রীতিমত ভাবে লতা পাতা পুশ অঙ্কন করা হইয়াছে। এতদেশীয় ত্রীলোকেরা এতই স্ননিপুণ যে, কতকটা চালের গুঁড়ার মত পদার্থ হাত দিয়া ছড়াইয়া ছড়াইয়া এই বিচিত্র আলিপনা অতি সহজে দেয়। এই পঙ্কলের সময় সকলেই নুতন বস্ত্র পরিধান করে। যাত্রাজীৱনশীরা দরিদ্র হইলেও বিচিত্র বর্ণের বস্ত্র ও স্বর্ণ সকলেরই কিছু না কিছু আছে। এই সময় বকেটেবরের মন্দিরে একটা মেলা বসে। আলিপূরম্ নামক স্থানে একটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর এই মন্দির স্থাপিত। এখানে কয়েকটা প্রস্তর খোদিত চরণচিত্র আছে।

পাহাড়ের উপর অংশে মাত্র একখানি পদচিহ্ন দেখা যায়, সেখানি সর্কাপেক্ষা বড়। এখানকার অধিবাসীরা বলে, ইহা রামচন্দ্রের পদচিহ্ন। বড় বড় পিতলের আলোর ঝাড় ; ৬০০।৭০০ শত প্রদীপ এক একটাতে জ্বলে। ৮।১০ জনে তাহা বহিয়া বহিয়া লইয়া আসিয়াছে। সেই প্রদীপ ঘিরিয়া আমাদের দেশের সর্দার-নের মত খুব বড় একরকম করতাল বাজাইয়া, দল বাঁধিয়া নাচিয়া নাচিয়া গান করিতেছে। কতকগুলি বালককে কতকটা কৃষ্ণাভ্রার ছেলের মত রাখাল বেশ পরাইয়া, একজন দলের অধিকারী হইয়া গান গাওয়াইয়া নাচাইতেছে। গোয়ালারা তাহাদের প্রকাণ্ড ঝাঁড় বিচিত্র সজ্জায় সজ্জিত করিয়া সেই ভিড়ের ভিতর পাহাড়ে লইয়া আসিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয়, সেই প্রকাণ্ড ঝাঁড় এই লোকারণ্যের ভিতর স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া আছে ; কাহাকেও আঘাত করিবার চেষ্টা করিতেছে না। ভাল ভাল সাড়ী পরিয়া অনেক স্ত্রীলোক এই মেলায় আসিয়াছে, সকলের মুখে হলুদের রং। আমরা মেলা দেখিয়া সন্ধ্যার সময় ফিরিলাম ; পথে আসিতে দেখিলাম প্রায় সকলের হাতেই এক একগাছি ইস্কু-দণ্ড, ইহাই তাহাদের মেলার প্রধান বাজার।

অনেক দূর আসিয়াছি, একবার পিছনে চাহিয়া দেখিলাম। সেই বিদেশিনী যুবতী আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে। তাহার সুদীর্ঘবেণী পৃষ্ঠে লব্ধিত, পরিধানে একখানি নীলরংয়ের সাড়ী, পায়ে একরকম ঝাঁকাল নুপুরের মত অলঙ্কার, হাতে অনেক গুলি চুড়ি। তখন চন্দ্র উঠিয়াছিল, সমুদ্র ধারের মত জ্যোৎস্না—অত স্বচ্ছ বোধ হয় কোথাও হয় না। আমি সেই জ্যোৎস্নার আলোয় সুন্দরীকে দেখিতেছিলাম। সুন্দরীর সেই সুবক্সিম চক্ষু, তাহাতে আবার কাজল পরিয়াছে, তাহাকে আজ বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। আজ তাহার পশ্চাতে সেই মাদ্রাজীকে দেখিলাম না, কিন্তু আমার সন্দেহ কিছুতেই বাঁইতে-ছিল না। আমি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চারিদিকে দৌধিতে দেখিতে বাসায় ফিরিয়া আসিলাম ; সুন্দরীও আমাদের সঙ্গে আসিতেছিল। সে আমাদের ভাড়াটীয়া বাটার অন্ত একটা কক্ষে থাকে। সুন্দরী বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল, আমরা ভিতরে ঢুকিব এমন সময় ক্ষিতীশের গা বেঁসিয়া সেই মাদ্রাজী বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। এ মাদ্রাজী যে কোথায় ছিল, আমরা এতক্ষণ তাহা লক্ষ্য করিতে পারি নাই। আমার সন্দেহ হইল, নিশ্চয়ই এই মাদ্রাজী আমাদের

অলক্ষ্যে আমাদের অনুসরণ করিতেছিল। তাহার গোলাকার রক্ত চক্ষু, সেই জিহ্বাসাপূর্ণ দৃষ্টি আমার ভাল বলিয়া বোধ হইল না। আমার মনটা ধারাপ হইয়া গেল। আমরা কয়েক দিন এই বাড়ীতে আছি, সুন্দরীকে অনেকবার দেখিয়াছি, কিন্তু এই যুবককে সীমাচলে প্রথম দেখিয়াছিলাম, আজ আবার এই বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দেখিলাম। আমার মনে একটা আশঙ্কা হইল, ক্রীতদাসকে ভাঙ্গিয়া কিছু বলিলাম না। তবু করিয়া জানিলাম, এই যাত্রাজী বিদেশিনী যুবতীর স্বামী। সে ঘুরে কোথায় কৰ্ম করে, সম্প্রতি আসিয়াছে। যুব-তীর ইহা পিত্রালয়।

এখানকার পাগলা গারদ দেখিবার জিনিষ। আমরা পরদিনই পাগলা গারদ দেখিতে গেলাম। প্রকাণ্ড পাগলাগারদ, অনেকগুলি পাগল আছে। জীলোক পাগলদের স্থান আলাহিদা, পুরুষদের আলাহিদা; পাগলা গারদটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর। এই সমস্ত পাগলদের দ্বারা পাগলাগারদের ভিতর চাষ করা হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, এখানে একটু জলকষ্ট, সমুদ্রধারের কূপগুলিতে গ্রীষ্মের সময়ও জল থাকে, সে জল কিন্তু তেমন লবণাক্ত নয়। পাগলাদের দ্বারায় গরুর গাড়ীতে বড় বড় পিপা বোকাই করিয়া কূপের জল তোলাইয়া আনা হয়; রাত্তায় ইহারা বেশ শান্ত শিটে ভাবে যায়। গারদের উৎকৃষ্ট তরীতরকারীও এই পাগলদের দ্বারায় বহাইয়া বাজারে আনিয়া বিক্রয় করা হয়। দেখিলাম, পাগলারা বেশ স্বাভাবিক-মস্তিষ্ক ব্যক্তির মত কার্য করিতেছে। একজন পাগল আছে, তাঁহাকে সকলে পণ্ডিতজী বলে, বাহিরে তাঁহাকে দেখিলে পাগল বলিয়া বোধ হয় না। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মত চেহারা। কেহ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেই তিনি তাহার কর-কোষ্ঠী বিচার করেন, তাঁহার ধারণা—বাহারা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যায়, তাহারাই সকলেই রাজা মহারাজা, অনবরত সংকুত শ্লোক অনর্গল বলিতে পারেন।

আহারের খণ্টা হইল, সকলে একটা বাধান চব্বরে লাইন দিয়া আহার করিতে বসিল। প্রত্যেকেরই সম্মুখে এক একটা করিয়া টিনের বালুতি দেওয়া হইল। এই বালুতিতে ধানিকটা ভাত ও ডাল বেগুন প্রভৃতি একসঙ্গে খাটিয়া একটা তরকারীর মত করা হইয়াছে,—সেই ধানিকটা ধানিকটা তরকারী

ভাতের উপরে দেওয়া । পাগলদের সপ্তাহে দুই দিন করিয়া মাংস ও মাছের বন্দোবস্ত আছে । পাগলাদের মধ্যেই কতকগুলি পাগল ইহাদের পরিবেশন করিতে লাগিল ; যতক্ষণ পরিবেশন শেষ না হইল, সকল পাগলই আহার সম্মুখে করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল ; পরে সকলে একসঙ্গে আহার করিতে লাগিল । আমরা ও বাসায় ফিরিয়া আসিলাম ।

পরদিন আমরা জলের কল দেখিতে গেলাম, ইহা সহর হইতে ৫ ক্রোশ দূরে । বিমলিপটম পর্য্যন্ত সুন্দর পাকারাস্তা আছে, এই পথ দিয়া যাইতে হয় । দূর হইতে দেউলের মত একটা প্রকাণ্ড পাহাড় দেখা যাইতেছিল ; আমরা মনে করিয়াছিলাম, বোধ হয়, এই পাহাড়ের নীচেই জলের কল, কিন্তু বাইরা দেখিলাম—তাহা নয়, এই পাহাড়ের মধ্য দিয়া একটা সংকীর্ণ পথ আছে, দূর হইতে তাহা দেখা যায় না, অবিক্তির পাহাড় বলিয়া মনে হয় । আমরা সেই পথ দিয়া পাহাড়ের অপর পার্শ্বে গেলাম, বরাবর বিমলিপটমের রাস্তা গিয়াছে, সেই রাস্তার পাশ দিয়া পাহাড়ের পাশে পাশে সীমাচলের রাস্তা গিয়াছে । আমাদের গাড়ী সেই পথ দিয়া চলিল, একপাশে পাহাড় ও অত্র পার্শ্বে পাহাড়িয়া নদীর মত অপ্রশস্ত একটা জলস্রোত দেখিতে পাইলাম ; তাহার উপরের ক্ষেত্র খুব উর্বরা বলিয়া বোধ হইল । এস্থানটির প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি সুন্দর । একদিকে পাহাড়, অত্রদিকে সমতল জামল শস্তক্ষেত্র । আমরা এই পথের শেষ সীমায় উপস্থিত হইলাম । এই ষানেই জলের কল ; এইখান হইতেই ভিজাগাপটম কলের জল গিয়াছে । প্রকাণ্ড একটা বাঁধ দিয়া ষানিকটা জল বাঁধিয়া রাখা হইয়াছে । শুনিলাম, এই জল পাহাড়ের করণা হইতে আসিয়া জমে, এই জল পরিষ্কার করিবার ও পম্প করিবার কল স্থাপিত আছে । আমরা কল দেখিয়া ফিরিয়া আসিতেছিলাম,—পথে দেখি, পাহাড় হইতে অসংখ্য ছাগল নামিতেছে, একজায়গায় ষানিকটা ঘিরিয়া অনেকগুলি ছাগশিশু রাখা হইয়াছে । এখানকার অনেকে ছাগলের ব্যবসা করে । ফিরিতে আমাদের রাত্রি হইল, গায়ে একটা সামান্ত পাতলা জামা ছিল । এখানে শীতের সময় শীত নাই, গ্রীষ্মের সময় অতিরিক্ত গ্রীষ্ম নাই । ওয়ালটোয়ারে ঋতুর সমতা অনেকটা দেখা যায় । সঙ্গে যাহা শীতবস্ত্র লইয়া আসিয়াছিলাম, তাহা ব্যবহার করিতে হয় নাই । অমেকের মুখে শুনিলাম, গ্রীষ্মের সময় এখানকার বাহ্য

উৎকৃষ্ট। এখানকার অধিবাসী অনেকেই মুরগী ও শূকর পোষে, কুছট-মাংস হিন্দুর খাইতে দোষ নাই ; ছাগ-মাংস খুব সস্তা—চারি আনা সের।

আমাদের কিরিতে রাত্রি হইয়াছিল, বাড়ীর দরজা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল, আমাদের বাস্তির শব্দ পাইতেই সেই বিদেশিনী সুন্দরী চকিতে আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল ; এবং আমাদের দেখিয়া একটু মুহূর্ত হাসিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। এই একটু হাসির ভিতরেই যেন তাহার হৃদয়ের সমস্ত রুদ্ধ উল্লাস একসঙ্গে চোকে মুখে ফুটিয়া উঠিল। বিদেশিনী রমণী আমাদের ভাষা বোঝে না, আমরা তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত, কিন্তু আমাদের দর্শনে তাহার এ উল্লাস কেন ? তাহার দৃষ্টি শাস্ত পবিত্র, তাহাতে কুৎসিত লালসা নাই, কিন্তু সে স্বপ্নদৃষ্টির মত পূর্ণ আগ্রহে ক্রিতিশের প্রতি চাহিয়া থাকে, ক্রিতিশের দর্শনে তাহার কি যেন একটা অতীতের স্মৃতি মনে পড়ে ; এ স্মৃতির মূল কোথায় ? বিদেশিনীকে দেখিলে ক্রিতিশেরও ভাবান্তর হয়। আমি ভাবিয়া ইহার তাৎপর্য কিছুই স্থির করিতে পারি নাই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কুৎসিত মিলনের বাহা উভয়ের মধ্যে কাহারও নাই, কিন্তু উভয়ে উভয়কে দেখিবার জন্য উৎসুক নেত্রে চাহিয়া থাকে,—এ উৎসুক কেন ?

পরদিন প্রাতঃকালে বসিয়া আছি, আমাদের বাসার সম্মুখের রাস্তার ঠিক পর পারে অনেকগুলি ঘোনার ঘর, তাহাতে অনেক লোক বাস করে। একটা ঘোনার ঘরের সম্মুখে ভারি তিড়, ভিতর হইতে ক্রন্দন শোনা যাইতেছিল ; ব্যাপার কি জানিবার জন্য ব্যস্ত হইলাম। শুনিলাম, সেই বাড়ীতে একটা বালকের মৃত্যু হইয়াছে। আমরা বারান্দায় বসিয়া দেখিতেছিলাম—কতকগুলি লোক সানাই তোল প্রভৃতি বাস্তবস্ত্র লইয়া আসিল ; এবং ২০টা লোক বাঁশদিয়া একটা চৌদোলার মত তৈয়ারী করিল। তাহা রত্নিন বস্ত্র দিয়া মুড়িয়া চারিদিকে কার্ণিসের মত পান ফুলাইয়া দিল। তাহার পর সকলে মিলিয়া গরাকরি করিয়া বালকের মৃতদেহ আনিয়া সেই চতুর্দোলার বসাইয়া দিল। মৃতকে ফুলাবান বস্ত্র পুষ্পমালা প্রভৃতিতে সজ্জিত করিয়া দেওয়া হইল। মৃত বালককে এমনভাবে চতুর্দোলার বসাইয়া দেওয়া হইল যে, তাহাকে ঠিক জীবিতের মত মনে হইতে লাগিল। মৃত বালকটার

মুখে হালুদ মাখান এবং মুখ-গল্বেরে তুলসী পাতা দেওয়া। এখানকার স্ত্রীলোকেরাও হালুদের গুঁড়ো মুখে দিয়া প্রসাধন করে। একটু পরেই বালকের শোকাভূরা মাতাকে ধরাধরি করিয়া আনা হইল। তাহার হাতে বরণ ডালা, প্রদীপের আলো জলিতেছে। বালকের মাতার সম্মুখে চৌদোলা খানি উঁচু করিয়া ধরা হইল। মাতা তিনবার মৃত পুত্রকে চুশন করিয়া বরণ করিল। তাহার পর সকলে খুব বাজনা বাজাইয়া খই ছড়াইতে ছড়াইতে মৃতদেহ স্রশানে লইয়া গেল।

আমার মনটা রাত্রি হইতে ভাল ছিল না, এই করুণদৃশ্যে আরও মন ধারাপ হইয়া গেল। সেদিন আর কোথাও বেড়াইতে বাহির হইলাম না, দুই বন্ধুতে সমস্তদিন বাড়িতেই রহিলাম। ক্ষিতীশেরও মন ভাল নয়, দেখিলাম—সে আজ একটু বেশী অশ্রুমনস্ক।

আমরা বৈকালে বাজারে গেলাম; এখানে যথেষ্ট সমৃদ্ধের মাছ আমদানী হয়। আরবা উপত্যাসের জেলে ও দৈত্যের গল্পের মত নানাপ্রকার বিচিত্র বর্ণের মৎস্য দেখা যায়; স্বেত পীত নীল লাল;—মাছের কত প্রকারের রং। আমরা একটা বড় লাল রংয়ের মাছ ক্রয় করিলাম, দামও খুব সস্তা। মাছটা অনেকটা আমাদের দেশের কুয়ের মত, কিন্তু গোলাপী রং। আমরা বাজার হইতে ফিরিয়া আসিতেছিলাম, পথে একটা মদের দোকান; দোকানে বসিয়া একটা যুবতী স্ত্রীলোক বেশবিন্যাস করিয়া মদবিক্রয় করিতেছে। দোকানে বেজায় ভিড়, এদেশের ইতরলোকেরা যাহা রোজগার করে, তাহা সমস্তই মদ খাইয়া নষ্ট করে, স্ত্রীলোকের উপার্জনের উপর সংসার নির্ভর করে। এদেশের স্ত্রীলোকেরা খুব কষ্টসহিষ্ণু। আমরা আসিতেছিলাম, হঠাৎ দেখি সেই কৃষ্ণবর্ণ বিশালদেহ মাদ্রাজী, যাহার সহিত সীমাচলের মন্দির মধ্যে দেখা হইয়াছিল। সেই মাদ্রাজী লোকটা গুঁড়িখানার সম্মুখে মদ খাইয়া হলা করিতেছিল; হঠাৎ একবার তাহার দৃষ্টি আমার বন্ধুর উপর পড়িল। সে দৃষ্টি অতিতীব্র—পৈশাচিক ভাবাপন্ন। আমার দেখিয়া বৃকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, নিজেকেই রাঁধিতে হয়, ঘরের সঙ্গে লাগা একটা ছোট রান্নাঘর। আমার বন্ধু ক্ষিতীশ ঘরের ভিতরে শুইয়া আছে, দরজাটা

ভেজান, আমি রান্না করিতেছি। সন্ধ্যার পরেই এদেশের পথে লোক-চলাচল বন্ধ হইয়া যায় ; শুনিয়াছিলাম ইহারা বড় ভৃত্যবিশ্বাসী। কেহ কেহ বলে, অত্যন্ত সর্পের ভয়, তাই লোকে সন্ধ্যার পর রাস্তায় বাহির হয় না। পন্নী নির্জন, কোন সাড়াশব্দ নাই, আমিও নীরবে রন্ধনকার্য্যে বাস্ত ; মনের স্বচ্ছন্দতা নাই। হঠাৎ কড়ের মত সেই বিদেশিনী সুন্দরী দরজা ঠেলিয়া ভীত ত্রস্তভাবে আমাদের ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই দুর্দ্বর্ষ সুরাপারী মাদ্রাজী, হাতে একখানি প্রকাণ্ড ছোরা ; গৃহের আলোকে ছোরাখানি ঝক্ ঝক্ করিয়া উঠিল। আমি চীৎকার করিব, শব্দ কঠে আসিয়াছে, পরিশ্রুট হয় নাই—ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই মাদ্রাজী বিদেশিনীর বক্ষে ছোরাখানি আবুল বিদ্ধ করিয়া দিল। বিদেশিনী অশ্রুট চীৎকার করিয়া ঘরের মেজের উপর পড়িয়া গেল। আমি “ধুন ধুন” করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলাম। মাদ্রাজী একবার তাহার সেই রক্তচক্ষে আমার প্রতি তীব্রকটাক্ষ করিয়া মুহূর্ত্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ক্রীতদাস স্বভাবতঃ দুর্জয়চিত্ত, সে এই দীর্ঘতম বয়সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল।

আমার চীৎকারে চতুর্দিক হইতে অনেক লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। ক্রীতদাসের তখন চৈতন্ত হইয়াছে। সে উন্নতের মত বিদেশিনী যুবতীর মন্তক আপনার ক্রোড়ে তুলিয়া লইল। যুবতীর কথা বলিবার শক্তি ছিল না, কিন্তু বোধ হয় অল্প অল্প চৈতন্ত ছিল। সে রিড শাস্ত্র আকুল আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ অতৃপ্ত দৃষ্টিতে তাহার বড় বড় চোখ দুইটা আমার বন্ধুর মুখের প্রতি লগ্ন করিয়া ধীরে ধীরে চক্ষু যুগ্মিত করিল, সে চক্ষু আর উন্মোচিত হইল না। বিদেশিনীর সেই শাস্ত্র রিড দৃষ্টি আমার অন্তরে একটা ছাপ দিয়া গেল, যাহা আজ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইতে পারি নাই।

পুলিস আসিয়া আমাদের জবানবন্দী লইয়া রমনীর মতলোহ পানায় লইয়া গেল ; মাদ্রাজী যুবককে আর পাওয়া গেল না। সকলের মুখে শুনিলাম, গ্রীলোকের চরিত্রের উপর সন্দেহ হইলে এদেশের পুরুষেরা তাহাকে হত্যা করিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করে না।

প্রাতঃকালে একখানি টেলিগ্রাফ আসিল, তাহাতে লেখা আছে “গভ-রাজ ১টার সময় ক্রীতদাসের পন্নীর কলেরায় বৃদ্ধা হইয়াছে।” রাজ

মুদ্রাসিদ্ধ টউসাহেব রাজাবলী, রাজতরঙ্গিনী ও রাজপুতনার পণ্ডিতগণের সংগৃহীত কোন কোন গ্রন্থ আলোচনা করিয়া যুধিষ্ঠির হইতে বিক্রমাদিত্য পর্য্যন্ত রাজগণের ইঙ্গপ্রস্থে রাজ্য করার কথা উল্লেখ করিয়া শেষোক্তের

রাজপাল পর্য্যন্ত ৯ নয় জনেতে ৩১৮ তিনশত আটর বৎসর। তাহার পর শকাদিত্য নামে পার্শ্বতীয় রাজা একজনেতে চৌদ্দ বৎসর। এইরূপে কলির প্রথম অবধি ৩০৪৪ তিন হাজার চৌয়াল্লিশ বৎসর গত হইল এবং মহারাজাদিরাজ যুধিষ্ঠির দেবের শকেরও নিবৃত্তি হইল। তারপর বিক্রমাদিত্যের সম্বতের আরম্ভ হইল। এই সম্বতের আরম্ভ অবধি বিক্রমাদিত্যেরা-পিতাপুত্রে দুই জনেতে ২৩ তিরানব্বই বৎসর। তারপর সমুদ্র পাল অবধি বিক্রমপাল পর্য্যন্ত ১৬ বোল জন যোগীতে ৬৪১১৩ ছয়শত একচল্লিশ বৎসর তিন মাস। তাহার পর তিলকচন্দ্র অবধি গোবিন্দচন্দ্রের স্ত্রী প্রেমদেবী পর্য্যন্ত ১০ দশ জনেতে ১৪০৪ একশত চল্লিশ বৎসর চারি মাস। তাহার পর হরিপ্রেম বৈরাগী অবধি মহাপ্রেম পর্য্যন্ত ৪ চারিজন বৈরাগীতে ৪৫১৭ পঁয়তাল্লিশ বৎসর সাত মাস। তাহার পর দীপেন অবধি দামোদর সেন পর্য্যন্ত বঙ্গদেশীয় বৈরাগ্যজাতি ১৩ জনেতে ১৩৭১ একশত সাইত্রিশ বৎসর এক মাস। তাহার পর দীপসিংহ অবধি জীবনসিংহ পর্য্যন্ত চোহান রাজপুত জাতি ৬ ছয় জনেতে ১৫১ একশত একান্ন বৎসর। তাহার পর পৃথুরায় একজনেতে ১৪১৭ চৌদ্দ বৎসর সাত মাস। এইরূপে বিক্রমাদিত্যের সম্বতের আরম্ভ অবধি ১২২৩ বারশত তেইশ বৎসর গত হইল। এবং কলির প্রথম অবধি ৪২৬৭ চারি হাজার দুইশত সাতষটি বৎসর গত হইল। এই পর্য্যন্ত হিন্দু রাজাদের সাম্রাজ্য ছিল।

(মুদ্রাঞ্জয় তর্কালঙ্কারের রাজাবলির পৃঃ ৬—৭ অনুবাদ)

টউ সাহেব রাজতরঙ্গিনী হইতে আবার এইরূপ উদ্ধৃত করিতেছেন।—

The twenty-eighth prince Khemraj was the last in lineal descent from Parikshit, the grand nephew of Yudhishthira. The first dynasty lasted 16th years. The second dynasty was of Viserwa, and consisted of fourteen princes, this lasted five hundred years. The third dynasty was headed by Mahraj and terminated by Untinai, the

অবশেষে অবন্তী বা উজ্জয়িনীতে রাজধানী স্থাপনের কথা লিখিয়াছেন।
 তাহার পর আটশতাব্দী ব্যাপিয়া ইন্দ্রপ্রস্থ রাজধানীর গৌরবলাভে সমর্থ হয়
 নাই। তুয়ারবংশীয় অনঙ্গপাল পৃষ্ঠীয় অষ্টম শতাব্দীতে দিল্লীবক্ষে পুনরায়
 সিংহাসন স্থাপন করিয়া --ইহার গৌরব ঘোষিত করিতে আরম্ভ করেন।
 তদবধি ইন্দ্রপ্রস্থনামের পরিবর্তে দিল্লীনামই প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে। (৩) কিন্তু
 ইন্দ্রপ্রস্থ ও দিল্লী দুইটা স্বতন্ত্র নগরী বলিয়াও উল্লিখিত হইয়া থাকে। টলেমির
 ডাইডালা (Daidula) ও ইন্দ্রবরা (Indabara) দিল্লী ও ইন্দ্রপ্রস্থ বলিয়াই
 নির্দিষ্ট হয়। (৪) কোন্ সময় হইতে দিল্লী সুপ্রসিদ্ধ হইয়া উঠে, তাহা নির্ণয়

fifteenth prince. The fourth dynasty was headed by Dhoodsen, and terminated by Rajpal the ninth and last king (Rajtarangini).

(Tod's Rajasthan foot Note.)

(3) Indraprastha ceased to be a regal abode for eight centuries, when it was re-established by Anungpal, the founder of the Tuar Race claiming descent from the Pandus. Then the name of Delhi superseded that of indraprastha.

"Sukwanta, a prince from the northern mountains of Kumaon, ruled fourteen years. When he was slain by Vicramaditya and from the Bharat to this period 2,915 years have elapsed" such a period asserted to have elapsed while sixty six princes occupied the throne, gives an average of forty four years to each which is incredible, if not absolutely impossible.

In another passage the compiler says "I have read many Books (shastras) and all agreed to make one hundred princes, all of Kshetri race, occupy the throne of Delhi from Yuahisthira to Prithwiraja a period of 4, 100 yearsp after which the Rewad race succeeded."

(Tod's Rajasthan Vol 1)

(4) কানিংহাম উক্ত দুই নগরীর অবস্থান সম্বন্ধে এইরূপ বলিয়া থাকেন।

করা শ্রুতি। প্রবাদ ব্রূণে শুনিতে পাওয়া যায় যে, দিল্লী নামে একজন রাজা দিল্লীর অধিপতি ছিলেন এবং তাহার নাম হইতেই দিল্লীর নামকরণ হয় ; রাজা দিল্লীপ কর্তৃকও যে দিল্লীর নামকরণ হইয়াছিল, এরূপ প্রবাদও প্রচলিত আছে।(৫) আমরা পূর্বে তাহার উল্লেখ করিয়াছি। ফেরিস্তা রাজা দিল্লীকে আলেকজান্ডারের প্রতিদ্বন্দ্বী পুরুষ সমসাময়িক বলিয়া থাকেন, এবং তিনি পুরুষকে কমাউনরাজ বলিয়া নির্দেশ করিয়া তাহা কর্তৃক দিল্লীর পরাজয়ের কথাও নির্দেশ করিয়াছেন।(৬) রাজাবলী গ্রন্থে দৃষ্ট হয় যে, রাজপাল

“Indaprashta and Delhi were therefore two different cities 5 miles apart. Former on bank of Jumna above Humayun's tomb, latter on a rocky hill surrounding the Iron pillar.”

তিনি অন্তর আবার বলিতেছেন।

“The ancient city of Delhi may with tolerable certainty be considered to have occupied almost the same site as the fort of Rai Pithora as it is to be presumed that the Ironpillar conspicuous position either in the old city or close to it.”

(৫) ভূয়ার বংশের প্রতিষ্ঠাতা অনঙ্গপাল কর্তৃক দিল্লীর লৌহস্তম্ভ স্থাপিত হয় বলিয়া প্রবাদ প্রচলিত আছে। লৌহস্তম্ভ স্থাপনের পর তাহা বান্দুকির মস্তক স্পর্শ করিয়াছিল বলিয়া কথিত হয়। অনঙ্গপাল তাহার পরীক্ষার জন্য স্তম্ভ উন্মোচন করিয়া তাহাতে রক্তের চিহ্ন দেখিতে পান। তাহার পর স্তম্ভ পুনঃস্থাপন করিতে গিয়া উহা ঢিলা হইয়া যায়। তৎক্ষণাৎ ঢিল্লী হইতে দিল্লী নামকরণ হয় বলিয়া প্রবাদ প্রচলিত আছে। উক্ত বিষয়ের এইরূপ গাণা শুনিতে পাওয়া যায়।

“কিল্লী তো ঢিল্লী ভই..

তোমর ভয় মত হিন্

(৬). Jyechund leapt an infant son whom his widow raised to the throne, and who would have ruled the empire in his name, fut Dehloo the uncle of the young

নাথে ময়ূরবংশীয় শেবরাজা রাজপাল কমাউনরাজ শকাদিত্য কর্তৃক নিহত হইলে দিল্লী তাঁহার করায়ত্ত হয়। শকাদিত্য রাজা বিক্রমাদিত্য কর্তৃক পরাজিত ও নিহত হন। এক্ষণে প্রবাদ ও ফেরিস্তার কথিত দিহু ও পুরু এবং রাজাবলীর লিখিত রাজপাল ও শকাদিত্য অভিন্ন কি না, ইহাই বিবেচনার বিষয়। দিহু ও রাজপাল দিল্লীর রাজা এবং পুরু ও শকাদিত্য কমাউনের রাজা হওয়ার তাঁহাদের অভিন্নতা প্রতিপাদন নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। আবার কেহ কেহ ময়ূরবংশীয় রাজা শম্ভুজ কর্তৃকও পাণ্ডুবংশীয় শেব রাজা নীলাচপতির পরাজয় ও হত্যার কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাঁহাদের মতে শম্ভুজও বিক্রমাদিত্য কর্তৃক পরাজিত ও নিহত হন। (৭) কিন্তু উক্ত-প্রবাদ এবং ফেরিস্তা ও রাজাবলী প্রভৃতির বর্ণনার কোন ঐতিহাসিক সত্য আছে কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না। সে যাহা হউক যে সময়ে বিক্রমাদিত্য উত্তর ভারতবর্ষের সার্বভৌম নরপতি ছিলেন, তৎকালে সে দিল্লী বা ইন্দ্রপ্রস্থ তাঁহার অধিকারভুক্ত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

king aided by the nobles having deposed him ascended the musnud. This prince, as famous for his justice as for his valour devoted his time to the good of his subjects, and built the city of Dehly. After having reigned only four years P'hoor a raja of Kumawn collecting a considerable force attacked Dehloo, took his prisoner, and sent him into confinement in the fort of Rohtas, himself usurping the empire. Raja P'hoor pushed on his conquests through Bung as far as the ocean and having collected a great army refused to pay tribute to the kings of Persia. The brahminical and other historians are agreed that P'hoor merched his army to the frontiers of India in order to oppose the progress of Alexander, on which occasion P'hoor lost his life in Battle after reigned seventy three years. (Briggs. Vol. i. xxxiii)

(৭) পোয়ালিয়রে তই বড়সরায় এইরূপ বলিয়া থাকেন ;

বিক্রমাদিত্য কোন্ সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে। বর্তমান প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মতে তিনি খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে ভারতের সার্বভৌম নরপতি হইয়াছিলেন। প্রাচ্য পণ্ডিতগণের মতে তিনি সৰ্ব্বতর আরম্ভে অর্থাৎ খৃঃ পূঃ ৫৬ বৎসরে, অথবা শকাব্দের আরম্ভে অর্থাৎ ৭৮ খৃঃ অব্দে বিদগ্ধমান ছিলেন। "আবার কোন কোন মতে সৰ্ব্ব প্রবর্তক ও শূকাদা-প্রবর্তক দুইজন স্বতন্ত্র বিক্রমাদিত্য। তন্মিত্ত বিক্রমাদিত্য উপাধিধারী অনেক রাজারও আবিষ্কার হইয়াছে। সুতরাং সেই সুপ্রসিদ্ধ বিক্রমাদিত্য কোন্ সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায় না। সে যাহা হউক, তাঁহাকে যদি খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর কিছু পূর্বে অথবা উক্ত শতাব্দীতে ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে প্রবাদানুসারে সে সময় হইতে দিল্লী রাজধানী গৌরব হইতে বঞ্চিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয় ; কারণ, বিক্রমাদিত্য অবন্তী বা উজ্জয়িনীতে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার পর তুয়ার বা তোমর বংশের রাজত্বকালে দিল্লীতে পুনর্বার রাজসিংহাসন স্থাপিত হয়। কিন্তু দিল্লীর লৌহস্তম্ভের লিপি আলোচনা করিলে আমরা জানিতে পারি যে, চন্দ্র নামে (৮) কোন পরাক্রান্ত নৃপতি বহু, সিদ্ধ বাহ্লিক প্রভৃতি দেশ জয় করিয়া উক্ত লৌহস্তম্ভকে বিষ্ণুধ্বজরূপে স্থাপিত করিয়াছিলেন। উক্ত চন্দ্র-রাজের সময় নির্ণয় করা সুকঠিন। (৯) সে যাহাহউক, সে সময়ে দিল্লীর যে প্রসিদ্ধি ছিল তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। এক্ষণে আমরা তুয়ার বংশের কথা উল্লেখ করিতেছি।

এইরূপ কথিত হইয়া থাকে যে, ৭৯২ সৰ্ব্ব বা ৭৩৬ খৃষ্টাব্দে রাজপুত তুয়ার বা তোমর বংশীয় রাজা বীনন দেব বা অনঙ্গ-

(৪) প্রিন্সেপ ইহাকে "ধব" বলিয়াছেন, কিন্তু লৌহস্তম্ভের প্রকৃত পাঠোদ্ধারে ইহার "চন্দ্র" নাম স্থির হইয়াছে।

(৫) প্রিন্সেপ স্তম্ভের অক্ষরকে গুপ্তবর্ণমালা স্থির করিয়া তৃতীয় বা চতুর্থ শতাব্দী বলেন। কানিংহামও চতুর্থ শতাব্দী গুপ্তবংশের অবসান বলিতে চাহেন। কিন্তু গুপ্ত রাজগণের সময় নিঃশব্দ রূপে স্থির হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।

পাল দিল্লীতে রাজধানী স্থাপন করেন। চাঁদভট্টের মতে তুয়ারগণ পাণ্ডু-বংশীয় ছিলেন। চাঁদ ইহাদিগকে যত্নবংশীয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। রাজা বিক্রমাদিত্যও তুয়ারবংশে জন্ম গ্রহণ করেন বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন। কিন্তু দিল্লী প্রতিষ্ঠাতা রাজা প্রথম অনঙ্গপাল হইতেই তুয়ার বংশের নাম সুপ্রসিদ্ধ হয়। তুয়ারবংশীয়গণ দিল্লীতে আধিপত্য বিস্তার করিলেও আজমীর ও সম্বরের চৌহানগণ উত্তর ভারতবর্ষের সার্কসৌম নরপতিরূপে বিখ্যাত হইয়া উঠেন। চৌহান বংশের বীর বীননদেব বা বেঙ্গদেব ধর্মগজ উপাধি লাভ করিয়া মুসলমানদিগের বিরুদ্ধে উখিত হইয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র বিসন বা বিশালদেব হিমালয় হইতে বিদ্যা পর্য্যন্ত সমস্ত ভূত্যাগ অধিকার করিয়াছিলেন। তৎসংশয় বিগ্রহরাজ দিল্লীর অশোকস্তম্ভে সে কথা খোদিত করিয়াছেন। উক্তস্তম্ভে বিশাল শাকধরীশ্রু নামে উল্লিখিত হইয়াছেন। শাকধরী সম্ভবতঃ প্রকৃত নাম, তথায় শাকসম্বরী দেবীর মূর্তি বিদ্যমান আছে। শাকসম্বরী চৌহান বংশের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। বিশালদেব আর্ঘ্যাবর্ত হইতে রেহুদিগকে বিদূরিত করিয়াছিলেন বলিয়াও উক্তস্তম্ভে লিখিত আছে। উক্ত স্তম্ভলিপি অনুসারে বিগ্রহরাজের সময় ১২২০ সনৎ পর্য্যন্ত চৌহানগণ উত্তর ভারতবর্ষের সার্কসৌম নরপতিরূপে বিদ্যমান ছিলেন। চাঁদভট্টের গ্রন্থেও রাজপুত নৃপতিগণের বিশাল দেবের সার্কসৌমত্ব স্বীকার করার বিষয় উল্লেখ আছে, এবং তুয়ারগণের কথা সুস্পষ্টরূপেই উল্লিখিত হইয়াছে (১০) চাঁদভট্ট বিশাল দেবকে ১২১ সনৎ বা ১৮৮ খৃষ্টাব্দে বিদ্যমান ছিলেন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সময় সন্দেহে পাক্ষাত্য পণ্ডিতগণের মত ভেদ আছে। (১১)

(10) Tod's Rajasthan Vol II Boondi.

(11) চাঁদ দিল্লীর অশোকস্তম্ভের খোদিত লিপির ১২২০ সংখ্যকে ১১৩০ পাঠ করিয়া ১০৬৬ হইতে ১১৩০ পর্য্যন্ত বিশাল দেবের সময় স্থির করিয়া থাকেন। স্যার উইলিয়ম জোন্স ১২২০ র পরিবর্তে ১২৩০ পাঠ করেন। কোলকাত্ত ১২২০ ই পাঠ করিয়াছেন। তিনি বিশাল দেব ও বিগ্রহ রাজকে অভিন্ন ব্যক্তি বলিতে চাহেন। কামিৎসোম ১২২০ সংখ্যই বিশাল দেবের সময় স্থির



संस्कृत १७५१

Engraved & Printed by the Madala Press, Calcutta.

প্রথম অনঙ্গপালের পর দিল্লী বহাদিন পর্য্যন্ত তুয়ার বংশীয়গণের রাজধানী ছিল কি না বলা যায় না। কেহ কেহ মনে করেন যে, কনোজ ইহার পর তুয়ার বংশীয়গণের রাজধানী হইয়া উঠে। এবং তাহার পর অঘোধ্যার ধারী নামক স্থানে তাঁহার রাজধানী স্থাপন করেন। (১২) কিন্তু এ কথাই বিশেষ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। সুলতান মামুদের ১০০৮ খৃষ্টাব্দের ভারত আক্রমণে উজ্জয়িনী, গোয়ালিয়র, কালীঙ্গর, কনোজ, দিল্লী ও লাজপুরের রাজগণ মিলিত হইয়া বাধা প্রদানের চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। মামুদ ১০১১ খৃষ্টাব্দে থানেখর ও দিল্লী অধিকার করেন। দিল্লীরাজ তাঁহাকে বাধা প্রদানের চেষ্টা করিয়াছিলেন। (১৩) ১০১৮ খৃষ্টাব্দে মামুদ কর্তৃক কনোজ অধিকৃত হয়, সে সময়ে কুমার রায় কনোজের রাজা ছিলেন বলিয়া উল্লেখ দেখা যায়। সুতরাং দিল্লী ও কনোজ যে দুইটি সত্ত্ব রাজ্য ছিল তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে। দিল্লী প্রতিষ্ঠিত প্রথম অনঙ্গপালের পর তুয়ার বংশে জয়পাল নামে একজন রাজার কথা আইন আকবরী প্রভৃতি গ্রন্থে দৃষ্ট হইয়া থাকে। যশজীরের বিবরণেও ভট্টবংশীয় রাজা শালতান দিল্লীর তুয়াররাজ জয়পালের কন্তার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লেখ আছে। রাজা শালতান—শালতান নামে নাগরীর প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি পঞ্জাব ও গজনী অধিকার করিয়াছিলেন। (১৪) জয়পালের পর তুয়ার বংশে রাজা করেন। কিন্তু অশোক স্তম্ভের লিপিতে বিগ্রহ রাজকে সত্ত্ব ব্যক্তি বলিয়া বুঝায়। এবং তিনি বিশাল দেবের স্থতির জন্যই উরু স্তম্ভগাত্রে তাঁহার কীর্ত্তিগাথা খোদিত করিয়াছিলেন। ১২২০ সংবৎ বিশাল দেবের সময় বলিয়া অনুমিত হয়। টড চাঁদভট্টের ১২১ সংবৎকে প্রক্লিপ্ত বলিতে চাহেন। যতদিন বিশাল দেবের সময় নিসংশয় রূপে স্থির না হইতেছে ততদিন আমরা উহাকে প্রক্লিপ্ত বলিতে সাহসী হইতেছি না।

(12) Cunninghams' (archaeological survey of India vol I)

(13) Briggs মামুদের দিল্লী অধিকারের কথা বলেন না কিন্তু Dow তাহা বলিয়াছেন। উভয়েই ফেরিষ্টার অনুবাদ করিয়াছেন।

(14) Tod's Rajasthan vol II Jessulmeir.

কুমার পাল সুপ্রসিদ্ধ হইয়া উঠেন। কেহ কেহ বলেন খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্য্যন্ত কুমারপাল বিদ্যমান ছিলেন। এই সময়ে কনোজ রাঠোর বংশীয় চন্দ্রদেব কড়ক অধিকৃত হয় বলিয়া তাঁহারা অনুমান করিয়া থাকেন। (১৫) মাড়বারের বিবরণে কিন্তু সংবৎ ৫২৬ বা ৪৭০ খৃষ্টাব্দে রাঠোররাজ নয়নপাল কড়ক কনোজ অধিকারের বিষয় লিখিত আছে। চন্দ্রনামে নয়নপালের এক পৌত্রের উল্লেখ দেখা যায়। কিন্তু তাঁহার সহিত কনোজের কোন সম্বন্ধ ছিলনা। চন্দ্রের ছোট ভ্রাতা-কনোজের অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। সে যাহা হউক দিল্লী যে কিছুদিন তুয়ারবংশীয়দিগের রাজধানী রূপে বিদ্যমান ছিল না সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমাদের বিবেচনায় সুলতান মানুদের দিল্লী অধিকারের পর হইতে দ্বিতীয় অনঙ্গপালের দিল্লীর পুনঃপ্রতিষ্ঠা পর্য্যন্ত উহা তুয়ার বংশীয়গণের রাজধানী রূপে পরিগণিত হয় নাই।

দিল্লীর লৌহস্তম্ভের খোদিত লিপি হইতে জানা যায় যে, ১১০২ সন্থ বা ১০৫২ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় অনঙ্গপাল দিল্লীর পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কুতুবমিনারের নিকটস্থ লালকোট অনঙ্গপালের দুর্গের ভগ্নাবশেষ বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। পৃথ্বীরাজের পিপৌড়া গড় নিম্নাঙ্গ অনঙ্গপালের স্থাপিত দুর্গের আরতন বৃদ্ধি মাত্র। কুতুবমিনারের উত্তর পশ্চিম অনঙ্গতাল নামে বর্তমানে পুত্রিলী দ্বিতীয় অনঙ্গপাল কড়কই নিখাত বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। অনেকপুরের নিকটস্থ স্বর্গাকুণ্ড অনঙ্গপালের পুত্র স্বর্গপালের প্রতিষ্ঠিত বলিয়া কথিত হয়। কিন্তু অনঙ্গপালের পুত্রগণের যে সকল নাম প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে স্বর্গপালের উল্লেখ দেখা যায় না। তেজপাল, ইন্দ্ররাজ, রঙ্গপাল, অচলরাজ, দ্রৌপদ ও শিশুপাল নামে অনঙ্গপালের এই কয় পুত্র বিদ্যমান ছিলেন বলিয়া প্রবাদ প্রচলিত আছে। দ্বিতীয় অনঙ্গপাল অত্যন্ত সুবিচারক বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। তিনি প্রাসাদ দ্বারের নিকট দুইটি প্রস্তর নির্মিত সিংহ স্থাপন করিয়া তাহাদের গলদেশে ঘণ্টা বাধিয়া রাখিতেন। বিচার প্রার্থীরা ঘণ্টাধ্বনি করিলে রাজা তাহাদিগকে আহ্বান করিয়া তাহাদের বিচার স্বীকৃতি করিতেন। একদিন একটা কাক সিংহদ্বয়কে উপবেশন

করায় ঘণ্টাধ্বনি হয়। রাজা ধ্বনি শ্রবণে অবগত হন যে একটি কাক আগমন করিয়াছে তিনি তাহাকে আহারপ্রার্থী বুঝিয়া খাণ্ডদ্রব্য প্রদানে তাহার ক্ষুরিবৃত্তি করেন। এইরূপ অনেক প্রবাদ দ্বিতীয় অনঙ্গপালের স্মৃতির সহিত বিজড়িত আছে।

দ্বিতীয় অনঙ্গপালের পর তৃতীয় অনঙ্গপালের নামই বিস্তৃত হইয়া পড়ে। এই সময়ে চোহানবংশীয় সম্বর বা শাকস্তরী নৃপতি বিগ্রহরাজ সার্কভৌম নরপতি ছিলেন। তিনি ১২২০ সম্বতে অশোকস্তম্ভে বিশাল দেবের কীৰ্ত্তিকথা খোদিত করিয়া তাহাকে তাঁহার কীৰ্ত্তিস্তম্ভ স্বরূপে প্রসিদ্ধ করিয়া তুলেন; এবং উক্ত স্তম্ভে নিজেরও বিজয়বার্ত্তা লিপিবদ্ধ করেন। চোহান বংশীয় রাজা সোমেশ্বর তৃতীয় অনঙ্গপালের কন্যা কুম্ভা বাইর পাণিগ্রহণ করেন। কুম্ভা বাইর গর্ভে সুপ্রসিদ্ধ পৃথ্বীরাজের জন্ম হয়। (১৬) তৃতীয় অনঙ্গপাল নিঃসন্তান হওয়ায় পৃথ্বীরাজকে ১২২৬ সম্বৎ বা ১১৬৯ খৃষ্টাব্দে দস্তক গ্রহণ করেন, সে সময়ে পৃথ্বীরাজের বয়স ১৬ বৎসর

(১৬) কানিংহাম বিজ্ঞানির ১২২৬ সম্বতের শিলালিপির পৃথ্বীরাজকে সোমেশ্বর উপাধি ধারণ করার উল্লেখ দেবিয়া অনঙ্গপালের জামাতা সোমেশ্বরকে পৃথ্বীরাজ ও দৌহিত্র পৃথ্বীরাজকে পিখোরা বলিতে চাহেন। কিন্তু টডের লিখিত উক্ত শিলালিপি হইতে বুঝা যায় যে, উক্ত পৃথ্বীরাজ ইর্গরাজের পৌত্র কুণ্ডপালের ভ্রাতৃপুত্র ছিলেন এবং তিনি সোমেশ্বর কর্তৃক রাজকীয় মহিমা লাভ করায় সোমেশ্বর উপাধি গ্রহণ করিয়া ছিলেন। প্রথম সোমেশ্বরই আজমীর ও সম্ভররাজ সার্কভৌম নরপতি ও অনঙ্গপালের জামাতা। তাঁহার পৃথ্বীরাজ হওয়ার কোনই সম্ভাবনা নাই। টড আবার হাঁসীর ১২২৪ সংবতের শিলালিপিকে সুপ্রসিদ্ধ পৃথ্বীরাজের শিলালিপি বলিতে চাহেন। উক্ত লিপির পৃথ্বীরাজ চন্দ্রবংশীয় এবং তাঁহার মাতুল কিরণ গিছোটি বংশীয় ছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ পৃথ্বীরাজ চোহান বংশীয়, তাঁহার অগ্নি কুলোদ্ভব। তাঁহার মাতামহেরা তুয়ার বংশীয়। তাঁহার কোন মাতুল ছিলনা। ১২২৪ সংবতে তিনি চতুর্দশ বর্ষ বয়স্ক মাত্র ছিলেন। সুতরাং হাঁসীর লিখিত পৃথ্বীরাজ যে সতন্ত্র ব্যক্তি সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

যাত্র ছিল বলিয়া উল্লিখিত হইয়া থাকে। সোমেশ্বর সৌরাষ্ট্র ও গুজরাটের রাজার সহিত যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করেন। তাহার পর পৃথ্বীরাজ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তিনি সমগ্র উত্তর ভারতবর্ষের সার্বভৌম নরপতি হইয়া উঠেন। (১৭)

(17) নিম্নে তুয়ার ও গোহান রাজগণের বংশ তালিকা প্রদত্ত হইতেছে।
তুয়ার বংশ।

(আইন আকবরী)

(Twenty princes of the family of anungpaul reigned
437 years 1 month and 28 days.

			Ys.	msD
Anungpaul Tenore	18	0 0
Bassdeo	19	1 18
Gangoo	21	3 28
Peerthy Mull	19	6 19
Jydeo	20	7 28
Nirpaul	14	4 9
Adereh	26	7 11
Bitchraj	21	2 13
Beek	22	3 16
Reckpaul	21	6 5
Sook paul	20	4 4
Gopaul	18	3 15
Selekhen	25	10 2
Jypaul	16	4 13
Koonwerpaul	20	3 11
Anung paul	29	6 18
Bejsal	24	1 6
Mehetsal	25	2 23
Aksal	21	2 15
Peerthyraj	22	2 16

গোয়ালিয়রের পুত্র

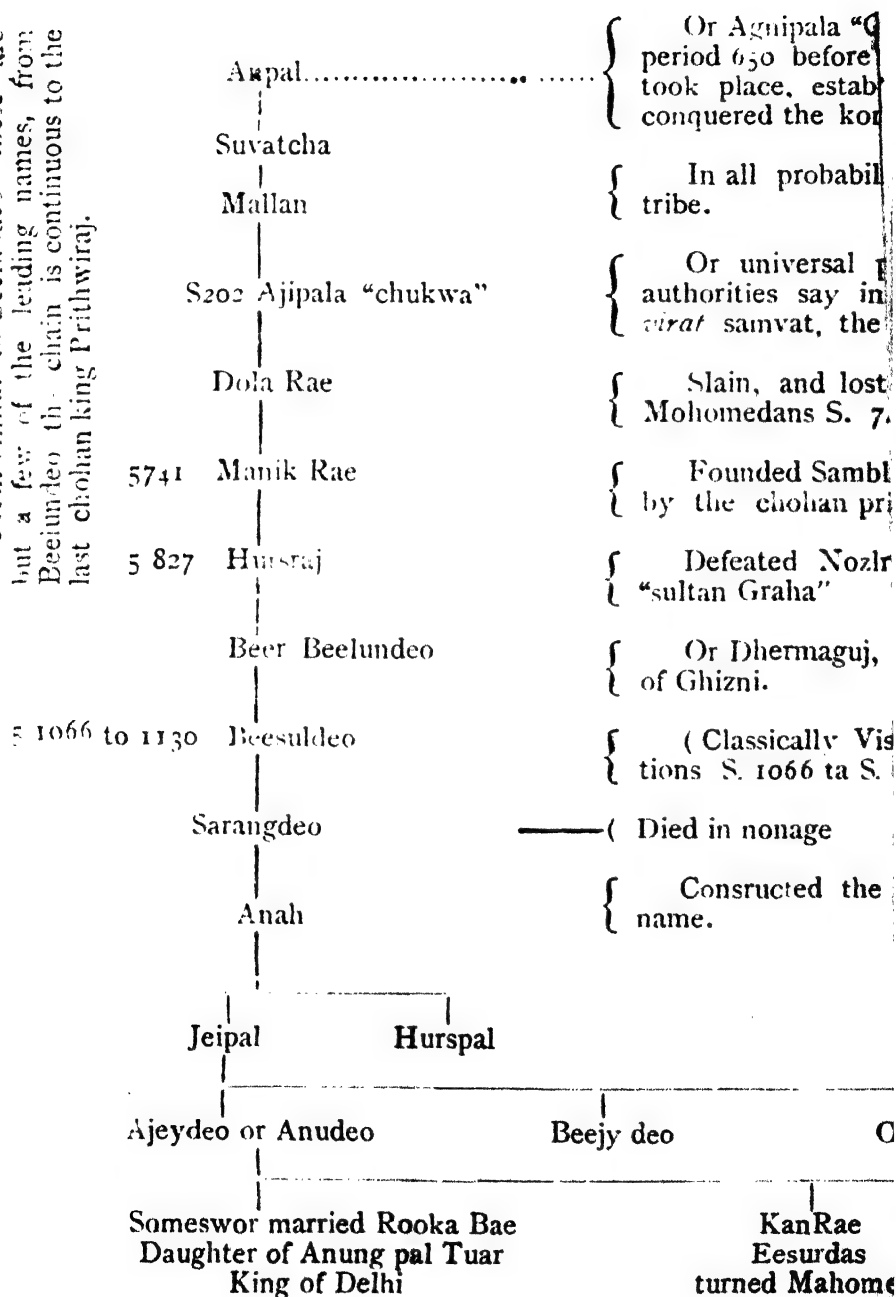
736—3

Anangpal	Sukh or Nek pal
Vasu Deba	Gopala
Gongya	Soleakshana pal
Prithvi malla	Joya pal
Jayadeba	Kemwaj pal
Nira or Hirapal	Ananga or Auck
Ndiraj or Aderch	Vijaya sat or pal
Nejaya or Vacha	Mahapal or Mohipal
Biksha or Auck	Akr pal (Akhpal) 1130—5
Ricksha pal	Prithvi Raja 1151—7

টড সমগ্র চোহান বংশের এইর দিয়াছেন । (TOD Vol. 1)

Chohan Genealogy

From Anbul to Beelundeo these are
but a few of the leading names, from
Beelundeo the chain is continuous to the
last chohan king Prithwiraj.



চৌহান বংশ

Abul Fazl sayed ahmed	Gwalier Kumaen and Jushauemecr	y. m. a.	Prithvi Raj Rasa	Inscription
Bil Deo	Visala Deo	6 1 4	Visala deba	Visala Deva S 1220 or Ad 1163
Amara Gungn	Gangeva or Amaradeva	5 2 3		
Kehar Pal	Pahadi or Pada Deba	8 1 5		
Sumer	Samas or Sameraj	7 4 2	Someswora	Someswor S Ad 1224-1167 1229-1169
Jahir	Vehan De or Bala Deba	4 4 1		
Nag Deo	Jaga deo or Jae	3 1 5		
Pithora or Prithvi	garmangor	6 1 1	Prithvi Ray	
Rai	Prithvi Ray			

বামাচরণ । ❀

বামা কেপা কৃপা-সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন । অর্থাৎ আত্মব্রহ্মপিণী কুলকুণ্ডলিনী দেবী স্বয়ং প্রকাশ হইয়া বামার অভিলাষ পূর্ণ করিয়াছিলেন । বাঙ্গালার বতগুলি সিদ্ধ পুরুষ জন্ম গ্রহণ করিয়া দেশকে পবিত্র এবং জাতিকে কৃতার্থ করিয়া গিয়াছেন, তাহার মধ্যে অনেকেই কৃপা-সিদ্ধ । সাধু সন্ন্যাসিগণ বলিয়া থাকেন যে, বাঙ্গালা কৃপা-সিদ্ধির স্থান, এখানে মায়ের কৃপা অতি প্রবল । অতীত বহুজন্মের সঞ্চিত কর্মফলেই কৃপা-সিদ্ধি লাভ হইয়া থাকে । কৃপা-সিদ্ধ পুরুষ মায়ের আত্মরে ছেলে—আবদার করে, চুটায়ী করে, জোর-জবরদস্তি করে । সংসারের আত্মরে ছেলে মায়ের আঁচল ধরিয়া যে স্নেহের খেলা খেলিয়া থাকে, সাধন-জগতের কৃপা-সিদ্ধ পুরুষ ঠিক তেমনি খেলাই খেলিয়া থাকেন । রামপ্রসাদ কৃপা-সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন । তিনি লিখিয়া গিয়াছেন ।

“ধন্য দারা, স্বপ্নে তারা.

প্রত্যাদেশ তারে ।

আমি কি অধম এত.

বৈমুখ আমারে ৷

জন্মে জন্মে বিকারিছি,

ঐ রাজা পায় ।

কহিবার কথা নয়,

কহন না যায় ॥”

ইহা কৃপালিপ্সু সাধকেরই কথা । একটা মোটা কথা বলিব । তত্ত্ব সাধনায় পুরুষকার ছাড়া অস্ত্র কিছু নাই । তত্ত্ব বলেন, আত্মাই সর্বস্ব—সর্বশক্তিমান এবং সর্বব্যাপী । সেই আত্মাই কুণ্ডলিনী রূপে আমার দেহ ভাঙে অবস্থিত, তখন সেই আত্মশক্তির সাহায্যে আমি বাহ্য ইচ্ছা তাহাই করিতে

পারি। তা যদি না পারিলাম ত সাধনা কিসের! তাই ভক্ত পান
করিয়াছেন।

“যা আছে কপালে আমার,
তাই যদি মা খটিবে।
জয় দুর্গা ঐদুর্গা বলে
কেন মা ডাকি তবে?
ব্রহ্মময়ী নাম ধর,
জীব সঞ্চারিতে পার,
বিধির বাদ উঠাতে নার,
এ ঠাট শিখিলে কবে?”

বিধি-নিয়তি-কর্মফল, এ সকলই সিদ্ধ তান্ত্রিকের কাছে ব্রহ্মময়ীর ঠাট-
তামাসা-বাক-মনুষ্যের সহিত উপহাস মাত্র। যে বন্ধনের মধ্যে থাকে, সে
ব্রহ্মময়ীর রক্তের ক্রীড়নক হইয়া থাকে। যে সাধনায় সিদ্ধ, সে কর্মফলকে
ক্রীড়ার কন্দকের মত পদাঘাতে দূরে ফেলিয়া দেয়। রূপাসিদ্ধ পুরুষ মাতৃ-
কোড়ের শিশু—মায়ের রোজগারে তৈয়ারী ছেলে নহে। যে ছেলে মানুষ
হইয়াছে, সে ছেলের আনুকূল্য জননীকে করিতেই হয়, সে ছেলেকে একটু
সম্মম করিয়া চলিতেই হয়। আবার যিনি কোলের ছেলে, তাহার আবদার
মাকে সহিতেই হয়। রূপাসিদ্ধ পুরুষ মায়ের কোলের ছেলে-মা-মর হয়
নাই, শিবোহম্ বলিবার অধিকারী হয় নাই, পরন্তু মাতৃদর্শন হইয়াছে,
মাতৃ অনুভূতি হইয়াছে। তাই আদর আবদারের জোরে মায়ের নিকট হইতে
ঈঙ্গিত লাভ করিতে পারে।

বামাচরণ রূপাসিদ্ধ পুরুষ ছিলেন, মায়ের কোলের ছেলে ছিলেন। তিনি
একজন প্রচণ্ড আপক ছিলেন। অপে সিদ্ধিলাভ করিতে পারিলে মায়ের
রূপায় বঞ্চিত থাকা যায় না। সে রূপা বামাচরণ পাইয়াছিলেন। তিনি
মাতৃকথা ছাড়া অন্য কথা কহিতেন না, অন্য প্রসঙ্গ তিনি জানিতেন না;
মায়ের মন্দির ছাড়া অন্যত্র বাস করিতেন না। তাঁহার রাগ, দান, অভিমান
আকার আখট-জীব জীবনের সকল সাধ মায়ের সহিত হইত। দেখিতে
তিনি দীর্ঘকায় কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ ছিলেন, তাঁহার সর্বাঙ্গে বেগ একটা ভীম ভৈরব

ভাব মাখান থাকিত। পরন্তু তাঁহার মুখখানির দিকে তাকাইয়া দেখিলে যেন হইত যেন কোমলতার আধার, মেহের ও সারল্যের ছবি ফুটিয়া রহিয়াছে,—যেন একটি পাঁচ বছরের ছেলের মুখ প্রৌঢ়ের দেহের উপর বসান রহিয়াছে। রূপাসিদ্ধির ইহাই লক্ষণ।

বামাচরণ নাদসিদ্ধ ছিলেন। যখন তার-তারা বলিয়া প্লুত হয়ে চিৎকার করিয়া উঠিতেন, তখন তারাপুরের সে বিশাল মাঠ যেন ঝঙ্কত হইয়া উঠিত। তেমন ডাক আমরা আর কখনও শুনি নাই; যেন অনাহতকে ভেদ করিয়া রব উঠিতেছে। আর ডাকের সঙ্গে দুই নয়নে বারিধারা বহিত;—তাবে, ভক্তিতে, আদরে, অভিমানে গলিয়া যেন পঞ্চপ্রাণ উছলিয়া উথলিয়া দুই নয়নের কোণ দিয়া বাহির হইত। বামাচরণের যখন ভাবের বেগ আসিত, তখন বিস্তার হইয়া ধূলায় গড়াগড়ি দিত,—সর্বক্ষেপে কাটা ফুটিয়া যাইত, অশ্রুধারের হাড় ফুটিয়া যাইত, সর্বক্ষেপে হইতে রক্তের ধার ফুটিয়া বাহির হইত—বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া বামা মাকে ডাকিত। ইহাও রূপাসিদ্ধির আর একটা লক্ষণ। এ সকল কথাত আর বুকাইবার উপায় নাই; কেন না, তত্ত্বসাধনা পদ্ধতি দেশ হইতে একরূপ লোপ পাইয়াছে। উহার গোড়ার কথা গুলিই ইংরেজি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কেহ তেমন জানে না। ষাট সত্তর বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালার বহুগ্রামে এক একজন সিদ্ধপুরুষ—তত্ত্ব সাধক ছিলেন। আমরা কিশোরী এবং প্রথম যৌবনে যে সকল সিদ্ধ সাধক দেখিয়াছি, এখন আর তাহাদের মত একজনকেও দেখিতে পাই না। তাহার উপর তত্ত্ব সাধনার সাহায্য,—করিয়া কর্মিয়া দেখ, হাতে হাতে কল পাইবে। উহার কতকটা আশ্বাদ না পাইলে, উহার সিদ্ধান্তের অনেক কথা বুকা যায় না, বুকান যায় না। তবে বামাচরণকে অনেকে দেখিয়াছেন, তাহার সঙ্গ অনেকে করিয়াছেন, তাই তাহাকে ধরিয়া গোটাকয়েক কথা বলিয়া রাখিতে হইতেছে। ইংরেজি শিখিয়া আমাদের বুদ্ধির যে প্রকারের মাপকাটি হইয়াছে, সে মাপকাটির সাহায্যে তাত্ত্বিক সাধককে মাপিয়া দেখিলে ঠে পাওয়া যাইবে না, বিন্দয়ে বিহ্বল হইতে হইবে। তাত্ত্বিক সাধক জাতিব্রত হয়; কেবল নিজের পূর্ব-জন্মের কথা জানিতে পারেনা, ইচ্ছা করিলে অতেরও পূর্বজন্মের কথা জানিতে পারে। আমি বামার কথা শুনিয়ে গোটা দুই

জাতিদ্বারক বিবরণ পরখ করিয়া দেখিয়াছি । এ সব কথা বলিলে গাল-গল্প বলা হয় ; এবং এসব কথা প্রকাশ করিতেও নিষেধ আছে । কাজেই বলিতে হয় যে, তাত্ত্বিক সাধকের সাহচর্য্য যিনি করেন নাই, হাতে হাতে তত্ত্ব সিদ্ধির ফল যিনি লাভ করেন নাই, তাঁহার কাছে বামার মতন সাধকের কথা কহিতে নাই ।

বাক্সালায় ও কামরূপে তিন চারিটা বাশিষ্ঠ পীঠ আছে । এই সকল পীঠে জপ-সিদ্ধি উৎকট সাধনাসাপেক্ষ । বামাচরণ তারাপুরের বাশিষ্ঠ পীঠে জপসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । তাই মায়ের কৃপা করামলকবৎ তিনি মুষ্টি-বদ্ধ করিয়া রাখিতেন । সে কৃপার প্রভাবও অপূর্ণ ছিল । কৃপাসিদ্ধ পুরুষ মায়ের আস্থানে নাতৃধামে চলিয়া গিয়াছেন । আমরা মূঢ়তাবশতঃ সে কৃপার কোন সদ্ব্যবহার করিতে পারিলাম না । সমাজে তত্ত্বের প্রাবল্য থাকিলে হয় ত এ কৃপায় লাভ হইত ; হয় ত বা বহু গুণ সাধক বামের সাহায্যে প্রশস্ত পথ দেখিয়া লইয়াছেন । কিন্তু সে সকলই প্রচ্ছন্ন রহিয়া গেল, সমাজের কল্যাণের জন্য প্রযুক্ত হইল না । বোধ হয় তাঁহার ইচ্ছা নহে, তাই এমন ঘটিতেছে ।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মধুর মিলন ।

১

ধীরে চল প্রিয়তমে সংসারের পথ হায়
বড়ই দুর্গম,
দুইটা কোমল-করে ধর এ আশ্রয়-তরু
তাজিয়া সরম ;
চাহিও না কোন-দিকে চলহ সম্মুখস্থিত
পথে ধীরে ধীরে,
—হিংসা বেশ পরিহরি রঞ্জিয়া হৃদয়-তল
আনন্দ আবীরে !

২

আমাদের হৃদিবনে বিরাজিবে ঋতুরাজ
বিচ্ছেদ-বিহীন,
বহিবে বসন্ত বায়ু চুমিয়া চামেলী-কলি
গোলাপ নবীন ;
রক্ত কৌমুদীজালে বাইবে ভাসিয়া এই
দরিদ্র কুটার,
আমাদের মুখমনে বাজিবে সে শেষতান
প্রণয় গীতির !

৩

লুকাইয়া কণ্ঠে বীণা, গাপিয়া ডাকিবে শুধু
থাকিয়া থাকিয়া,

কোকিল গাইবে শুধু অখিল সংসার ভরি,
 সুখা বরষিয়া ;
 ভ্রমর ভ্রমিবে শুধু নিন্দিয়া মধুর ধ্বনি
 —নুপুর নিকণ,
 কুসুম ফুটিবে শুধু সৌরভ সম্পদে তুৰি,
 সম্পতির মন !

৪

এ জীবন-নাটকের কেবল প্রথম অঙ্ক
 আরম্ভ এখন,
 কতই গভীরা হয় ভবিষ্যৎ-পট-পিছে
 রয়েছে চেতন ;
 কত হাসি কাতরতা কত সুখ ব্যাকুলতা
 আছে এর পরে,
 সে সব স্মরিয়া যায় রে'খনা মলিন-রেখা
 নিশ্চল অন্তরে !

৫

এ সংসার হবে শুধু আমাদের রক্তভূমি
 ক্রীড়ার প্রাঙ্গণ,
 দুখী-দুখে অভিনীত হইবে করুণ রস
 সুন্দর কেমন ;
 দুষ্কের চরিত্র হেরি' বীর রোদ্রে দু'টা হিয়া
 হবে বহিমুগ্ধ,
 সাধুর সাধুর হেরি' শাস্তি রসে ঢল ঢল
 করিবে হৃদয় ।

আমরা সবারই হন

লক্ষ্যের কাছে যাব

—হাসি মুখ নিয়ে,

সার্বভৌম ধর-ভাগ

কুত্র শত দুঃখ শোক

হৃদয়ে চাপিয়ে ;

আমরা চুপক-সম

নিখিলের লৌহ-প্রাণ

করি' আকর্ষণ,

হিংসা-বৈষম্য-অজ্ঞিত

অগতে দেখাব কিবা

মধুর মিলন !

ত্রিকামিনীকান্ত নিয়োগী।

শ্রীগুরুবে নমঃ ।

১ম খণ্ড ।

কাল্মন ১৩২০

১১শ সংখ্যা ।

শাস্ত্রী

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

সম্পাদক

শ্রীনিখিলনাথ রায় ।

লেখকগণের নাম ।

শ্রীগুরুদাস সান্যাল, শ্রীমুখীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীগোবিন্দলাল মৈত্রেয়,

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীনিরঞ্জন সান্যাল, শ্রীমতী

মুখীলা দেবী ও সম্পাদক প্রভৃতি ।

সূচী ।

প্রার্থনা (কবিতা)	...	৬৪১	দেববংশে	৬৮৫
সমাজ-চিত্র	শেষ আশা	৬৯২
কবিতা	...	৬৫৫	প্রতিভা (খণ্ড)	৬৯৩
গীতা (কবিতা)	...	৬৮০	প্রবেশ প্রবন্ধ (কবিতা)	৭০২
মাদিয়া	...	৬৮১				

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৥০ টাকা । এই সংখ্যার মূল্য ১০ চারি আনা ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

যাঁহারা শাস্ত্রতীর্থ মূল্য প্রদান না করিয়াছেন, চৈত্র সংখ্যা তাঁহাদের নামে ভি পিতে পাঠান হইবে। তবে কেহ অল্প মাসে ভি, পি করিতে বলিলে আমরা তাহাও করিতে পারি। গ্রাহকগণের কোন পত্র না পাইলে চৈত্র মাসেই ভি পি করিব। আশা করি সহৃদয় গ্রাহকগণ আমাদের কৃতিগ্রন্থ করিবেন না।

নিম্নমানবলী ।

—:—

সাহিত্যে দেশীয় ভাববিকাশই শাস্ত্রতীর্থ উদ্দেশ্য, এই উদ্দেশ্য বুঝিয়া যে কোন লেখক প্রবন্ধাদি পাঠাইতে পারেন। নবীন লেখকগণের প্রবন্ধ সাদরে গৃহীত হইবে। অমনোনীত প্রবন্ধ অর্দ্ধ আনার টিকিট পাঠাইলে কেবল দেওয়া যাইবে।

শাস্ত্রতীর্থ ভগ্ন প্রবন্ধাদি ও বিনিময় পত্রাদি সম্পাদকের নামে এবং টাকা কড়ি এবং চিঠি পত্রাদি কার্য্যাধ্যক্ষের নামে এথোড়া পোঃ ভায়া সীতারামপুর ই, আই, রেলওয়ে ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

বিজ্ঞাপনের হার কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট জ্ঞাতব্য ।

এথোড়া (Ethora) পোঃ
ভায়া সীতারামপুর,
ই, আই, রেলওয়ে।

}

শ্রী. আশুতোষ মুখোপাধ্যায়,
কার্য্যাধ্যক্ষ ।

—

প্রার্থনা ।

সুখে দাও সুখা ভাষা,
বুকে করমের আশা,
ভূষিতে বিশ্বেরে প্রাণে মনে ।
দাও ধর্ম-নীতি শিক্ষা,
প্রেমমন্ত্রে দাও দীক্ষা,
কাদিতে আঁড়র দুঃখী মনে ।
পুষ্প বোধিকার সম,
এ দীন জীবন মম,
কর দেব সুরভি মধুর ।
উষর মরুভূ প্রাণে,
তোমার আশীষ দানে,
হোক দেব ! রসের অকুর ।
হিংসা বেষ লোভ মোহ
পর-পীড়া আশ্র-দ্রোহ,
বাক দূরে আবর্জনা সম ।
তোমার মোহন হাসি,
কুহুম সুবাস-রাসি,
নাশক হুরিত, ভূষাভাস ।

শ্রীশ্যামসুন্দর দেবের ।

সমাজ-চিত্তা ।

(২)

কোথায় গেলে আর্ধ্য-পথ মিলিবে, তাহা স্থির করিতে হইলে কি কারণে সে পথ নষ্ট হইয়াছে, তাহা পূর্ব হইতে জানা আবশ্যক ; কেন না, নাশের কারণ জানিতে না পারিলে সংস্কারকার্যে বাধা পড়িতে পারে, সংস্কার অসম্পূর্ণ, অশোভন হইতে পারে। কিন্তু তাহা জানিবার উপায় নাই, আমাদের সামাজিক ইতিহাস নাই। যে সকল খণ্ডাংশ ইতিহাস বলিয়া আমাদের হাতে আসিয়া পড়ে, সে গুলির রচয়িতৃগণ একাধারে কবি ও ঐতিহাসিক। তাঁহাদের অধিকাংশ ঐতিহাসিকের পরিচ্ছদে খাটি কবি। বৌদ্ধযুগের আমল হইতে রাজা কুরুচন্দ্রের সময় পর্য্যন্ত বঙ্গসমাজের যে সকল ঐতিহাসিক খণ্ড-চিত্র দেখিতে পাই, তাহার অধিকাংশই লেখকগণের কল্পনা-নৈপুণ্য ও অমিত-স্বদেশী ভাবের পরিচায়ক ; এমন কি অনেক সময়ে পাঠ শেষ করিয়া হতাশাস হইতে হয়। এক্ষেত্রে কার্যাকারণের নিরূপণ অতি কঠিন। তবে পরবর্তী কালের সামাজিক ইতিহাস স্পষ্ট ও সজীব। একালের ইতিহাস হইতে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, দম্ভ, লোভ, অর্থ ও যশোলিপ্সা, অন্তরে অন্তরে নাশ-চিকীর্ষা, আর সন্ধে সন্ধে প্রাচীনপন্থার অনুপযোগিতা একত্র হইয়া বাঙ্গলার হিন্দুসমাজ ভাঙিয়াছে। এই সকল প্রকৃতিসম্পন্ন মানুষকে বাঙ্গলা দেশেই নেতৃস্থ করিতে দেখা যায়, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের সমাজে ইহাদের যত মানুষ-বের নেতৃস্থ করিবার অধিকার ছিল না, এখনও নাই। ইংলণ্ডের ইতিহাস হইতে একটা উদাহরণ দেওয়া যাক্।

বোদ্ধশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে New Learning নামে ইতিহাসে পরি-
চিত গ্রীক সাহিত্যবিজ্ঞানের চর্চা যখন ইউরোপের ইটালি জাৰ্মানি প্রভৃতি
দেশ হইতে যথায় যুগের অন্ধকার দূর করিয়া ইংলণ্ডে আসিয়া জ্ঞানের বাতি
জ্বালে, তখন,—ইংরাজী বিদ্যা ভারতে আসিয়া যতদূর যুগপ্রায় ঘটাইয়াছে,
তাহা অপেক্ষা সেদেশে অনেক অধিক পরিমাণে প্রায়কাল ঘটাইয়াছিল।
সে সময়ে ইউরোপের Renaissance বা নবজাগরণ। সেই যুগপ্রায়ের

ফলে আমরা বর্তমান সভ্য ইংরাজকে পাইয়াছি। ইংলণ্ডে সেই নবজাগরণের প্রথম অবস্থায় Erasmus, Sir Thomas More প্রভৃতি সংস্কারকগণ ভীকৃ দৃষ্টির বলে বুঝিয়া ফেলিলেন যে, গোড়া হইতে ধর্মের বহিরঙ্গগুলির উপর করাত চালাইলে সমাজে বিঘন অনর্থ ঘটবে; তাহা না করিয়া বরং পুরুষ-পরম্পরাগত যে সকল পাপ, অজ্ঞতা বা কদাচার সমাজদেহকে চিরক্ষয় করিয়া রাখিয়াছে, সে গুলাকে অল্পে অল্পে দূরীভূত করিবার চেষ্টা করা যাউক,—পক্ষকে রোগমুক্ত করিয়া পরে আহারোহণে যোগ্য করিবার চেষ্টা করা হউক। সেরূপ করিলে শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চরিত্র আচার প্রভৃতি সুসংস্কৃত হইয়া উঠিবে, এবং ধর্মের আগাছা গুলা আপনা হইতেই মরিয়া যাইবে, কাঁচা ডালে করাত বসাইবার প্রয়োজন নাই। রক্ষণ ও সংস্কার এ দুয়ের সামঞ্জস্য-সাধনায় ইংরাজ ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। তাই ইংলণ্ডে এই নবজাগরণের প্রথম অবস্থায় সমাজসংস্কারকগণ যেরূপ সাবধানে সমাজ-অঙ্গে হস্তার্পণ করেন, তাহা বুঝাইবার জন্য ঐতিহাসিক গ্রীণের কথাগুলি উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

“It is plain that the men of the New Learning looked forward, not to a reform of doctrine, but to a reform of life, not to a revolution which should sweep away the older superstitions which they despised, but to a regeneration of spiritual feeling before which they would inevitably vanish.”

ইহার ভাবার্থ পূর্বে বলিয়াছি। বাঙ্গলার অদৃষ্টদোষে ইংরাজশিক্ষা-বিস্তারের প্রথম অবস্থায় বাঙ্গালী ইংরাজ-দত্ত সংস্কারমতের ঠিক বিপরীত অর্থ করিয়া বাপারটা একবারে উঁচু বুঝিয়া ফেলিল। বলিতে কি, রাজা রামমোহন রায় ও বিজ্ঞানাগর মহাশয় ব্যতীত সেকালে আর কোনও সংস্কারক সমাজের মূলতত্ত্ব সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, বা চেষ্টা করেন নাই। তখন আদি ব্রাহ্মসমাজ একপ্রকার হিন্দুসমাজই ছিল। ঠাকুরবাড়ী হইতে দুর্গোৎসব উঠিয়া গেলেও তৎকালীন প্রাচীনা মহিলাদের জন্ত,—অর্থাৎ ঈহায়া ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন নাই অথচ এক পরিবারভুক্ত ছিলেন, তাঁহাদের

জন্ত,—বিজয়ার দিনে পূজার দালানে আদি সমাজের বিখ্যাত গায়ক ‘বিকু’ বাবু বিজয়াগীতি শুনাইতেন, একরূপ কথা সেকালে শুনা যাইত। তখন ব্রাহ্ম সমাজের আচার্য্য আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের বাড়ীতে বাৎসরিক কালীপূজা হইত; আদি সমাজের সহিত হিন্দু সমাজের যৌন সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয় নাই, আহারাদিও চলিত। কিন্তু বাদ্দালীর অদৃষ্টদোষে বজায় রাখিয়া সংস্কারে বাধা পড়িল। অল্প চক্ষুতে চসমা পরিয়া, ইউরোপীয় সংস্কার-বিপ্লবের ইতিহাস পড়িয়া বাদ্দালীর মাথা গরম হইয়া গেল। যে উপনৈত্র দৃষ্টির সহায়তা করে, অস্পষ্ট স্থান স্পষ্ট করিয়া দেখায়, সে উপনৈত্র অকালে ধারণ করিলে চক্ষুর অপকার করে। একেত্রে তাহাই হইল। শিক্ষিত বাদ্দালী রমাপ্রিত বায়ুগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। কেহ কেহ প্রকাশে, অপরে গোপনে আচার-বর্জিত হইয়া উঠিলেন। যাহারা ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হইলেন, তাঁহাদের মধ্যে নীতিচর্চা কিয়ৎ পরিমাণে হইতে লাগিল বটে, কিন্তু যাহারা হিন্দু থাকিয়া গেলেন (এবং তাঁহারা প্রায় সব), তাঁহারা আচার ও নীতিকে প্রায় তুলা-দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। এবং বোধ হয় সেই জন্তই অনেকে অচিরে ধনবান হইয়া Gnostic হিন্দুরূপ ধারণ করিলেন। সে সময়ে ব্রাহ্মনাম গৌরবার্ধে ব্যবহৃত হইত, প্রমাণ,—লীলাবতী, প্রমাণ,—সখবার একাদশী। তখন ধর্ম্মকথা শুনিতে হইলে ব্রাহ্মসমাজে বা সময়বিশেষে টাউনহলে গিয়া মনের সাধ মিটাইতে হইত। ব্রাহ্মণপণ্ডিত ও ইংরাজি-শিক্ষিতের মধ্যে ভাববিনিময়ের নিত্য অন্তর্য্য হইয়া উঠিয়াছিল। পূজাবাড়ীতে ‘বাবু’ সবাঙ্কেবে Bacehus দেবের অর্চনায় বাস্ত থাকিতেন। পূজার দালানে পুরোহিত, তন্ত্র-ধারক, আর সরকার বা গমস্তা মহাশয়, এই পর্য্যন্ত; বাকি সব বৈঠকখানায় যথায় বাইজি ফ্লাদিনীরাপে চতুর্দ্বীপসহ—অর্থাৎ সারদ্বীপ, তবঙ্গজি এবং মন্দিরাদারসহ—নিমন্ত্রিতগণের নিমন্ত্রণ রক্ষা সার্থক করিতেন।

সৌভাগ্যক্রমে কিছুকাল পরে মাদাম ব্লাভাঙ্কি কলিকাতায় আসিয়া গভীর নিশীথে সুবৃষ্টি হিন্দুর প্রাক্ষণে দাঁড়াইয়া বংশীধ্বনি করিলেন। হুট একটায় নিদ্রাতন্ত্র হইল মাত্র, অবশিষ্ট লৌক নৈশ অন্ধকারে পূর্ব্ববৎ প্রসুপ্ত, আড়ষ্ট, নিশ্চেষ্ট। ঐতিহাসিক যুগে শিক্ষিত হিন্দুর হৃদয়ে এরূপ ধর্ম্মভাব কখনও হইয়াছিল কি না সন্দেহ। আর বলিয়া রাখি, যদি কখনও বাদ্দালীর সামাজিক

ইতিহাস লিখিত হয়, তাহাই হইলে ঐ কুমারমণীর নাম যেন তাহাতে স্থান প্রাপ্ত হয় ; কেননা, সেই ধর্ম্মরাজ্যে অরাজকতার কালে ঐ রমণীর বংশীরবে অনেকের হৃদয়ে অন্ততঃ কিছুকালের জন্ত যে একটা বৈদ্যাতিক প্রবাহ সৃজন করে, তাহা অস্বীকার করিলে চলিবে না । এদিকে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লেখনী তখন বিশ্রাম-সুখরত ; বঙ্কিমবাবু প্রতাপ, লবঙ্গলতা প্রভৃতির চিত্রাঙ্কনে ব্যস্ত, তথাপি ‘রামচন্দ্র’ নামে স্টেটসম্যানের স্তম্ভে আবির্ভূত হইয়া অধ্যাপক হেষ্টির বড় বড় কামান গুলাকে নীরব ও নিষ্ক্রিয় করিয়া কতকটা মুখরুক্ষ করিয়া-ছিলেন । মোটের উপর তখন সমাজদেহের একরূপ শ্বাসরুদ্ধতা উপস্থিত হইয়াছিল । যতদূর স্মরণ পড়ে, তাহাতে বলিলে বোধ হয় অত্যয় হইবে না যে, কেবল একটীমাত্র ব্রাহ্মণকুল-তিলক পুরুষ-শার্দূল শিক্ষিত সমাজের উদ্বুদ্ধ ধর্ম্মভাব দেখিয়া দুঃখে, ক্রোড়ে বদ্ধব্যাঘ্রের ত্রায় হত্বার করিতে সাহসী হইয়াছিলেন ;—বদ্ধব্যাঘ্রের ত্রায় কেননা, সে শোচনীয় অবস্থার প্রতীকার করিতে যে অমোঘ ঔষধের প্রয়োজন, তাহা তাঁহার ভাণ্ডারে ছিল না ; বাহা ছিল তাহা তীব্র মুষ্টিযোগ মাত্র, এবং সামান্য হইলেও উহা অতি যোগ্যতার সহিত ব্যবহৃত হইয়াছিল । এই পুরুষশার্দূল আর কেহ নহেন, ইন্দ্রনাথ ।

কিন্তু দেবতা আছেন । অষ্টটন ঘটাইতে কেবল তিনিই । তাই ইহার অল্প-কাল পূর্বেই সেই নৈশ অন্ধকার দূর করিতে দক্ষিণেশ্বরের দেব-মন্দির হইতে দেবতার প্রিয়পুত্র শতরাক্যচন্দ্ররূপী রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব উদ্ভিত হইলেন । সঙ্গে সঙ্গে একটা নিদাঘে দ্বিতীয় মধ্যাহ্নমার্ত্ত্ত্তরূপী মহাপুরুষ কলিকাতায় উপস্থিত হইয়া, পঞ্চাশ বৎসরে পরিপুষ্ট বাঙ্গালীর সাধের অ-হিন্দু হৃদয়খানি ভাজিয়া চুরমার করিয়া দিলেন । ইনি আর কেহ নহেন, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় । একদিক হইতে পরমহংস দেবের তান-লয়-বিগুচ্ছ মাতৃকাসরস্বতীদন্ত বীণার স্বর, অন্যদিক হইতে চূড়ামণি মহাশয়কৃত অবশ-অশান্ত-বিচলচ্চিত্তে যুগপৎ ক্রোড-কলাগকর তীব্রমধুর তুর্ঘ্যানিনাদ, সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রনাথবাবুর প্রতোদপরিচালন । ইহার ফলে বাজারে কোশা-কুশী, কুশাসন ছুঁল্যা হইয়া উঠিল, একাদশীর দিনে মুদী আটা ময়দা যোগাইতে হিমসিম খাইতে লাগিল । ব্রাহ্মণপণ্ডিত এবং গ্রন্থপ্রকাশকদের মধ্যে কেহ কেহ স্বযোগ পাইয়া একদিক হইতে ইংরাজী সাহিত্য বিজ্ঞান,

সমাজনীতি, রাজ্যশাসন প্রভৃতির নিম্নাবাদে অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত লোক-
দিগের মস্তিষ্ক উত্তেজিত করিয়া সমাজের কল্যাণসাধন ও তৎসহ প্রভূত
পুণ্যসঞ্চয় করিতে লাগিলেন। বাঙ্গালীর মাথাটা পূর্বে রসে গরম হইয়া
পড়িয়াছিল, এখন হইতে আবার কবে গরম হইয়া উঠিল। এই আনন্দ
কোলাহলের মধ্যে কেবল বঙ্কিমবাবু একটু অন্তমনা হইলেন,—‘প্রচারে’
ধর্মতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিবার কালীন এমন একটা কথা ছুট নোটে লিখিয়া
কেলিলেন, যাহার কৈফিয়ৎ তিনি দিয়া যান নাই বটে, কিন্তু কালে
কথাটার একটা দিক বেশ ফলিয়াছে. অন্যদিকটা তারুণ ফলে নাই,
বা ফলিবে না। কিন্তু তখন ‘নবজীবনে’ অক্ষয়বাবু প্রাণ খুলিয়া যাহা
বলিয়াছিলেন, তাহার ভাবটা আজিও মনে আছে।

যখনকার কথা বলিতেছি, তাহার প্রায় দশবৎসর পরে, একদা একটা
নির্জনস্থানে, গভীর নিশীথে, দেশের ধর্মনৈতিক দুরবস্থার আলোচনা-প্রসঙ্গে
তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের মুখ হইতে গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত হঠাৎ এমন
একটা কথা নির্গত হইল, যাহাতে মনটা দিশলিত হইয়া পড়িল। কথাটার
ভাবার্থ এই ;—‘পৃথিবীতে ধর্মসম্বন্ধে মানুষ যত ভ্রমে পড়িয়াছে, অন্য
বিষয়ে তত নহে, আবার হিন্দুজাতি এ বিষয়ে যত ভ্রমে পড়িয়াছে, অন্য
জাতি তত পড়ে নাই। তুমি দেখিও, দেশের লোক উত্তরোত্তর বৈরাগ্য
উদ্বারগামী হইতেছে, তাহাতে অচিরে এদেশে লোকসংস্কারী একটা
নূতন ব্যাধি আসিয়া বিস্তর লোক নাশ করিবে।’ বলিয়া রাধা ভাল, ইহার
অল্পকাল পরেই বসেতে বিউবনিক প্লেগ দেখা দিয়াছিল।

ভাঙ্গাপড়ার ইতিহাস অতি সঙ্ক্ষেপে স্মৃতিত হইল মাত্র। এখন নিবেদন
এই যে, কেহ যেন না বুঝেন যে, গড়া হইয়াছে বা হইতেছে। গড়া হইত
যদি সেই ভুল আন্দোলনের সময় হইতে সুর্যোগ পাইয়া স্বামীজি-পরম-
হংসপ্রতাপ-সিদ্ধান্তদ্বিক-অবস্থ-ব্রহ্মচারী প্রভৃতি যুগে যুগে বিচরণ করিয়া
দেশের মধ্যে এত অত্যধিক সাধুসম্ম গড়িয়া, ঈশ্বর-প্রদান ব্যাপারকে
একটা সখের জিনিষ বুঝিয়া ও বুকাইয়া, বঙ্কিমবাবুর তবিষ্যৎ বাণীর
কথকিং সকলজ সম্পাদন না করিতেন। বাঙ্গালীকে একটু কম করিয়া
রস বাইতে, এবং তৎসঙ্গে কিছু কিছু কথা করিতে বলিয়াছিলেন মাত্র,

ইহা ছাড়া তর্কচূড়ামণি মহাশয়কৃত আর কোনও গুরুতর অপরাধের কথা আমাদের স্মরণ হয় না। কিন্তু এটুকুও সহিল না। গত ত্রিশ বৎসর যাবৎ হিন্দুধর্মের দোহাই দিয়া, আমাদের মধ্যে আবার ঘেরাপ রসের বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে বড়ই আশঙ্কা হয়, পৃথিবীর মধ্যে দুই কোটি মাত্রাবশিষ্ট তীক্ষ্ণবী বাঙ্গালী হিন্দু, বুদ্ধি বা সংখ্যায় আরও নামিয়া ১৯২০ সালে (গুণবান্ আমাদের মনে যত হউক না হউক), গবর্ণমেন্টের মনে ভীতি উৎপাদন করে। Doctrine of Fortitude বা কঠোর নিয়মপালনধর্ম না মানিলে, না সাধিলে কখনই দরিদ্রতা ও অকালমৃত্যুর হাত হইতে নিস্তার প্রাপ্তির উপায় নাই, একথা ইউরোপের বর্তমান যুগে Stoicism বলিয়া উপেক্ষিত বা উপহসিত হইলেও কথাটা খুব খাঁটি কথা। আমরা না বুঝিয়া যে ইংরাজের ভোগকৈর্য্য অপবাদ দিয়া স্বদেশীর অভিমান করিয়া থাকি, সেই ইংরাজের ইতিহাসেই আমরা দেখিতে পাই যে, Puritanismই ইংরাজকে এত বড় করিয়া তুলিবার প্রধান কারণ। একথা পরে আলোচিত হইবে, এখন গড়ান কথা বলিব।

অবস্থা শোচনীয় হইলেও আমাদের একটা আশার স্থল আছে। বৌদ্ধযুগে ব্রাহ্মণধর্মের ইহার অপেক্ষা অধিক দুর্দশা ঘটিয়াছিল। যখন বৌদ্ধযুগ গতপ্রায়, হিন্দু আবার ব্রাহ্মণধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠায় উদ্যত, তখন হিন্দু যে পথে দাঁড়াইয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিল, এখন যদি আবার সেই পথ আশ্রয় করে, তাহা হইলে ভাঙ্গা সমাজ যুড়িতে পারে, সমষ্টি-শক্তির বিকাশ, প্রসার, বিসর্পণ হইতে পারে, Cohesiveness of Force জন্মাইয়া ধ্বংস নিবারিত হইতে পারে। সে পথ বেদের পথ নয়, বেদ এখন বীর্ষ্যহীন বিষহীন সর্পবৎ, কেননা হিন্দুর এখন সে সামর্থ্য নাই, কখনও হইবে এমন আশা নাই। সে পথ স্মৃতির পথ নয়। স্মৃতি পুণ্য, শুদ্ধি, স্বাস্থ্য, যশ প্রভৃতি দিতে পারেন, তাহার অধিক দিতে হইলে তাঁহাকে ঋতির নিকট হইতে কর্কষ করিতে হইবে। আর দেশে ঘেরাপ উন্মার্গ প্রসারিত হইয়াছে, তাহাতে স্মৃতির নাম শুনিলে লোক সন্মাসিত হইয়া দশহাত দূরে সরিয়া পড়িবে।

সে পথ তত্ত্বের পথ। তত্ত্বই একালের আর্ধ্য পথ।

তত্ত্ব বেদোদ্ভূত, অতএব ‘মতং শ্রীবাসুদেবন্ত’। তত্ত্ব আচারগুত ব্যক্তির
কল্প ত বটেই, অপিচ, আচারবর্জিত লোকের পক্ষে তত্ত্বই একমাত্র গতি।

তত্ত্ববক্তার প্রতিজ্ঞা এই যে, তিনি মুখ্যতঃ নিম্নবর্ণিত লোকদিগের জন্ত
তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন।—

দেবুবাচ । ইদানীং শ্রোতুমিচ্ছামি কথমত্রাধিকারিতা ।

বেদত্রতবিহীনানাং ব্রাত্যাদীনাম্ কৃতাগসাম্ ॥

তথৈবানুপনীতানাং শ্রীশূদ্রাণাম্ ভবেচ্ছিব ।

কথমেতে মহাদেব মুক্তিং গচ্ছন্ত্যানুস্তমাং ।

ন বিনা ব্রাহ্মণং যুচ্যেদেহবন্ধাদিতি ক্রতিঃ ॥ গন্ধর্ব্বতত্ত্ব ।

ভগবান বিষ্ণুও ঐরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন, যথা ;—

ভগবানুবাচ । ইমে হুর্নৃতয়ঃ সর্কে বেদাচারবহিষ্কৃতাঃ ।

অভ্যায়মৈধুনে সক্তাঃ সুরাপানপরায়ণাঃ ॥

আত্মজ্ঞানবিহীনানাং যোগাত্ম্যাসাবহেলিনাং ।

কথমেবাং ভবেমুক্তি স্তূতপায়ঃ বদ প্রভো ।

শূদ্রাদীনাম্ কথং দেব লীল্যামধিকারিতা ॥ গন্ধর্ব্বতত্ত্ব ।

বৌদ্ধযুগের অবসানে হিন্দুসমাজের ইহা একটা সুন্দর চিত্র। ইহার
ভিতরে যথেষ্ট ঐতিহাসিক তথ্য প্রচ্ছন্নভাবে নিবদ্ধ আছে। যাহা হউক,
দেবীর ও বিষ্ণুর প্রশ্নের উত্তর দান মানুষের সাধ্য নহে, কারণ তখন
সমাজদেহে যদি প্রাণ থাকিত, তাহা হইলে মনু, পরাশর প্রভৃতির দ্বারা
মহাপুরুষগণের সবিশেষ চেষ্টায় ফল হইতে পারিত। কিন্তু সমাজে তখন
স্পন্দন ছিল বলিয়া বোধ হয় না, এবং সেই জন্তই ভূতনাথের পুনঃ
সৃষ্টির সঙ্কল্প হইয়া থাকিবে। আর এক কথা এই যে, মানুষ তেলা মাধার
তৈল দিতে পারে। শমদমাদিসাধন-চতুষ্টয়সম্পন্ন জিজ্ঞাসুকে যোগজ্ঞান,
আত্মানন্দবিলেক দিতে মানুষ পারিয়াছে, পারিবেও ; কিন্তু, যে রোগ
চিকিৎসার অতীত, তাহার চিকিৎসা করিতে বৃহস্পতি বাতীত আর কাহারও
সাধ্য নাই। বাজালী এখন বৃহস্পতিগণ্ড, বৃহস্পতি পতিতপ্রায়, অতএব
তাহাকে জগৎগুরু বৃহস্পতির শরণ লইতে হইবে।

তত্ত্ববক্তার প্রথম কথা তিনি অধমকে উদ্ধার করিবেন। আর তিনি

শ্রী শূদ্র অব্রাহ্মণ-কূব্রাহ্মণ-সূব্রাহ্মণ আচণ্ডাল মনুষ্যের পক্ষে সমান, তিনি কেবল হিন্দুর জন্তই নহেন, সকল জাতির জন্তও। নৈশযুগে একদিন বৌদ্ধ ভাব্তিকের প্রভাব জাপান হইতে ইংলণ্ড পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল, একথা ঐতিহাসিকেরা এখন স্বীকার করিতেছেন। তত্ত্ব সার্বজনীন।

তত্ত্বের দ্বিতীয় কথা, তিনি কেবল অধিকার বা যোগ্যতার বিচার করিবেন। শূদ্রও স্বর্গে ইষ্টপূজা করিবার জন্ত স্বয়ং পূজকের আসনে বসিতে পারেন, তাহাতে ব্রাহ্মণ পুরোহিতের প্রয়োজন হইবে না। এই স্বকৃত পূজাই পূজা। সুতরাং শূদ্রকে জোর করিয়া উপবীত ধারণের প্রয়োজন হইতেছে না, ‘আমি তোমার কাছে কিছুতেই ছোট হইব না’ এ বায়না করিবার কারণ থাকিতেছে না। আগে কায দেখাও, পরে পা বাড়াইয়া দিও, দেখিবে তখন তোমাকে প্রণাম করিতে লোকে ইতস্ততঃ করিবে না,—হয় ত পা লইয়া কাড়াকাড়ি হইতেও পারে। সে কালে ব্রাহ্মণের বংশজাত বৈষ্ণবরত্ন তান্ত্রিকসাধক নরোত্তম দাস ব্রাহ্মণের মস্তগুরু হইয়াছিলেন। তাহার ব্রাহ্মণশিষ্যের বংশধরেরা এখন ঢাকা জেলায় বাস করিতেছেন। আবার, একালের বিশেষ পাগলা, কেশে পাগলা (কেশবদাস, নমশূদ্র), তৎকণ্ঠা ঢাকেশ্বরী, মুসলমান সালাল ফকীর (শৈব তান্ত্রিক), ফুলমহম্মদ ফকীর,—কত নাম করিব, সকলেই প্রণাম পাইয়াছেন, প্রণাম পাইয়া থাকেন।

তত্ত্বোপদিষ্ট ব্যক্তিকে প্রথম হইতেই গায়ত্রী, বর্ণময়ী বা শব্দব্রহ্মের সাধনা করিতে হয়। কি উপায়ে শব্দব্রহ্মের উপগন্ধি করিবার শক্তি জন্মে, তত্ত্ব সাধককে গোড়া হইতে তাহা দেখাইয়া দেন, এবং কল্যাণের পথে জিজ্ঞাসুকে উত্তরোত্তর অগ্রসর হইবার জন্ত প্রোৎসাহিত করিতে ক্লান্ত হন না। সেই সকল উৎসাহদায়ক বাক্যগুলি অর্থবাদ অথবা ছেলে ভুলান কথা নহে; অনেকস্থলেই দেখিবে, সেগুলি কতকটা Oracular, কোথাও বা Equivocal, কিন্তু কুত্ৰাপি ছেলে ভুলান কথা নাই। একরূপ ভাবা প্রয়োগের যথেষ্ট কারণ আছে। মতিমানের পক্ষে সে সব বাদ দিলেও বড় একটা আসে যায় না, কিন্তু যে মতিমান নহে, তাহার পক্ষে কলঙ্কতির

যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে । সন্দেহের লোভে ছেলে ঔষধ খায় ; বুনা হাতী ধরিতে হইলে কুনুকা হাতীর দরকার হয় ।

তত্ত্ব কেন যে বিবিধ আশা সন্মুখে ধরিয়া সাধকে শব্দব্রহ্মের নিকট একটু একটু করিয়া টানিয়া লইয়া যান, তাহার কারণ একরূপ বুঝা গেল । এখন, সেই শব্দব্রহ্ম যাহাকে আশ্রয় করিয়া বা যে পদার্থে ওত-প্রোত হইয়া আছেন, তাহার নাম ‘প্রাণ’ । এই প্রাণকে ধরা চাই । তত্ত্বের উপদেশ এই যে, আগে দেহ গড়িয়া পরে তাহাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে যত্ন করিও না, যত্ন নিষ্ফল হইবে ; গঠন-নৈপুণ্যের কলস্বরূপ দেহটা আপনা হইতে প্রাণবন্ত হইয়া উঠিবে, ইহা হুয়াশা মাত্র । কেন্দ্র ছাড়িয়া বৃত্ত আঁকিতে বাওয়া পণ্ডিত্র মাত্র । প্রাণকে পরিবার মত ধরিতে পারিলে লিঙ্গ-দেহ খুজিয়া বাহির করিতে পারিবে । লিঙ্গ-দেহই সুলদেহের আলম্বন, ইহাকে The thing in itselfও বলা যাইতে পারে ; সূত্রগং তাহার উপচয়ে সুলদেহের উপচয় স্বীকার করিতে হইবে । অতএব সর্বপ্রথমে প্রাণকে আয়ত্ত করিয়া—আপনার করিয়া লইতে হইবে । এ প্রাণ কোথায় থাকে এবং পদার্থ-টাই বা কিরূপ, তাহার সন্ধান লওয়া আবশ্যক । প্রাণের পরিচয় এইরূপ ;—

মূলকাণ্ডে তু যা শক্তির্ভূজগাকাররূপিণী ।

তদ্রূপাবস্থিতং তোয়ং প্রাণ ইত্যাচ্যতে বৃধৈঃ ॥

কিঞ্চিরাব্যাক্তিমধুরা কৃচ্ছন্তী সত্যতোষিতা ।

গচ্ছন্তী ব্রহ্মরন্ধ্রে তু প্রবিশন্তী স্বকোতনে ॥ নীলতন্ত্র ।

উপর (এখানে শব্দব্রহ্ম) দেহে কোথায় কি ভাবে আছেন, তাহার একটা সন্ধান বা সূত্র বাহির করিবার জন্ত এমন স্থানে মনকে পরিয়া রাখিতে হইবে যে, ধারণাকালে বাহার ‘ও পারে’ আর কিছু অনুভব করা যায় না । সেই স্থানের নাম মূলকাণ্ড বা মূলধার । তাহাকে দেহমধ্যও বলা হইয়া থাকে, পাতাল বলিতেও পার । এক অনির্লচনীয় পদার্থ তথায় কোনও বিশেষ-বর্ণ বিশিষ্ট একটা তরল পদার্থের আশ্রয়ে থাকিয়া নিরন্তর প্রকম্পিত, ভ্রাম্যমাণ আবর্তনশীল । অবশ্য এই ভ্রাম্যমাণ অবস্থাটা জ্ঞাতার দৃষ্টিতে তাহার সাধনসামর্থ্যাক্তরূপ ক্রম পরিবর্তনশীল, তাহা বলাই বাহুল্য ; জ্ঞানের পরিপাকের সহিত কল্পনের বৃদ্ধি, অভাব বা রূপান্তর হইতে পারে ; তাহাতে

আসে যায় না । এখন, উপরে যে তরল পদার্থটির কথা বলা হইল, উহাকে জ্ঞানিগণ (বুধৈঃ) ‘প্রাণ’ বলিয়া থাকেন । শব্দব্রহ্ম এই তরল পদার্থের সহিত মাখামাখি ভাবাপন্ন । মুচিতে সোণা গলাইলে যেরূপ দেখায়, ইহা কতকটা তাহার কাছাকাছি । তত্ত্ব-তরল স্বর্ণের উজ্জ্বলতার সহিত পূৰ্ব্ব-কথিত পদার্থের (শব্দব্রহ্মের) ভাসন বা দীপ্যমানতার কিছু সাদৃশ্য আছে । সেই দেহব্রহ্মাণ্ডবিদ্রাবীক্ষুরজ্জ্যোতির্গ্নয় পদার্থের সহিত প্রথম পরিচয় হইলে, একটা সম্বন্ধ স্থাপন করা আবশ্যক হইয়া পড়িবে । তদ্ব তখন বলিবেন,— বাপু একবার চোখের জল মুছিয়া ঐ পদার্থকে আপাততঃ ঈশ্বর বা ইষ্ট-দেবতার ‘আভাস’ বলিয়া ধরিয়া লও, সংশয় করিও না, তর্ক চালাইও না, ঠিকিবে । গুরুকৃপায় সম্বন্ধটা ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইলে, তখন রত্নদীপের সাহায্যে হৃদয়ের রত্নবেদীর উপর চিন্তামণিকে বসাইতে পার, আর ঐ যে তোয় বা তরল পদার্থের কথা বলা হইল, উহার নাম প্রাণ বটে, কিন্তু আমাদের পরিচিত পঞ্চপ্রাণ নহে, উহাকে বরং প্রাণের প্রাণ বলা যাইতে পারে । এই পঞ্চপ্রাণ ঐ অলস্তরল প্রাণের নিকট হইতে আপন আপন সত্ত্বা কর্জ লইয়া মহাজনের আদেশ প্রতিপালন করিতেছে ;—শেষের দিনে মহাজনের কর্জ শোধ করিয়া অনুমতির অপেক্ষায় রহিবে মাত্র । আর যেমন কোনও কোনও হীরকের মধ্যে জল নড়িতে দেখা যায়, হীরক-ও তন্মধ্যগত জল কখনও স্বতন্ত্র কখনও বা একই পদার্থের গুণবিশেষ বলিয়া বোধ হয়, জল-সামান্য ঐ অনির্কলচনীয় পদার্থও সেইরূপ জলাশ্রয় বশতঃ কম্পমানা, অত-এব কম্পনের ফলে ঝিল্লীরবা এবং নাদাশ্রয়বশতঃ ঝিল্লীরবটা অতি মধুর ।

পঞ্চপ্রাণের সাহায্যে অনুলোম বিলোম প্রক্রিয়া দ্বারা প্রাণের প্রাণকে ধরিবার জন্ত যে ব্যাপার, তাহা সাধক-জীবন-নাটকের প্রথম অঙ্কের ঘটনা । পঞ্চতত্ত্বসাধনের পঞ্চাঙ্ক নাটক খানি অভিনয় করিতে যে বহুজন্ম লাগিবে, তাহা বলা বাহুল্য । কিন্তু প্রথম অঙ্ক ব্যতীত অন্ত অঙ্কগুলির সহিত ‘সমাজ-চিন্তা’ প্রবন্ধের সম্বন্ধ নাই । আর, যে সাধক-জীবনের কথা বলা হইল, তাহা ধর্ম-জীবনের অবাস্তর ভেদ মাত্র । যেমন হিমালয়ের মধ্যে কাঞ্চনশৃঙ্গ, ধবলগিরি নহে; যেমন অয়ের মধ্যে খেচরান্ন, শাদাভাত নহে ; যেমন রসের

মধ্যে ঔৎসুক্য-রস অল্প রস নহে, তত্বৎ । এ-জীবন ধর্ম-জীবন বটে, কিন্তু বিশিষ্ট ধর্ম-জীবন । ধর্মাচরণের জন্য শত শত পন্থা বিদ্যমান থাকিলেও সব পথ ছাড়িয়া এই পথ ধরিতে হইবে, হারাণ প্রাণকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে । সহস্র সহস্র বৎসরের হারাণ প্রাণকে তত্ত্বপথে মন্ত্রবলে যন্ত্রস্থ দেখিতে হইবে । তাহা হইলে লিঙ্গদেহের উপচয়, লিঙ্গদেহের উপচয়ে স্কুল-দেহের উপচয়, বাষ্টি স্কুল-দেহের উপচয়ে সমষ্টি-দেহের অর্থাৎ সমাজের উপচয় হইবে । প্রাণের মধ্যে দেহ আছে, দেহের মধ্যে প্রাণ নাই, দেহ পুড়িলে প্রাণ পোড়ে না ; বীজের মধ্যে বৃক্ষ আছে, বৃক্ষের মধ্যে বীজ নাই ; বৃক্ষের আশ্রয় কেন্দ্র, বৃত্ত না থাকিলেও কেন্দ্র-বিন্দুর অস্তিত্ব লোপ পায় না । সর্ব্ব কণ্ঠই যজ্ঞ, সর্ব্ব যজ্ঞের সার প্রাণ-যজ্ঞ । এই প্রাণ-যজ্ঞ সাধন করে গুরু-যাজ্ঞিক ধরিতে হইবে । ইহাই তত্ত্ববক্তার তৃতীয় কথা ।

ইহাই যদি তথাকথিত আর্থা-পথ হয়, তবে এ পথের যাত্রী যুটিবে না, কারণ এখন আমাদের জন্য এমন একটা পথ চাই, যাহার আশ্রয়ে সাধক অসাধক সকলেই সহজে চলিতে পারে,—এরূপ আপত্তি করিবার লোকাভাব হইবে না । এ আপত্তির সহস্তর দিতে পারিব কি না, বলিতে পারি না । তবু একটা উত্তর দেওয়া আবশ্যক ।

চতুর্কোণ-বৃত্ত কল্পনার অসাধ্য ; একমণ সরিষাতে আধমণ তৈল ও আধমণ খইল দিতে কোনও তৈলকার সম্মত হইবে না ; একটা হংসীর পুরোভাগটা বাজনার্বে বাবহার করিব, আর তাহার পশ্চাৎভাগ হইতে ভবিষ্যতে ভিষ প্রসব করাইয়া বাজনের অভাব পূর্ণ করিব, এ বাবস্থা সমোচীন নহে ; ইঞ্জিয়সেবা অক্ষুণ্ণ অব্যাহত রাখিয়া সংযমীর সাধা ছুতর কার্যসাধন অসম্ভব ; আর প্রবল প্রাণবন্ত জাতির অধিকারে থাকিয়া দেশী বিলাতী বে কোন পন্থা আশ্রয় করি না কেন,—ক্ষীণ-প্রাণ আমরা এই প্রতিযোগিতার দিনে কর্ণক্ষেত্রে জাতীয় তাগ্যচক্রকে স্ববশে রাখিতে পারিব, এটা এক-বারেই অসম্ভব । পৃথিবীতে কোনও জাতি কখনিকালে প্রাণশক্তির যথাগাথা যথাসম্ভব অপচয় সাধন করিয়া, কেবল প্রতিষ্ঠানিয়মসাহিত্যপাণ্ডিত্যের বলে, অথবা পরিণামদৃষ্টিপূর্ণ অফলপ্রসূ অকর্ষকতার বলে সমাজকে শত্রুর হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই । বল, বৃত্ত ও একতা সমাজের

বারপাল, যেখানে ইহারা আছে, সেখানে সমাজ নিরাপদ। বল, বৃত্ত অর্থাৎ চরিত্র ও একতা ধর্মের একতরবিকাশ, একত্র অভ্যাসের দ্ব্যর্থক। এ সকল যেখানে নাই, সেখানে ‘সত্যতা’ অসতীর রূপের তুল্য। ভাবা উচিত যে, গথ-পল-হুণ-ফ্রাঙ্ক প্রভৃতি ছিল বলিয়াই বর্তমান ইউরোপকে দেখিতেছি, গ্রীস রোম ইহার উত্তরসাপেক্ষ মাত্র। শিল্প সাহিত্য-সঙ্গীতে অভ্যাসস্থান অধিকার করিলেও ইটালি ভিক্টর ইমানুয়েলের পূর্বে ইউরোপে রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় উচ্চ আসন পায় নাই। ইহাও ভাবিতে হইবে যে, সত্যতা ও মনুষ্যত্ব এক পদার্থ নহে, এমন কি অনেক সময়ে মনুষ্যত্বের অবনতির সহিত সত্যতারও চাকচিক্যের বাহার সূটিয়া উঠে। সত্যতায় অভ্যাসস্থান অধিকার করিলেও ধর্মের হীন গ্রীক কারোগিয়ার মহাসমরে সপুত্র ফিলিপ পরিচালিত মাসিদ-নীয় বাহিনীকর্তৃক বিমর্দিত। বলগর্ভিত স্বজাতিদ্রোহী ভবিষ্যদৃষ্টি-নিমুখ হিন্দু ধর্মোন্মত্ত নববলদৃষ্ট মুসলমান কর্তৃক নারায়ণের রণক্ষেত্রে পর্য্যাদস্ত। বিদ্যা-বলবীর্ষ্য সত্যতাভিमानে ধরাকে শত্রু জ্ঞান করায় সীদানের বিষম আহবে করাসী সর্বাঙ্গীনতার স্রষ্টা সাধক জন্মান কর্তৃক বিধ্বস্ত।

অধিক উদাহরণের প্রয়োজন নাই। এইসকল উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হইতে একটা ঐতিহাসিক তথ্য উপস্থিত হইতে পারা যায়, এবং তাহা নির্ভরযোগ্য।

ধর্মই অভ্যাস ও নিঃশ্রেয়সের মূল। প্ররুত্তিমার্গস্থিত মানবের যখনই কোনও রূপ অভ্যাস দেখিতে পাইব, তখনই ধরিয়া লইতে হইবে—উহার মূলে অল্পাধিক ধর্মসঞ্চিত আছে। অতএব যে স্থলে বলবীর্ষ্যকে মুখ্যকল্পে অভ্যাসের হেতু বলিয়া বুঝিব, সে স্থলে বলবীর্ষ্যের সহিত ধর্মের অন্য় আছে স্বীকার করিতে হইবে। বলা বাহুল্য,—এ বল পশুবল নহে, ইহা মস্তিষ্কস্থিত ওজঃশক্তির দেহাশ্রয়ে ক্রিয়া। এই ওজঃশক্তিই দেহের সার পদার্থ, এবং ইহা অণুতনুতনপটীগমী। ইহার বলে নিরাশ্রয়া ত্রৈলোক্য-সুন্দরী একাকিনী অশোকবনে রক্তপতি হইতে আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন। ইহার বলে একাকিনী অসহায় সুন্দরী রমণী বিজনবনে শূরবীর সিদ্ধ-রাজকে একধাক্কা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন। ইহার বলে বৈজয়ন্ত-ধামে বিলাসগৃহে অনিচ্ছসুন্দর ক্ষত্রিয়বীরকেশরী,—রূপের সার, সুধের সার, স্মৃতির সার,—দেবঋষিসিদ্ধমানবচিহ্নবিদ্যাবিনী যোগচিত্তবিত্রাবিনী

যাচমানা অঙ্গরারর উর্ধ্বশীর লীলাশোলিত দিধক্ষু কটাক হইতে আশ্ব-
 রুকা করিয়া উত্তরকালে, ধর্মক্ষেত্রে গীতোপনিষৎ শুনিবার অধিকার
 লাভ করিয়াছিলেন। আবার, ঐতিহাসিকযুগে দেখিতে পাই—ইহার বলে,
 ইতিহাসে ছল্লভ-চরিত্রে—চাঁদমুলতানা আহম্মদনগরের দুর্গে অষ্টটন ঘটাইয়া
 দিখিজয়ী যোগল সম্রাটকে নারীমাহাস্মা বৃষ্টিবার অবসর দিয়াছিলেন,
 বুঝাইয়াছিলেন যে, খোসরোজায় আহুত পুঞ্জীকৃত সৌন্দর্য্যরাশিকে ভ্রুকৃত
 করিয়া এ ছনিয়ায় আরও সৌন্দর্য্য। আরও হুরের হুর আছে, সে হুর
 কামানের মুখে বৃকে অধপৃষ্ঠে বিজলীর জায় খেলিয়া বেড়াইতে পারে।
 আবার সেদিন দেখিলাম, এই ওজঃশক্তির বলে ক্ষুদ্রকায় গুর্খাসেনা
 দর্গাইয়ের গিরিশঙ্কটে ব্রিটিশ সেনাপতির বিষয় উৎপাদন করিয়া পুরুবিয়া,
 শিখ, Dorset, এমন কি Gardon Highlanderকে লজ্জা দিয়া বহুদেহ,
 বিপুলকায়, অব্যর্থলক্ষা আফ্রিনী শত্রুর বৃকের উপর কাঁপাইয়া পড়িয়াছিল।
 বলিয়া রাধি, ইহা Sentiment নহে। বাক্সাগীর Sentiment আছে
 বটে, কিন্তু প্রাণাত্যব। ইহা প্রাণের স্রোতক, অতএব ভাবের উচ্ছ্ব-
 লতার বাধক।

বলিয়াছি, এ বল পশুবল নহে। পশুবলে বলীয়ান রাজপুত দিল্লীর
 সিংহাসন টলাইতে পারে নাই, পক্ষান্তরে পশুবলে দুর্বল মাইটো দিল্লীর
 রাষ্ট্রীয় শক্তি উন্নীত করিয়া সিঁছুতীরে বিজয় নিশান উড়াইয়াছিল।
 ইহা ওজঃশক্তি,—সাধনার ধন। সে সাধনার জন্ত আমাদিগকে এখন
 জীবন পণ করিয়া আসনে বসিতে হইবে। হিন্দু পূর্বে একবার বৌদ্ধ-
 যুগের অবসানে ব্রাহ্মণাধর্ম্মের প্রতিষ্ঠাকল্পে কঠোর সাধনা করিয়াছিল,
 কতশত অনিন্দ্যশুন্দর রূপ ধরিয়া ক্রতিসাপন্ন যত্ন করিয়া বংশধরদিগের-
 জন্ত অমৃতের প্রস্রবণ সৃষ্টি করিয়া গিয়াছে। সেই দেশ, সেই জাতির
 বংশধর, সেই মার্গ, সেই আসন সবই আছে, সন্ধে সন্ধে দেশে চিরশান্তি
 আছে। রাজা অপ্রতিহত প্রতাবাধিত, ইহা অতি শুভযোগ। এ শুভ
 যোগ ছাড়িলে চলিবে না। হইলেনইবা রাজা তিরধর্ম্ম, তাহাতে কায়
 করিতে জানিলে বড় একটা বাধিবে না; বরং রাজপ্রতিষ্ঠিত চিরশান্তির
 আশ্রয়ে সাধনার সুবিধা হইবারই কথা। এখন ওজঃশক্তির সহিত পূর্বে

বর্ণিত 'প্রাণের' কিরূপ সঞ্চর, তাহার সূত্র বাহির করিতে হইবে, ওজঃ-শক্তি ও প্রাণ কেমন আধার-আধেয় তাবাপন্ন হইয়া দেহমধ্যে লীলা করিতেছে, তাহা দেখিতে হইবে।

ক্রমশঃ

শ্রীগুরুদাস সাত্তাল ।

কবিকথা

(ভবভূতি ।)

মহাবীর-চরিত ।

(১)

একটী ক্ষুদ্রকায় পক্ষতের নিকটে ঘনসম্বদ্ধ তরুরাজি মেঘমালার
তায় দেখা যাইতেছিল, তাহাদের তল-দেশে যুগকুল স্বচ্ছন্দভাবে বিচ-
রণ করিতেছিল, পক্ষিগণ শাখায় বসিয়া দিগন্ত যুগরিত করিয়া তুলি-
তেছিল, অদূরে পবিত্রসলিলা জাহ্নবী কুলুকুলু স্বরে বহিয়া যাইতেছিলেন,
এই পরম রমণীয় স্থানটির নাম সিদ্ধাশ্রম, এখানে পূর্বে বামনরূপী বিষ্ণু
বাস করিতেন, পরে উহা মহর্ষি বিশ্বামিত্রের আশ্রম স্থল হইয়া উঠে,
বিশ্বামিত্র কৌশিকী পরিবেষ্টিত হিমারণ্য পরিত্যাগ করিয়া সিদ্ধিলাভের
জন্মই সিদ্ধাশ্রমে আগমন করেন। যক্ষরক্ষগণের উপদ্রবে যজ্ঞ-বিঘ্ন ও
তপোবিঘ্ন ঘটায় মহর্ষি বিঘ্ননাশের জন্ম অযোধ্যাধিপ মহারাজ দশরথের
নিকট হইতে তাহার পুত্রস্বয়ং রাম-লক্ষণকে চাহিয়া আনিলেন। এদিকে
মহর্ষির যজ্ঞ নিমগ্নিত হইয়া মিথিলাধিপতি রাজর্ষি জনকের কনিষ্ঠ রাজা
কুশধ্বজ রথারোহণে জনককন্যা সীতা ও উর্ধ্বিলাকে লইয়া সিদ্ধাশ্রমের
অভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

পথে আসিতে আসিতে রাজা কুশধ্বজ সীতা ও উর্ষ্বীলাকে চতুর্থ মেধ্যাগ্নি, পঞ্চমবেদ, জন্ম তীর্থ বা মূর্ত্তিমান্ ধর্ম্মের ন্যায় মহর্ষি বিশ্বামিত্রকে শ্রদ্ধাসহকারে মনে মনে প্রণাম করিতে বলিলেন, রাজকন্যারাও সঙ্গে সঙ্গে পিতৃব্যের আদেশ প্রতিপালন করিলেন। সারথিও বিশ্বামিত্রের অলৌকিক ব্যাপারসকল শ্রবণ করিয়া বলিতে লাগিল যে, যাহার দ্বারা ত্রিশছুর সশরীরে স্বর্গলাভ, স্তন্যশেফের পরিভ্রাণ ও রক্তার পাষণ্ড প্রাপ্তি প্রভৃতি সংঘটিত হইয়াছিল, তিনি যে ঋষিগণের মধ্যে মহর্ষে শ্রেষ্ঠ, একপা কে অস্বীকার করিতে পারে? আবার ব্রহ্মাদির বাহিত শাস্ত্রি-লাভে সমর্থ তপস্তেজের আধার, নিজ চেষ্টায় লক্ষব্রাহ্মণা, বিদ্যানিবাস সেই গুরু বিশ্বামিত্রের সহিত কুটুম্ব ব্যবহারে আপনারাও এজগতে গৃহস্থদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছেন। রাজা সারথির সত্যবাক্যের জন্য তাহাকে সাধুবাদ দিয়া কহিলেন যে, এই সাক্ষাৎকৃত ব্রহ্ম, সত্যসঙ্গ, ভগবান্ মহর্ষিগণের সহিত সম্পর্কে প্রকৃষ্ট কলাগই লাভ হইয়া থাকে, ইহাদের সহিত একবারমাত্র আলাপনে অজ্ঞানান্ধকার বিদূরিত হইয়া যায়, অপরি-সীম শক্তিসাভ হয়, এবং ইহকাল ও পরকালে মঙ্গল অশুভিত হইয়া থাকে। ইহাদের সঙ্গ এক অপূর্ণ মহিমা বিতরণ করে এবং ইহাদের প্রসন্ন বাক্যে অপরিমেয় ফল প্রসূত হয়। রূপ ক্রমে অগ্রসর হইলে আশ্র-মের শ্যামশোভা তাঁহাদের নয়ন-পথে নিপতিত হইল, এবং তাঁহারা রামলক্ষ্মণের সহিত মহর্ষি বিশ্বামিত্রকেও তাঁহাদের অভ্যর্থনার জন্য অবস্থিত দেখিতে পাইলেন। সারথি রাজাকে তাহা লক্ষ্য করিতে বলিলে, রাজা কন্যাষয়ের সহিত রূপ হইতে অবতরণ করিলেন, এবং অভ্যুত্থরবর্গ যাহাতে আশ্রমসীমা অতিক্রম না করে, তজ্জনা সারথিকে উপদেশ দিলেন। পরে আপনারাও ধীরে ধীরে আশ্রম-মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

মহর্ষি বিশ্বামিত্র তখন মনে মনে চিন্তা করিতেছিলেন যে, কিরূপে শুভদিনে ব্রাহ্মসনাতনরূপ মঙ্গল ক্রিয়া, রাম-সীতার পরিণয় এবং নিজের যজ্ঞার্থী সঙ্গ করিবেন। তত্ত্বিন্ন জগতের কলাগকামনায় রামরূপী ভগবান্ বিষ্ণুর অদ্বুত চরিত্রসকলের প্রবর্ত্তন্য বিবরণ শ্রবণ করিয়া তিনি

পুলকিত হইয়া উঠিতেছিলেন, সেই সময়ে সীতা ও উর্ষিলার সহিত কুশ-
ধ্বজকে উপস্থিত দেখিতে পাইয়া মহর্ষি তাঁহাদের অভ্যর্থনায় উত্তত হই-
লেন এবং বলিতে লাগিলেন যে, রাজা জনক যজ্ঞান্ত্রানে প্রবৃত্ত থাকি-
লেও আচারানুসারে তাঁহাকে আমার যজ্ঞে নিমন্ত্রণ করিয়া সীতা ও
উর্ষিলার সহিত কুশধ্বজকে পাঠাইবার জন্য সংবাদ দিয়াছিলাম, এক্ষণে
দেখিতেছি, প্রিয়-সুহৃৎ আমার অনুরোধ রক্ষা করিয়াছেন। কুশধ্বজকে
আগত ও বিশ্বামিত্রকে তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য উত্তত দেখিয়া রাম-লক্ষ্মণ
কহিলেন যে, ভগবন্, কোন মহাস্বার অভ্যর্থনার জন্য আপনি এরূপ
বাগ্র হইতেছেন ? বিশ্বামিত্র উত্তর দিলেন যে, তোমরা বিদেহাধিপতি
রাজর্ষি নিমিজনকবংশীয়দের কথা শুনিয়া থাকিবে। জ্ঞান-বয়ঃ-প্রবীণ রাজা
শীর্ষধ্বজ এক্ষণে সেই বংশের উত্তরাধিকারী, ইহাকে যাজ্ঞবল্ক্য মুনি সমগ্র
শুক্র যজুর্বেদ অধ্যয়ন করাইয়াছিলেন। রাম-লক্ষ্মণ বলিলেন যে, শুনিয়াছি
ইহার গৃহে নাকি মাহেশ্বর ধনু ও অযোনিজা কন্যা আছে। বিশ্বামিত্র
উত্তর দিলেন যে, “তাহা সত্য বটে, রাজা শীর্ষধ্বজ নিজে যজ্ঞে প্রবৃত্ত
হওয়ায়, আমার যজ্ঞের নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য কনিষ্ঠ কুশধ্বজকে পাঠা-
ইয়া দিয়াছেন, তোমরা এই রাজপ্রোত্রিয়ের সহিত বিনয়-নম্র বাব-
হার করিবে; রাম-লক্ষ্মণ বিশ্বামিত্রের কথায় সম্মতি প্রদান করিলেন।
রাম-লক্ষ্মণকে দেখিয়া রাজা কুশধ্বজ বলিতেছিলেন “স্বাভাবিক পুণ্য-
ক্রীতে শোভমান, ক্রতোপনয়ন এই রাজনা-বালক দুইটী কে ? নবীনবয়স্ক
এই ক্ষত্রিয় ব্রহ্মচারী দুইটীর মূর্তি কি রমণীয় ! চূড়াচূষিত জঙ্ঘ পত্রযুক্ত
শরপারিপূর্ণ তুণীরদ্বয় পৃষ্ঠের উভয় পার্শ্বে বহন, ভষ্মপূত বক্ষঃস্থলে রুরুচর্ম
ধারণ, মৌর্কমেখলায় বদ্ধ মঞ্জিষ্ঠারঞ্জিত অধোবাস পরিধান, একহস্তে
ধনু ও অক্ষমূত্র বলয় এবং অপর হস্তে অশ্বখদণ্ড গ্রহণ করিয়া ইহারা
অতীব সুন্দর বলিয়াই প্রতীত হইতেছে”। সেই সৌম্যদর্শন রাম-লক্ষ্মণের
প্রতি সীতা ও উর্ষিলার চিত্ত ও চক্ষু আকৃষ্ট হইল। তাহার পর রাজা
কুশধ্বজ অগ্রসর হইয়া মহর্ষিকে অভিবাদন করিলে, বিশ্বামিত্র তাঁহাকে
আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন “পুত্র তুল্য তোমাকে গৃহাগত দেখিয়া বড়ই
সুখী হইলাম। আরক্ষ্যজ বিদেহাধিপতি ও জনকবংশের কুলপুরো-

হিত গৌতম শতানন্দ সুখে আছেন ত ? রাজা উত্তর দিলেন “আর্য্য ও পুরোহিত শতানন্দ উভয়েই সুখে আছেন, ষাঁহার সহিত আপনি কুটু-
 বাবহারে সখ্য, তাঁহার অমঙ্গল কোথায়” ? সীতা ও উর্ষ্বীলা মহর্ষিকে
 প্রণাম করিলে, রাজা তাঁহাদের পরিচয় দিয়া কহিলেন যে, এটা সীতা,
 লাক্ষ্মণকর্ষণে ইনি যজ্ঞভূমি হইতে সমুখিতা হইয়াছিলেন, আর অপরটা
 জনকাস্বজা উর্ষ্বীলা। বিশ্বামিত্র তাঁহাদের মঙ্গল কামনা করিলেন।
 লক্ষ্মণ রামচন্দ্রকে সীতার বিষয়করী উৎপত্তির কথা লক্ষ্য করিতে বলি-
 লেন। রামের চিত্ত তখন সীতার প্রতি ধাবিত হইতেছিল, তিনি বলিতে
 লাগিলেন “দেবযজ্ঞ হইতে ষাঁহার উৎপত্তি, পিতা ষাঁহার ব্রহ্মবাদী নৃপ,
 তাঁহার প্রসন্ন ও উজ্জ্বল মূর্ত্তি আমার যে স্নেহাকর্ষণ করিবে, তাহাতে বৈচিত্র্য
 কি ?” রাজা রাম-লক্ষ্মণের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া মহর্ষিকে কহিলেন,
 ভগবন্, ধর্ম্মানুসারী আবির্ভূত প্রতাপ ও বিক্রমের জায় আপনার অমুগত
 এই ক্ষত্রিয় ব্রহ্মচারী দুইটা কে ?” বিশ্বামিত্র তাঁহাদিগকে দশরথ-পুত্র রাম-
 লক্ষ্মণ বলিয়া পরিচয় দিলেন। রাম লক্ষ্মণ তখন বিনয়সহকারে অগ্রসর
 হইয়া রাজা কৃণক্সকে অভিবাদন করিলেন। রাজা তাঁহাদিগকে আলি-
 ঙ্গন করিয়া কহিলেন যে, অত্র মহারাজ দশরথ-তনয়ের সাক্ষাৎ লাভ
 হইল। রঘুবংশ বাতীত ইঁহাদের জন্ম আর কোথা হইতে হইবে ? ক্ষীর
 সমুদ্র তিন্ন অত্র কোন স্থানে চন্দ্র ও কৌত্তভের কি উৎপত্তি হইতে পারে ?
 আমরা এই ক্রতিমধুর কথা শুনিয়াছি বটে, মহারাজ দশরথ বহুকষ্টে
 ঋতুপুঞ্জের পূজা করিয়া পুণ্য ত্রি-সম্পন্ন চারিটা পুত্র লাভ করিয়াছিলেন,
 তাঁহারা এক্ষণে প্রলীপ্তশ্রেয়োলাভের জন্ত ব্রহ্মচর্যা অনুষ্ঠান করিতেছেন।
 ভগবানের আশীর্বাদে ইঁহাদের কল্যাণ সাধিত হইবে বলিয়া আশা হই-
 তেছে। সত্য সত্যই রঘুবংশীয়দিগের উৎকর্ষ সিদ্ধ হইয়াছে। বেদপারণ
 বিধি অনুসারে ভগবান্ বশিষ্ঠ ষাঁহাদিগকে উপদেশ প্রদান করিয়া থাকেন,
 প্রজাগণের অনন্যসাধারণ রক্ষাধিকার ঈর্ষদাই ষাঁহাদিগকে আশ্রয়
 করিয়া আছে, বৈবস্বত-মধুর পূজ্যতম বংশে জাত সেই নৃপতিনিকরের
 মহিমা আমাদের বাক্য-জ্ঞানের অপোচর”। বিশ্বামিত্র উত্তর করিলেন,
 “তাহা হইলেও অশ্রান্ত পুণ্যকর্মা, পবিত্রকীর্ত্তি, মহাতাপ্যবান ভোমরাই

তাঁহাদিগের গুণ-কীর্তনে সমর্থ।”—তাহার পর মহর্ষির কথানুসারে সকলে আশ্রম-মধ্যে অগ্রসর হইয়া একটি বইচ বৃক্ষতলে বিশ্রামলাভের জন্য উপবেশন করিলেন।

এই সময়ে অদূরে ‘জগৎপতি রামচন্দ্রের জয় হউক’ বলিয়া এক ধ্বনি উখিত হইল। সকলে সবিষয়ে তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া পরে একটি স্ত্রীমূর্তি দেখিতে পাইলেন। রাজা কুশধ্বজ মহর্ষিকে ইনি কোন দেবতা বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলে, বিশ্বামিত্র কহিলেন যে, ইনি গৌতম-পত্নী অহল্যা। ইহার গর্ভে আত্মিরস শতানন্দ জন্ম-গ্রহণ করিয়াছেন। অহল্যা ইন্দ্রম্পর্শ-দোষে গৌতমকর্তৃক অভিশপ্তা হইয়া অন্ধতামিত্র নরকভোগে পাবণহ প্রাপ্ত হন, রামভদ্রের তেজে এক্ষণে ইনি পাপ হইতে বিমুক্তি লাভ করিয়াছেন। শুনিয়া রাজা বলিয়া উঠিলেন যে, এই তপন-কুলকুমারের কি অপরিসীম শক্তি ও প্রভাব! সেই সময়ে সীতার হৃদয়ে বিষয় ও অনুরাগের সঞ্চার হইতেছিল, তিনি চুপে চুপে বলিতেছিলেন যে, ইহার প্রভাব সূকাস্মিত্রই অমুরূপ বটে। রাজা আবার বলিতে লাগিলেন, “রাজর্ষি জনক যদি হর-ধনু আকর্ষণরূপ অনিবার্য পণ না করিতেন, তাহা হইলে পুণ্যতেজা দাশরথিচন্দ্রমা-অমুরূপ পাত্র রামচন্দ্রের হস্তে সীতাকে নিশ্চয়ই অপণ করিতেন। এই সময়ে একটি তাপস উপস্থিত হইয়া বলিলেন যে, রাবণ-পুরোহিত সর্বমায় নামে একটি বৃদ্ধ রাক্ষস আগমন করিয়াছেন। তিনি রাজকার্যের জন্য আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। সীতা ও উদ্বিলা রাক্ষসের আগমনের কথা মনে মনে বিতর্ক করিতে লাগিলেন। রাম-লক্ষণের কিন্তু অত্যন্ত কৌতুক উপস্থিত হইল। রাজা ও বিশ্বামিত্র তাঁহাকে আশ্রিতে বলিলে, তপস্বী সেস্থান হইতে অপসৃত হইয়া রাক্ষসটীকে পাঠাইয়া দিলেন। লঙ্কাধিপতি রাবণ মাতা-মহ মাল্যবান কতৃক নিষিদ্ধ হইয়াও বলপূর্বক সীতাকে হরণ করিয়া পতিহে বরণ করার ইচ্ছায় সর্বমায়কে মিথিলায় পাঠাইয়া দেন। সর্বমায় যজ্ঞদীক্ষিত রাজা জনকের নিকট হইতে সীতার সংবাদ জানিয়া কুশধ্বজ ও বিশ্বামিত্রের নিকট উপস্থিত হন। তিনি যখন ইহাদের নিকট অগ্রসর হইতেছিলেন, সে সময়ে রাম-সীতা ও লক্ষণ-উদ্বিলায় মধ্যে অনুরাগের

সন্ধ্যার হইতেছিল। রাম-লক্ষণ সীতা ও উম্মিলাকে নেত্রনিষ্করী অমৃত-ময়ী অঙ্গনরেখা বলিয়া মনে করিতেছিলেন। আবার কুমারী দুইটিও রাম-লক্ষণের লোচনানন্দকর দেহ হইতে আপনাদের দৃষ্টি ফিরাইতে পারিতে ছিলেন না। রাক্ষস নিকটে আসিয়া সীতার অপূর্ণ আকৃতি দেখিয়া চমকিত হইয়া উঠিলেন, এবং তাঁহার জন্ত রাবণের চেষ্টা যে অজ্ঞায় নহে, তাহাও মনে করিতে লাগিলেন। রাক্ষস মহর্ষিকে প্রণাম ও রাজার কুশল জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহারা উভয়ে তাঁহাকে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া বসিতে অনুরোধ করিলেন, এবং বলিতে লাগিলেন যে, শিথিল মুকুট-মস্তকে পাকশাসন ষাঁহার শাসন-পালনে বাগ্র, আপনার সেই প্রভুর মঙ্গল তৎসম্মুখ উপবেশন করিয়া প্রভুর মঙ্গলের কথা বলিলেন। তাহার পর আবার বলিতে লাগিলেন, “মহারাজ এইরূপ বলিয়া পাঠাইয়াছেন যে, আপনাদের গৃহে যে অযোনিজ কন্যারত্ন আছে, আমি তাহার প্রার্থনা করিতেছি। রত্ন যে কোন স্থানে থাকিলেও তাহা ইচ্ছাকে পরিত্যাগ করিয়া আমার নিকটেই আসে। আবার কন্যা যে পরার্থ, ইহাও চিরপ্রসিদ্ধ। সেই জন্ত তাহার প্রদানে আমি আপনাদের বদ্ধশ্রমী-ভুক্ত হইব; এবং পুলস্তাদি ঋষিগণের সহিতও আপনাদের সহস্র স্থাপন হইবে।” রাবণের প্রার্থনা শুনিয়া সীতা আপনাকে ধিকার দিতে লাগিলেন, উম্মিলাও কেন এরূপ ঘটিল, তাবিয়া দুঃখিত হইয়া উঠিলেন। লক্ষণ চুপে চুপে রাম-চন্দ্রকে বলিলেন যে, দেবী সীতাকে রাক্ষসে প্রার্থনা করিতেছে। শুনিয়া রাম কহিলেন, “তাহাতে আশ্চর্য্য কি? সমভাবে অধিকার থাকায় যে কেহ কন্যা প্রার্থনা করিতে পারে; ব্রহ্মার প্রপৌত্র জগজ্জয়ী রাবণের ত কথাই নাই।” লক্ষণ উত্তর করিলেন যে, আর্থীর অতি মৌজন্তের জন্ত স্বভাবশত্রু নিশাচরের প্রতিও তাঁহার সম্মান প্রদর্শনে সঙ্কোচ নাই, কিন্তু এই রাক্ষসাধিপতি রাবণ বেদমার্গের নাশে আমাদের ক্ষাত্র তেজ অস্তিত্ব করিতেছে, এবং ইক্ষ্বাকুবংশীয় রাজা অনরণ্যাকেও বধ করিয়াছে। রাম বলিলেন, “শত্রু হইলে তিনি বধ্য হইতে পারেন, তাই বলিয়া সেই বীর্ষ্য-বান অপ্রমেয়তপা অসাধারণ পুরুষকে নীচ-জনের জ্ঞান অবজ্ঞা করা কদাচ উচিত নহে।” লক্ষণ উত্তর দিলেন, “যে বীরপুরুষের আচার পরিত্যাগ

করিয়াকে, তাহার আবার বীরত্ব কি ?” রাম বলিলেন, “বৎস, সে কথা প্রকৃত নহে। উচ্চবংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া সমস্ত বিষয় অবগত হইয়াও রাবণের এই সকল কার্য্যানুষ্ঠানে তাঁহাকে বশ্য পথ হইতে ভ্রষ্ট বাতীত আর কি বলা যাইতে পারে ? তবে সমস্ত গুণ একাধারে থাকিতে পারে না। কোন কোন বিষয়ে তাঁহার দোষ থাকিলেও, যিনি হেলার কার্তিকেরূপে জয় করিয়াছেন, সেই ভগবান্ পরশুরাম বাতীত রাবণ সদৃশ আর কোন বীর নির্ঝিল্লি বিশ্ববিজয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন ?” সৰ্ব্বমায় বিশ্বামিত্র ও কুশধ্বজের কোন উত্তর না পাইয়া কহিলেন “আপনারা এ বিষয়ে কি চিন্তা করিতেছেন ? আমি বলি, আমার প্রভু জগদেকবীরের যে বক্ষে ইন্দ্রের বজ্র নিম্পেষণে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া ব্রণগ্রস্থি উৎপাদনে তাহাকে মণিময় করিয়া রাখিয়াছে। যাহাতে ঐরাবতের দন্তোত্তম নিষ্কল হইয়া যায়, এবং যাহাতে নন্দন দেবতাগণের গ্রথিত মন্দারমালা শোভা পাইতেছে, তাহাতে ভূমি-সুতা বীর-শ্রীর জায় বিশ্রাম লাভ করুন।

সেই সময়ে চারিদিক হইতে এক মহা কলরব উদ্ভিত হইল। রাজা কুশধ্বজ তাহাকে পুত্রদারসহ আগত ঋষিগণের বালক-বালিকার রোদনধ্বনি বলিয়া অনুমান করিয়াছিলেন। কিন্তু ক্রমে তাহা যখন প্রবল হইয়া উঠিল, তখন সকলে আসন হইতে উদ্ভিত হইয়া তাহার প্রতি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। সহসা রাক্ষসী তাড়কার ভয়ঙ্করী মূর্ত্তি তাহাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। লক্ষ্যণ বিশ্বামিত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ভগবন্, এ আবার কে অস্ত্রধারা গ্রথিত বৃহৎ কপাল ও নলাকাঙ্কিতে অসংখ্য কঙ্কণ শব্দের জ্বায় সমস্ত আকাশ নিনাদিত এবং ঘন কর্কষের জ্বায় পীত রক্তসমূহের বমনে চঞ্চল স্তনযুগল ভয়ঙ্কর করিয়া, ভৈরব দেহ লইয়া সদর্পে ধাবিত হইতেছে ? বিশ্বামিত্র উত্তর দিলেন যে, এই ভীষণদর্শনা সুকেতুর কণ্ঠা সূন্দাসুরের ভাৰ্যা ও মারীচের জননী, ইহার নাম তাড়কা রাক্ষসী। তাড়কার আকৃতি দেখিয়া ও তাহার পরিচয় শুনিয়া সীতা ও উর্ঝ্বিলা ভীত হইয়া উঠিলেন, কুশধ্বজ তাঁহাদিগকে শাস্ত করিতে লাগিলেন। বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রের চিবুক স্পর্শ করিয়া তাড়কাকে বধ করিবার জন্ত তাঁহাকে উপদেশ দিলেন। সূর্য্যময় রামচন্দ্রকে অতি দ্রুত কার্য্যে নিযুক্ত দেখিয়া সীতা

উৎকণ্ঠিতা হইয়া উঠিলেন। রামচন্দ্র বিশ্বামিত্রকে কহিলেন, “ভগবন্ তাড়কা, জীজ্ঞাতি”। উর্ষিলা সীতাকে রামচন্দ্রের কথা লক্ষ্য করিতে বলিলে, সীতা বিশ্বয় ও অনুরাগের সহিত, রামচন্দ্রের জীবধে অনিচ্ছার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। রাজা কুশল্যজ্ঞ ও সাধুবাদ দিয়া কহিলেন যে, রামচন্দ্র সত্য সত্যই ইক্ষ্বাকুবংশসম্বৃত। সর্ব্বদায় সে সময়ে মনে মনে বলিতেছিলেন, “এই কি সেই দাশরথি রাম, যে তাড়কার উৎপাত দর্শনে বিস্ময়াত্র ও বিচলিত নহে, এবং তাহার বধে নিরুক্ত হইয়াও উহাকে জীজ্ঞাতি মনে করিয়া বাণক্বেপে ইতস্ততঃ করিতেছে”? তাড়কার উপদ্রব ক্রমে বোরতর হইয়া উঠিলে, বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রকে বলিলেন, “বৎস, সত্তর অগ্রসর হও, দেখিতেছ না, সম্মুখে ব্রাহ্মণগণের সংঘাত বৃদ্ধা উপস্থিত”। রামচন্দ্র উত্তর দিলেন, “ভাগ-মন্দ ভগবানই জানেন, দোষমাত্রের সম্পর্ক না থাকায় আপনারা বেদভূলাত। প্রাপ্ত হইয়াছেন, স্মৃতরাং আপনাদের আদেশ পূণ্য-পাপের প্রমাণ স্বরূপ”। তাহার পর রামচন্দ্র তাড়কাবধের জন্ত অগ্রসর হইলেন। রামচন্দ্রকে নিকটস্থ দেখিয়া দুইটা রাক্ষসী চক্রবাতার স্তায় তাঁহাকে আক্রমণ করিতে ধাবিত হইল। সীতা তাহা দেখিয়া সন্ত্রাসিত হইয়া উঠিলেন। রাজা কুশল্যজ্ঞ ধনুক আশ্রয় করিয়া রামচন্দ্রের সাহায্যে অগ্রসর হওয়ার ইচ্ছা করিলেন। কিন্তু রামচন্দ্র নিমেষমধ্যে তাড়কার সংহার কার্য শেষ করিয়া ফেলিলেন; তখন লক্ষ্মণ বলিয়া উঠিলেন, “তাড়কার কি দশা ঘটয়াছে, অবলোকন করুন। হৃদয়ের মর্ম্মভেদী প্রচণ্ড শর-সমূহের পতনে তাহার অঙ্গসকল চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া পিয়াছে, যুগল নাসিকা-বিবর হইতে যুগপৎ বুদ্বুদধ্বনিসহ শোণিতধারা নির্গলিত হইতেছে, স্মৃতরাং সে যে বৃদ্ধা, তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে। তাড়কা-নিধন সীতা ও উর্ষিলার নিকট প্রিয় ও বিশ্বয়কর বলিয়াই বোধ হইল। রাজা কুশল্যজ্ঞ ও রামচন্দ্রের স্তুতি-প্রহারে বিম্বিত হইয়া উঠিলেন। সর্ব্বদায় বলিতে লাগিলেন “আরো তাড়কে, একি ঘটিল? অসাবু কি শেষে জলময় হইল, এবং শিলা কি জলে ভাসিয়া উঠিল? আর দেখিতেছি রাক্ষসপতির প্রতাপ খলিত হইল, মনুষ্য শিত হইতে তিনি এই বিশ্বয়কর পরাতন স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন, আবি ও উপস্থিত থাকিয়া সম্মুখে স্বয়মবধ বিরীক্ষণ করিলাব, কিকরিয়, দৈত্য ও

জরা যে তামাকে প্রতিকারপরাদ্ব্যুৎ করিয়া রাখিয়াছে”। সেই সময়ে মহর্ষি বিশ্বামিত্র তাড়কাবধ ব্যাপারকে সমগ্র রাক্ষস-সংহাররূপ বেদাধ্যায়নের ঔকার স্বরূপ মনে করিতেছিলেন।

সর্বমায় তখনও সীতার কথা ভুলিতে পারেন নাই। তিনি বিশ্বামিত্র ও কুশধ্বজকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন যে, আপনারা আমার কথার কি উত্তর দিতেছেন? তখন বিশ্বামিত্র কহিলেন যে, সে কথার উত্তর সীরধ্বজই জানেন। কুশধ্বজ তাহার কনিষ্ঠ, জনকই এইকন্টার পিতা, কুলজ্যেষ্ঠ এবং প্রভু। সর্বমায় উত্তর দিলেন যে, তিনিই আবার বলিতেছেন, কুশধ্বজ ও কৌশিকই সমস্ত জানেন। বিশ্বামিত্র সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া সেই মঙ্গল মুহূর্ত্তকে রানচন্দ্রের কল্যাণস্বরূপ দিব্যাস্ত্রসকল প্রদানের অবসর মনে করিতেছিলেন। তিনি রাজা কুশধ্বজকে বলিলেন “সধে গুরুসেবার বলে ভগবান কৃষ্ণাশ্বের নিকট হইতে প্রাপ্ত সহস্রস্ত্র জন্তুকাস্ত্রের প্রয়োগ সংহারের সহিত দিব্যাস্ত্রমস্ত্র পাতায়ণের বিদ্যাতন্ত্র বীজ সকল আমার অমুগ্রহে অর্ধতঃ ও শব্দতঃ রামভদ্রের নিকট প্রকাশিত হউক, ইহাই ইচ্ছা করিতেছি। ব্রাহ্মাদি পুরাতন গুরুসকল বেদ ও ব্রাহ্মারক্ষার জন্ত বহুসহস্র তপস্তা করিয়া আপনাদের তপোময় তেজস্বরূপ এইসকল দিব্যাস্ত্রের সাক্ষাৎ লাভ করিয়া ছিলেন”। রাজা ভূনিয়া বলিলেন যে, ইহাতে রঘুকুল অমুগৃহীত হইল। তাহার পর মহর্ষি বিশ্বামিত্রের ধ্যানমাত্রে দিব্যাস্ত্রসকল আবির্ভূত হইতে লাগিলেন। দেবতারা হুন্সুভি ধ্বনি ও পুষ্পবৃষ্টি করিতে আরম্ভ করিলেন। লক্ষ্মণের হৃদয় মহানন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সর্বমায় এইসকল দেব কার্যকে রাবণ-বিরুদ্ধ অমুষ্ঠান বলিয়া মনে করিতেছিলেন। দিব্যাস্ত্র সমূহের আবির্ভাবে সহসা দিক্ সকল তপ্ততরঙ্গকনকে যেন সিক্ত হইয়া উঠিল, কপিল বর্ণ প্রকাশে দিবসে সন্ধ্যাসমাগম বোধ হইতে লাগিল। চ্যুতিমান ধ্বজসমূহের জ্বায় দিব্যাস্ত্রসকলে আচ্ছাদিত হইয়া নভোমণ্ডল যেন নিরন্তর চঞ্চল বিদ্যুদ্ভাসে কনকাত লক্ষিত হইল। সর্বদিকে ও সর্বত্র প্রদীপ্ত সূর্য্যরশ্মিকে প্রতিহত করিয়া দিব্যাস্ত্রসকলের তেজোরশ্মি প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। সে কারণে চক্ষুর জ্যোতিঃ প্রথমে আকৃষ্ট পরে পরিত্যক্ত হওয়ায় দর্শন-সামর্থ্য বিনষ্ট হইতে লাগিল। লক্ষ্মণ দিব্যাস্ত্রনিকরের এই

সকল মহিমা বাক্ত করিতে লাগিলেন। কুমারীষয়ের চক্ষুও প্রজলিত বিদ্যুৎপুঞ্জের প্রভাপরিস্পন্দনের ন্যায় অগ্নিসমূহের তেজঃপ্রভাবে দন্ধ হওয়ার উপক্রম হইল। তাঁহাদের দুর্ভিক্ষ তেজসংঘাত নিরীক্ষণ করিয়া রাবণ-পুরন্দরের দম্ব-যুদ্ধের কথা সর্ব্বমায়ের মনে পড়িল, তিনি বলিতে লাগিলেন সর্ব্ববলান্বিত ইন্দ্রকর্ষক যুক্ত বজ্রায়ুধ রাবণ-বক্ষে প্রতিহত হইয়া যখন চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়, তখন তাহা হইতে বিনির্গত বিদ্যুৎ-সহস্রের প্রভা রাবণের মুখাগ্নিকপিণ ক্রোধাট্টহাসের সহিত বোমমণ্ডলকে এইরূপ করিয়াই তুলিয়াছিল। “দিব্যাস্ত্র সকলের আবির্ভাব দেখিয়া বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রকে তাঁহাদিগের অভিবাদনের জন্য উপদেশ দিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, ব্রহ্মা, ইন্দ্র, কুবের, বরুণ, প্রাচীনবহিমরুৎ, কাল ও অগ্নির অতিরিক্ত বেদ-মন্ত্রাস্ত্রক তপস্তার জ্বায় অপ্রতিহত তেজোদীপ্ত ভগবান্ দিব্যাস্ত্রসকলের মধ্যে যে কেই জগন্ময় নাশে ও রক্ষণে সমর্থ”। বিশ্বামিত্রের কথা শুনিয়া রামচন্দ্র দূর হইতে উত্তর করিলেন যে, আমি ইহাদিগকে প্রণাম করিতেছি, কিন্তু আমার প্রার্থনা এই যে, এই দিব্যাস্ত্রনিকরের দান আমিও লক্ষণ উভয়েই যেন লাভ করিতে পারি। বিশ্বামিত্র তাহাই হউক বলিয়া উত্তর দিলেন। মহাবীর অশুশ্রহলাভ করিয়া লক্ষণ বলিতে লাগিলেন, “সহসা এই বিত্তা প্রকাশে আমার প্রজ্ঞা উন্মীলিত ও অচিন্ত্য-শক্তিসমূহ সঞ্চারিত হওয়ায়, আপনাকে জ্যোতির্ষয় বলিয়া মনে করিতেছি। তখন দিব্যাস্ত্রসমূহের মুখ হইতে এই বাকী নির্গত হইল, “মহাবাহো-রাম, বিশ্বামিত্রের আদেশে এক্ষণে আমরা তোমার অলীন হইয়াছি, আমরাদিগকে কি করিতে হইবে, ভূমিও লক্ষণ তাহার অনুমতি প্রদান কর”। “দিব্যাস্ত্রদেবতার বাক্য শুনিয়া কুমারীষয় বিম্বিত হইয়া উঠিলেন, রামচন্দ্র অস্ত্রদেবতাদিগকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন, “ভগবন্ দিব্যাস্ত্র-নিকর, বিশ্বের মিত্র বিশ্বামিত্র হইতে পূণ্যবলে আপনাদিগকে লাভ করিয়া রাম কৃতার্থ হইয়াছে, যখন আপনাদিগকে ধ্যান করিব, তখন আপনারা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইবেন। এক্ষণে স্বস্থানে গমন করুন, আমি আবার আপনাদিগকে প্রণাম করিতেছি।” রামচন্দ্রের বচনে দিব্যাস্ত্রসকল অন্তর্হিত হইলেন। লক্ষণও তাহা লক্ষ্য করিলেন।

বিশ্বামিত্রের এই অদ্ভুত প্রভাব দেখিয়া রাজা কুশধ্বজ তাহাকে বলিতে লাগিলেন, “তগবন্ প্রজ্জলিত তপন্তেজা অমিতবল আপনার অখণ্ড মাহা-
 স্ত্রোর স্তবে সাহসী হইয়া, স্তবকর্তা বাক্যে ও মনে স্তবানুরূপ যথার্থ
 জ্ঞানের শক্তি লাভ না করায়, তাহার প্রযুক্তি ও রচনা প্রতিহত হওয়ায় সে
 বিপদ গণনা করিতে থাকে, ও লোকের নিকট রূপার পাত্র হইয়া উঠে, তাই
 আমার ইচ্ছা, আপনার অনুগৃহীত রামভদ্রের দ্বারা অলঙ্কৃত রাজা দশ-
 রথের সহিত সৰ্ব্বত্র স্থাপন করি, কিন্তু আর্থের ধনুর্ভঙ্গপণের জন্য আমা-
 দেয় ভাগ্যে একরূপ জামাতা ঘটিয়া উঠিতেছে না। বিশ্বামিত্র উত্তর দিলেন
 যে, এখনও কি আমাদের দ্বারা কোন কার্য্য অসম্ভব বলিয়া তোমার মনে
 হইতেছে? রাজা কুশধ্বজ তখন বলিতে বাধ্য হইলেন যে, না আমি তাহা
 মনে করিতেছি না, তখন বিশ্বামিত্র কহিলেন “তবে ধ্যানমাত্রে যে হর-
 ধনু তোমাদের নিকট আগমন করে, এক্ষণে তাহা রামচন্দ্রের সম্মুখে
 উপস্থিত হউক” ‘তাহাই হউক’ বলিয়া রাজা কুশধ্বজ মাহেশ্বর ধনুর ধ্যান ও
 প্রণাম করিতে লাগিলেন, সৰ্ব্বমায় রাজা ও বিশ্বামিত্রকে তাঁহাদের বিরুদ্ধ
 কার্য্যে ব্যাপ্ত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, প্রভো কুশধ্বজ, কতকাল
 আর প্রভুত্তর প্রদান না করিয়া আমাদের প্রতি অনাদর প্রকাশ করিবেন?
 রাজা উত্তর দিলেন যে, কেন, পূর্বেই ত বলা হইয়াছে, রাজা জনক তাহা
 জানেন। রাজা কুশধ্বজের ধ্যানে ও প্রণামে গর্জনকারী বজ্রসহস্রের
 তিরস্কারে সমর্থ, ত্রিপুরাস্তকর, দেবগণের তেজে প্রদীপ্ত সেই মাহেশ্বর ধনু
 রামচন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত হইল। রাজা কুশধ্বজ সে কথা বাক্ত করিলে,
 সীতার হৃদয় সংশয়ে আন্দোলিত হইতে লাগিল। করিশাবকের পর্কত-
 গাত্রে গুণার্পণের জায় রামচন্দ্র ধনুকে হস্তার্পণ করিয়া তাহার গুণ আকর্ষণ
 করিলামাত্র তাহা হইতে ভীষণ শব্দ উদ্ভিত হইল, এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে সেই
 বিশাল ধনু ভগ্ন হইয়া গেল। ‘উদ্ভিলা আমাদের কি সৌভাগ্য’ বলিয়া
 আনন্দসহকারে সীতাকে আলিঙ্গন করিয়া উঠিলেন। সীতার মুখমণ্ডলে
 ত নীলজ্বার ও হর্ষের ভাব প্রকাশ পাইতেছিল। রাজা কুশধ্বজ সন্নিহনে
 রা চন্দ্রের পরাক্রমের কথা আলোচনা করিতে লাগিলেন। সৰ্ব্বমায় ও
 তাহার অদ্ভুত প্রভাবে চমকিত হইয়া উঠিলেন। লক্ষ্মণের হৃদয় আনন্দে

পরিপূর্ণ হইতেছিল, তিনি বলিতে লাগিলেন “আর্থের বাহুল্যায় ভয়
হরণমু হইতে উন্নত তাঁহার বাসস্তিতারস্তের ডিওম স্বরূপ, সহসা বিকিষ্ট
কপালসম্পূটতুল্য ব্রহ্মাণ্ড-ভাণ্ডোদয়ে ভ্রমণশীল, পুঞ্জীভূত চণ্ডভাবসম টঙ্কার
ধ্বনি এখনও পর্য্যন্ত নিবৃত্ত হয় নাই।” রামচন্দ্রের প্রভাব আলোচনা
করিতে করিতে রাজা কুশধ্বজ আনন্দে উন্নত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,
“এস বৎস রবুনন্দন রামচন্দ্র, আমি তোমার শিরশ্চূষন করিব, বা তোমায়
গাত্ৰ আলিঙ্গন পাণে বদ্ধ করিব, অথবা দিবা-নিশি হৃদয়ে রাখিয়া তোমাকে
বহন করিতে থাকিব, কিম্বা তোমার চরণকমলদ্বয় বন্দনা করিব, কিছুই
ছিন্ন করিয়া উঠিতে পারিতেছি না।

এই সময়ে রামচন্দ্র সকলের সমীপস্থ হইলেন। তিনি অতি বাৎসল্যে রাজা
কুশধ্বজের সম্বন্ধাধিক্রমের কথা তাহাকে জ্ঞাপন করিলে, বিশ্বামিত্রও কুশ-
ধ্বজকে কহিলেন যে, রাজ্য তুমিই গুরুজন, বৎস রামচন্দ্র তোমার পুত্র
তুল্য। রাজা তখন মহাবিকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “ভগবন্ রামকে
পতিতাবেলাত কায় সীতার প্রতি আপনার আশীর্বাদ পূর্ণ হইল; এই
উৎসব সময়ে, আমি উদ্বিগ্নাকেও লক্ষণের হস্তে অর্পণ করিলাম”। কুমারী-
দ্বয়ের নরনে আনন্দাশ্রু নিপতিত হইতে লাগিল। তাহার পাম্পরকে
বলিলেন, “আমাদের সম্প্রদান হইয়া গেল”। রাক্ষস সর্বমায় এই সমস্ত
দেখিতে লাগিলেন। বিশ্বামিত্র রাম লক্ষণে সীতাশ্রিতার সম্প্রদান সমীচীন
বলিয়াই প্রশংসা করিতে লাগিলেন; এবং তিনি ভগ্ন-শরদের জন্ত
কুশধ্বজস্বজা মাণ্ডবী ও ক্ষতকাষ্ঠির প্রার্থনা করিলেন। তাহা শুনিয়া
সর্বমায় মনে মনে বলিতে লাগিলেন যে, তপস্বী বনবাসী সাধু ব্রাহ্মণের
ক্ষত্রিয়দিগের কুৎস ব্যবহারে ইহা ত কম ঘৃণিতা নহে! রাজা কুশধ্বজ
বিশ্বামিত্রের বাক্যের এইরূপ উত্তর দিলেন যে, এ বিষয়ে আপনি, রাজা
জনক ও শতানন্দই কঠা, বিশ্বামিত্র জনক ও শতানন্দকে আমিই প্রতি-
বোধিত করিয়া থাকি বলিয়া কুশধ্বজকে আশ্বস্ত করিলেন। কুশধ্বজ বলি-
লেন যে, ভগবান্‌ই সমস্ত জ্ঞানেন, জনক ও রঘুবংশে সৰ্ব্বত্র স্থাপন কাহার
প্রিয় নহে? বিশেষতঃ কল্যাণের মধ্যস্থ স্বরূপ স্বয়ংই আপনি যেখানে দাতা
ও গৃহীতা রূপে অবস্থিত।” বিশ্বামিত্র তখন শিবা ক্রমঃশেককে আহ্বান

করিয়া কহিলেন যে, তুমি অযোধ্যায় গিয়া ভগবান্ বশিষ্ঠকে নিবেদন কর, আমি জনকগৃহে শতানন্দ ও বশিষ্ঠের আচরণ করিয়া চারিটী রঘুন্দনের হস্তে জনক-কুমারী-চতুষ্টয়ের দান, পরে আবার প্রতিগ্রহ করিতেছি। তাহার পর সমস্ত ব্রাহ্মদিগকে নিবন্ধন করিয়া মহারাজ দশরথের সহিত বিনেহ নগরে আগমন করিবে। রাজর্ষি জনকের যজ্ঞ সমাপ্ত হইলে গোদান মঙ্গলাস্থূঠানের পর কুমারদিগের পরিণয়-ক্রিয়া সম্পন্ন হইবে। রাম-লক্ষ্মণের নিকট এই সকল ব্যাপার প্রিয় বলিয়াই বিবেচিত হইতেছিল। কুমারী-দ্বয়ও ভগিনীদিগের মধ্যে প্রবাস-দুঃখ ঘটবে না বলিয়া আনন্দিত হইয়া উঠিলেন। সর্বমায় আর থাকিতে পারিলেন না, তিনি বলিতে লাগিলেন “এখনও ধর্ম্মকথা শুুন, অগ্নের হস্তে কণা সমর্পণ করিয়া অনর্থ ঘটাইবেন না। রাবণ সবিনয়ে প্রার্থনা করিতেছে, এই ক্লাষা বিষয়ে অনাদর প্রকাশ, সেই লোকপতির সহিত সঙ্ঘর্ষ স্থাপনে বন্ধুত্ব ঘটবে, কিন্তু তাহাতেও অনিচ্ছা, এ সকল কদাচ শুভকর নহে। বিশেষতঃ আপনারা জানিবেন যে, মীতাকে অত্যাচারে লঙ্কায় যাইতে হইবে। সেইজন্য বলিতেছি, আপনাদের আদরিণী সীতার যেন সুর-সুন্দরীগণের তায় বন্দি-দশা না ঘটে।” সেই সময়ে মহাকলরব উখিত হওয়ার সকলে দেখিলেন যে, অকাল-ঘেবের তায় ভীমদর্শন দুইটী রাক্ষস অমুচর সহ ধাবিত হইতেছে। রামচন্দ্র বিশ্বামিত্রকে তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি তাহাদিগকে সুন্দো-পসুন্দর পুত্র সুবাহু-মারীচ বলিয়া প্রকাশ করিলেন, এবং সেই যজ্ঞ-বিস্বকারীদিগকে বধ করিবার জন্ত রাম-লক্ষ্মণকে আদেশ দিলেন। রাম-লক্ষ্মণও মহর্ষির আদেশ পালনে রত হইলেন। কুমারী-দ্বয়ের মনে আবার ভীতি ও সংশয়ের সঞ্চার হইল। সর্বমায় বলিতে লাগিলেন যে, এইবার ভালই ঘটবে দেখিতেছি। বিধি বিপর্যাস্ত হইবে। শেষ পর্য্যাস্ত দেখিয়া পরে মালাবানকে সমস্ত অবগত করাইব। রাক্ষস-মথনে রাম-লক্ষ্মণকে প্রবৃত্ত দেখিয়া রাজা কুশধ্বজ তাহাদিগকে উৎসাহ প্রদান করিয়া অপ্রবৃত্ত ভাবে প্রমত্ত নিশাচরদিগকে পরাজয় করিতে উপদেশ দিলেন, এবং নিজেও তাহাদিগের নিকট উপস্থিত হওয়ার ইচ্ছাপ্রকাশ করিলেন। বিশ্বামিত্র তাহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন যে, তোমার যাওয়ার প্রয়োজন নাই।

তুমি এইখান হইতেই অনুজসহায় রামচন্দ্রের অনুপম বল প্রত্যক্ষ কর, অধর্মবেদোক্ত ভীত অভিচারের স্তায় দেখ, তিনি কিরূপে ব্রহ্মবেশিগণকে নিহত করিতেছেন।

(২)

সর্বমায় সিদ্ধাপ্রম হইতে লঙ্কার প্রত্যাগত হইয়া রাবণের মাতামহ ও সচিব মালাবানকে সমস্ত সংবাদ অবগত করাইলেন। মালাবানের চিত্ত রাবণের ভবিষ্যৎ চিন্তায় আন্দোলিত হইতে লাগিল। রামচন্দ্রের পরিত-প্রতিম মারীচকে অতিদূরে নিক্ষেপ, সুবাহ ও তাড়কার বধ তাঁহার হৃদয়ে পীড়া জন্মাইতেছিল। একাকী লক্ষণ কর্তৃক মারীচ সুবাহর অসংখ্য অনুচরের বিনাশে তিনি বিষয় প্রকাশ করিতেছিলেন। ব্রহ্মাকর্তৃক দেবগণের বীৰ্য্যোৎকর্ষে নিম্নিত হর-বহুর ভঙ্গ, কৃশাশ্বিনী বিশ্বাসিত্রের নিকট হইতে রাম-লক্ষণের বিজয়-জননী দিব্যাস্ত্রোপনিষদ্ বিচার প্রাপ্তিতে তিনি অধিক-তর নিম্নিত হইয়া উঠিতেছিলেন, বিশেষতঃ সর্বমায়ের সম্মুখে প্রৌঢ় মূনির রাবণের অনিষ্টকর অস্ত্র-প্রদান অদৃষ্ট ব্যাপার বলিয়াই তিনি মনে করিতে-ছিলেন। তাহার পর আবার সীতার বন্দিনশায় জনকের উপেক্ষা, রাবণের প্রতি দেবগণের শৈথিল্যপ্রকাশ, এবং জনকের নান্দীদান ও দেবতারূপের হুম্মুতিঅনি প্রকৃতি মঙ্গলামুঠানে রাবণের প্রতাপ স্থলনে যে নানারূপ বিকৃতি ঘটিতেছে, ইহাই তাহার ধারণা হইল।

তাহার এইরূপ চিন্তার সময়ে রাবণ-তগিনী নৃপনখা উপস্থিত হইয়া মাতামহকে অভিবাदन করিলেন। মালাবান তাঁহাকে বসিতে বলিয়া জনকের নিকট কোন সংবাদ পাঠাইতে হইবে কি না জানিতে চাহিলেন। নৃপ-নখা উত্তর দিলেন যে, যিবিলায় পানিগ্রহণ-মঙ্গল সম্পন্ন হইয়া পিরাছে। আবার মহর্ষি অগস্ত্য ও রামের জন্ত মঙ্গলোপহার স্বরূপ মাহেন্দ্র বধুও পাঠাইয়া দিয়াছেন, সেকথা শুনিয়া মালাবান বলিতে লাগিলেন, শ্রেষ্ঠ অস্ত্রসকল ঘেষিতেছি, ব্রহ্মবিদ্যাপের নিকট হইতে রামের সমীপে উপস্থিত হইতেছে। ব্রাহ্মণের অনুগ্রহই স্বত্রিয়ার অমোঘ অস্ত্র, ব্রাহ্মণের অনুগ্রহ-দীপ্ত কান্ত তেজই দুর্ধ্ব হইয়া উঠে। নৃপনখা রাবচন্দ্রকে মনুষ্যমাত্র বলিয়া অবজার ভাব প্রকাশ করিলে, মালাবান বলিতে লাগিলেন “বৎস,

ও কথা বলিও না। রামচন্দ্র স্বভাবতই অদ্বুত ও অনিবার্য পর-ব্রহ্ম বলিয়া জগতে প্রসিদ্ধ। দেবানুরে ধাঁহার চরিত্র গান করিয়া থাকে, তাঁহার মর্ত্যদে কি আসে যায়? কার্যাকার্য্য বিষয়ে ধাঁহার তর্কের অতীত, সেই দেবতা ও ঋষিগণ সম্ভামাত্রই শক্তিসম্ভার করিতে পারেন। সহজ-শক্তিসম্পন্ন বস্তুতে ত কথাই নাই। আবার একথা স্মরণ রাখিও যে, ব্রহ্মা বর দান কালে মর্ত্য হইতে অভয়ের কথা বলেন নাই। রামচন্দ্র স্বভাবতই ধর্ম্মগোপ্তা এবং আমরা ধর্ম্মদ্রোহী, সুতরাং বলবান প্রতিযোগীর সহিতই আমাদের বস্তুস্বভাবপ্রযুক্ত নাশ-নাশকভাবে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে।”

স্বপ্নধা উত্তর দিলেন যে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? দশাননের ঈষদ্রুমীলিত লোচন ও অবনত বদন দেখিয়া বৃদ্ধা যাইতেছে, তিনি ছদ্মবেদন দাবী করিতেছেন। সুতরাং লঙ্কাবিপত্তি যে সহজে ক্লান্ত হইবেন, এরূপ মনে হয় না। তাহা শুনিয়া মালাবান বলিতে লাগিলেন, “সেকথা যথার্থ বটে, ইহা অতীব আশ্চর্য্যের বিষয় যে, বিধ্বস্ত ষুগাদিগুরু স্বায়ম্ভুব-পূজ্য সন্ততির ও আমাদের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন বিদেহরাজের কি প্রিয় বলিয়া বোধ হইল না? ভাল, সে বিষয়ের উল্লেখ নাই করিলাম, কিন্তু ছত্র তপ-স্রায় প্রদীপ্ত, দীপ্তজ্ঞী, জগৎপতি পৌলস্ত্যের নূনতা কি কারণে তাঁহার ছদ্মবেদন উদ্ভূত হইল? কণ্ঠা-প্রাধনা প্রকাশ করিয়াও আমাদের প্রভুর ফলপ্রাপ্তি ঘটিল না। বরঞ্চ তাঁহার ঘোরতর অপকারী ও বিরোধী রামের হস্তে তিনি কণ্ঠা সমর্পণ করিলেন! শত্রুর মান-যশের উৎকর্ষ, নিজের তৎসমুদায়ের শিথিলতা, এবং জীবিত পরহস্তগত হওয়ায়, জগৎপতি গর্জিত দশানন কিরূপে এ সমস্ত সহ্য করিবেন?”

যখন তাঁহার এইরূপ আলোচনা করিতেছিলেন, সেই সময়ে প্রতীহারী আসিয়া নিবেদন করিল যে, পরশুরামের নিকট যে দূত প্রেরিত হইয়াছিল, সে এই তমালরস-লিখিত তালীপত্র আনয়ন করিয়াছে, প্রতীহারী পত্র প্রদান করিয়াই নিষ্কান্ত হইল। পত্র লইয়া মালাবান পড়িতে লাগিলেন, “স্বস্তি, মহেন্দ্র দ্বীপ হইতে পরশুরাম লঙ্কার অমাত্য মালাবানকে অভিবাদন করিতেছেন, তোমরা অবগত আছ যে, আমরা দণ্ডকারণ্য ভীষণোপাসকদিগকে অভয় প্রদান করিয়াছি, কিন্তু তুমি

যে, তথায় বিরাধ, দম্ব, কবন্ধ প্রভৃতি কেহ কেহ অত্যাচার করিতেছে, অতএব তাহাদিগকে নিবেদন করিয়া তোমাদের ও আমাদের মাহেশ্বর প্রীতির অমূল্য কর। ব্রাহ্মণাতিক্রমের পরিত্যাগই তোমাদের পক্ষে শুভকর বলিয়াই জানিবে, অথবা তোমাদের মিত্র পরশুরাম অসন্তুষ্ট হইবেন, ইতি।” সুপর্ণখা পত্রধানির পাঠারম্ভে লঙ্কাধিপতিকে অতিক্রম করিয়া অমাত্যের সম্মুখে কিছু বিরক্ত হইয়া উঠেন, পাঠ শেষ হইলে তিনি পত্রের লিখন-ভঙ্গিকে ঈর্ষ্য মন্থন—কিন্তু কর্কশ ও গুরু-গম্ভীর বলিয়া অভিহিত করেন। মালাবান উত্তর দিলেন, আমার পত্রে লঙ্কেশ্বরকেই অভিনন্দন করা হইয়াছে, আর লিখন ভঙ্গির কথা কি বলিতেছ? ইহা স্বয়ং জামদগ্ন্যের পত্র। এই ভগবান্ পরশুরাম স্বকায় বাণশত তপস্শা, বিজ্ঞা ও বীৰ্য্যের কার্যাবলীর উৎকর্ষে দর্পাধিত হইয়াও আবার দক্ষতাগে নিরীহভাবে অবস্থিতি করিতেছেন, কোন কারণে অনাস্থা হওয়ায় শৈব প্রীতিরই জন্ত আমাদের প্রতি এইরূপ নির্দেশ করিতেছেন, আবার কার্যাবিশেষে প্রভুর ন্যায় অতি কর্কশও হইয়া উঠিতেছেন।

তাহার পর মালাবান একণে কি কষ্টবা, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। সুপর্ণখা তাহার চিন্তার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, মালাবান বলিতে লাগিলেন যে, রাম কর্তৃক হরণহু ভঙ্গের কথা শ্রুতিবা জামদগ্ন্য জানিতে পারিলে কদাচ তাহাকে ক্ষমা করিবেন না, কোপবশে সুদ্ধারস্ত করিয়া যদি উভয়েই হত হন, তাহা হইলে তাহা অপেক্ষা আমাদের প্রিয়তর আর কিছুই নাই, তবে কাত্রয়াদ্যক পরশুরাম জয়লাভ করিলে রামকে বধ না করিয়া তিনি কিছুতেই ক্ষান্ত হইবেন না, এ বিষয়ে আমাদেরই মঙ্গল। কিন্তু রাম বিজয়ী হইলে সেই ব্রাহ্মণ-ভক্ত কদাচ ব্রাহ্মণিকে হত্যা করিবেন না, মুক্তপ্রায় ভার্গবও অস্থগারনে মনোযোগ দিবেন না, ইহাতে আমাদেরই অবঙ্গল ঘটিবে। সুপর্ণখা পরশুরামের পরাজয়ের বিশিষ্টতা কি জানিতে চাহিলে, মালাবান আবার বিশদরূপে তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, জামদগ্ন্য আরণ্যক ত্রত অবলম্বন করিয়াছেন, রামকে নিহত করিয়া তিনি তাহাতেই রত থাকিবেন, কিন্তু রাম-চন্দ্র যদি উৎকর্ষ লাভের জন্য উৎসাহ শক্তি-সম্পাদে প্রকটীভম, ধর্ম-

বিজয়ী ভগবানকে পরাজিত করিতে পারেন, তাহা হইলে দেবতার। তাঁহাকে সর্বস্বয়ী বলিয়া জানিতে পারিবেন, এবং রাবণ-পরাক্রমে নিভৃত-কুৎসিত দেবগণ রাবণকেও পাইয়া বসিবেন, আর তাঁহাদিগের অপমানের জন্য বিশ্বরাজ্যের কোপ যে নিত্য বিরাজিত, তাহাতেও সন্দেহ নাই। পৌনঃপুন্য প্রচণ্ডচরিত কাষ্ঠবীৰ্যের বধে যে মুনি সর্বকল্মষের নাশানুষ্ঠানের মঙ্গলাচরণ করিয়াছিলেন, তাঁহাকে উপযুক্ত রূপে দমন করিতে পারিলে আমাদের ভয় উপেক্ষা করিয়া, ধর্মময় সৌম্যচরিত রামই বিধিপতি হইবেন। এই সমস্ত শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া কহিলেন, কিসের কিসের মনে করিলে, মান্যবান পরশুরামের উত্তেজনাই যুক্তিযুক্ত মনে করেন, স্তম্ভিত হইয়া তাঁহার পরাজয়ে দোষ ঘটিবার সম্ভাবনা ব্যক্ত করিলে, মান্যবান শক্তিপ্রয়োগে তাহার প্রতিকার করিতে হইবে বলিয়া উত্তর দেন, তবে ইহাও বলেন যে, রামের পঞ্চভূতায়ুক দেহ ও শক্তি যদি লোক-সাধারণ হয়, তাহা হইলে পরশুরামের পরাভব ঘটিবে না, কিন্তু রাম-দেহ ভূত-সংজ্ঞার সংস্থানাত্মক অপ্রাকৃত মূর্তি ও তাঁহার শক্তিনিচয় পরা শক্তি হইলে অশকার কথা বটে, অবশেষে পরশুরামের উত্তেজনার বিষয়ই স্থির করিয়া মান্যবান স্তম্ভিত হইয়া বলিলেন যে, এখন চল, মিথিলা গমনের জন্ত জামদগ্ন্যকে উত্তেজিত করা যাউক, মহেন্দ্রদ্বীপে গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে। সেই মাহাত্ম্যে গভীর, ক্রমাগত পবিত্র, সৌজন্যপরিপূর্ণ, প্রসন্ন পুণ্যরাশিতুল্য সর্বসুখদ, মহামুনির দর্শনে তাঁহার প্রভুত্বের উৎকর্ষ ও তপঃপরাকাষ্ঠায় জাত বিস্তারিত অনুভবে বল বার্কীত ও পাপ বিনষ্ট হইয়া থাকে।

পরশুরাম হরণমু ভক্তের সংবাদ অবগত হইলেন। তিনি ইহাকে স্বীয় গুরু মহেশ্বরের অবমাননা মনে করিতে লাগিলেন, ক্রমাগত বিলম্ব না করিয়া ভার্গব মহেন্দ্রদ্বীপ হইতে মিথিলায় উপস্থিত হইলেন। সে সময়ে মিথিলায় বিবাহানুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে, রামচন্দ্র অন্তঃপুর মধ্যেই অবস্থিতি করিতেছিলেন, পরশুরাম বৈধা-দ্বারা অশঙ্ক হইয়া অন্তঃপুরমধ্যেই প্রবেশেরই অভিপ্রায় করিলেন। প্রথমে তিনি অন্তঃপুর-রক্ষাদিগের দ্বারা রামচন্দ্রকে সংবাদ দিবার জন্ত তাহাদিগকে এইরূপ

অবগত করাইলেন যে, কৈলাসোস্তালানের বল ও ত্রিভুবন-বিজয়ের সামর্থ্য বাহার বাহুতে বিদ্যমান, সে; রাবণের রণমদ যে হেলায় অপহরণ করিয়াছিল, সেই কার্ত্তবীর্যের বাহুশাখাসকল কুঠার দ্বারা ছেদন করিয়া যিনি তাহাকে স্বাগুহ্লা করিয়াছিলেন, ঐহাকর্ষক পৃথিবী একবিংশবার নিষ্ক্রিয় হইয়াছিলেন, যিনি ক্রৌঞ্চ-পক্ষীর ভেদে ভূতলে হংসাবতরণ করাইয়াছিলেন, এবং যিনি হেরম্ব, ভৃঙ্গী, প্রমথগণ ও কার্ত্তিকেয়ের বিজ্ঞতা; সেই জামদগ্ন্য স্বীয়গুরু শঙ্করের ধর্মুর্ভঙ্গ-রোষে উত্তেজিত হইয়া আগমন করিয়াছেন, এবং রামের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিতেছেন।

রামচন্দ্র অবিলম্বে পরশুরামের আগমন সংবাদ পাইলেন। তিনিও সেই মহাভাগ, মহানিধি, শত্রুশিখা, বেদান্তাশ্রম বিত্তরচিত্রিত জামদগ্ন্যের দর্শনে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু বন্ধা সীতা ভার্গবভয়ে, লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া কুলোচিত নিবৃত্ত অমুরাগ-বন্ধনে তাঁহাকে বদ্ধ করিয়া রাখায় রামচন্দ্র মহাশকটেই পড়িলেন। সীতার কাতরতায় সধীগণও রামচন্দ্রকে অন্তঃপুর বাহিরে বাইতে নিষেধ করিতে লাগিলেন। রামচন্দ্র উৎসাহস্থান পরাবজ্ঞায় নীরস করা উচিত নহে বলিয়া, তাহাদিগকে বুকাইতে লাগিলেন। তাহারা কিন্তু পরশুরামের একবিংশতিবার জীবলোক নিষ্ক্রিয় করার কথা উল্লেখ করিয়া রামচন্দ্রকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিতেছিল। রামচন্দ্র ভার্গবের সে দোষ অন্যান্য গুণের তুলনায় সামান্য বলিয়া তাহাদিগকে বুকাইয়া দিলেন এবং বলিতে লাগিলেন যে, এই ভার্গবই একবিংশবার ক্রিয় ধ্বংস ও কার্ত্তিকেয়ের জয়ে বাহুবলে প্রাংশা লাভ করিয়া অকস্মেৎ সমস্ত পৃথিবী কান্দপাক দান করিয়াছিলেন এবং শত্রু দ্বারা সমুদ্রকে দূরে অপসারিত করিয়া তাহার প্রদত্ত স্থানে তপোমুঠান করিতেছেন, রামচন্দ্রের উপস্থিতির বিলম্ব দেখিয়া পরশুরাম অন্তঃপুরমধ্যেই প্রবেশে উদ্বৃত্ত হইলেন। তাঁহার দর্শনমাগ্রেই রুক্মিণীর বগনশ হওয়ার তাহারা বিস্ময় হইয়া উঠিল, এবং পুরবাসিগণের হাহাকার রবে চারিদিক প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, ভার্গবের অন্তঃপুর-প্রাণ চেষ্টা রামচন্দ্রের ভাল লাগিল না। শিষ্টাচার পদ্ধতির প্রণেতা ও বিদ্বান হইয়াও পরশুরামের অনব-

ধানতা ষটিতেছে দেখিয়া তিনি একটু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, এবং তাঁহার সহিত সাক্ষাতের জন্ত অগ্রসর হইলেন । এই সময়ে চারিদিক হইতে হা দেব চন্দ্রমুখ রামচন্দ্র, হা জামাতা ইত্যাদি শ্রবণ উঠিতে থাকায়, সখীরা সীতাকে নিজেই পরিজনবর্গের এই কাতরোক্তি রামচন্দ্রকে জানাইতে বলিল । সীতাও রামচন্দ্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলেন । সখীরা রামচন্দ্রকে বেগ-বিশৃঙ্খলা মরালবধুর আয় উদ্ভ্রান্তগমনা সীতাকে লক্ষ্য করিতে বলিলে, রামচন্দ্র তাহা-দিগকে তাঁহার সাঙ্গনা করিতে বলিলেন । সখীরা তখন সীতাকে বলিতে লাগিল যে, সুরাসুর সমস্ত ত্রৈলোক্যের মঙ্গলকর ও তুঙ্গ জয়শ্রী লাভিত বলিয়া যে কুমারকে বিভ্রমবিকশিত নেত্র-কুবলয়ে শোভিত মুখ-পুণ্ডরীকে লজ্জা ও অনুরাগ প্রকাশ করিয়া আমাদিগের নিকট সর্বদা বর্ণনা করিতে, এক্ষণে তাঁহার বিজয়গমনে উৎকম্পিত হইতেছ কেন ? সীতা পরশুরামকে সর্ব-ক্ষত্রিয়সন্তাপকারী বলিয়া উল্লেখ করিলে রামচন্দ্র তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন যে, প্রিয়ে তুমি নির্ভয়ে ফিরিয়া যাও, আতঙ্ক শ্রম ও ভয়ের সিপ্রাণজাত উৎকম্প তোমার মুগ্ধমধুপপুস্পকুটি ও লাবণ্যসার অঙ্গে কিরূপে সঞ্চার করিবে ? আমার আশঙ্কা হইতেছে, পাছে তোমার বক্ষোভারে ও দীর্ঘশ্বাসে ক্রীণ মণ্যটী ভাঙ্গিয়া পড়ে । সেই সময়ে পরশুরাম চীৎকার করিয়া পরিচারকদিগকে বলিতেছিলেন যে, রামচন্দ্র কোথায় আছেন বলিয়া দেও । সীতা তাহা লক্ষ্য করিতে বলিলেন । সেই সরল সাহসী ও প্রচণ্ডকন্ধ্যার পুঙ্করাবর্তক-গর্জনের আয় গভীর বচননির্ঘোষ শ্রুতিয়া রামচন্দ্রের কর্ণবিবর পরিতৃপ্ত হইল বলিয়া তিনি মনে করিতে লাগিলেন । তাহার পর আবার তিনি অগ্রসর হইতে উদ্যত হইল ; সীতা তাঁহার ধনুকধারণ করিয়া পথাবরোধ করিলেন, এবং বলিলেন যে, যতক্ষণে পিতা আগমন না করেন, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আপনি যাইতে পারিবেন না । লজ্জা অপেক্ষা সীতার অনুরাগের প্রাবল্য দেখিয়া সখীরা তাহার আলোচনা করিতে লাগিল । রামচন্দ্র সীতার অনুরাগে পরাজিত হইয়া পড়িলেন । তিনি অবশেষে ধনুক পরিত্যাগ করিয়াই যাইবার অভিলাষ করিলেন, সেই সময়ে আবার পরশুরাম চীৎকার করিয়া উঠিলেন । রামচন্দ্রের যাওয়ার অভিপ্রায় দেখিয়া সীতা তাঁহাকে বলপূর্বক ধরিয়া রাখিবেন বলিয়া জানাইলেন, এবং তাহাই করিতে প্রবৃত্ত

হইলেন। রামচন্দ্র তখন বলিতে লাগিলেন; “গর্ষিত তপঃপরাক্রমনিধির আগমনে একদিকে সংসর্গপ্রিয়তা ও বীরহর্ষোন্মাদ আকর্ষণ করিতেছে, অপরদিকে আনন্দকর হরিচন্দনসেক ও ইন্দুকরপতনের ত্রায় স্নিগ্ধ বৈদেহী-স্পর্শ মুহুমূর্ছঃ চৈতন্য বিলোপ করিয়া আমায় যেন ফিরাইয়া আনিতেছে”।

এই সময়ে পরশুরাম নিকটবর্তী হইলে সখীরা বলিয়া উঠিল যে, প্রদীপ্ত সূর্যালোকের ত্রায় দেহদীপ্তিতে উজ্জ্বল, বিশৃঙ্খল ও উদ্বেল সহস্র অগ্নিশিখার ত্রায় জটাগ্রপ্রভায় তরঙ্গর ক্ষত্রিয়ান্তকারী পরশুরাম সূনিশিত কুঠার সহ বিকট উরুভারে বশুকরা কম্পিত করিয়া একেবারেই সম্মুখে উপস্থিতপ্রায় দেখিতেছি। রামচন্দ্রও ভার্গবকে দেখিয়া বলিতে লাগিলেন, “ইনিই ত সেই ত্রিভুবনৈকবীর ভার্গব যুনি, যিনি মহান্ তেজোরাশির ত্রায় দুর্ধ্ব, প্রতাপ ও তপস্তার মূর্তিমান ও ক্ষুর্তিমান্ মিলন স্বরূপ এবং পিণ্ডীভূত প্রচণ্ড বীররস ভূলা। এই তপোনিধিও অমিতশক্তি পুণ্যশীল হইয়াও ভীমকর্মা, অতিরাম ঘোরা মূর্তিধারণে ইনি অপরূপবদেব ত্রায়ই প্রকাশ পাইতেছেন। কল্ককয়-কর কালকুদ্রাঘ্ণিভাব ধারণ করিয়া ভার্গব ত্রিপুরবিজয়ী ক্রুদ্ধ রুদ্রদেবের তীক্ষ্ণ নিখিলভুবনধ্বংসযোগ্য ব্রাহ্মণবেশে রাসীকৃত পুনরুপিত সামর্থ্যসারের ত্রায় প্রতীয়মান হইতেছেন। পরশুরামের অপূর্ণ বেশ-সমাবেশ দেখিয়া রামচন্দ্রের মুখে একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল, তাহার কণ্ঠে প্রদীপ্ত কুঠার, স্বকৈ তুণীর, শিরে জটা, বামহস্তে ধনুক। কটিভাগে বকল, উরুদেশে অজিন, দক্ষিণ হস্তে বাণ এবং মণিবন্ধে অক্ষসূত্র বলয় দেখিয়া রামচন্দ্র উগ্র ও শাস্ত্ররসের মিলনে এক বিচিত্র শোভার কথাই চিন্তা করিতেছিলেন। তাহার পর তিনি গুরুজনের নিকট হইতে অপসৃত হইয়া সীতাকে অবগুষ্ঠনবতী হওয়ার জ্ঞাত উপদেশ দিলেন। ভার্গবকে সমাগত দেখিয়া সীতা করযোড়ে রামচন্দ্রকে প্রতিনিবৃত্ত হইতে বলিলেন। শুনিয়া রামচন্দ্র উত্তর করিলেন। “প্রিয়ে! ভার্গব যুনি এবং সেইজন্ত এই অপূর্ণ মিলন আমার প্রিয় বলিয়া বোধ হইতেছে, তুমি ভীত হইও না, এবং মনে রাখিও যে তুমি ক্ষত্রিয়া, জগতে বিদ্বতকোত্তি ও রণপ্রিয় ভার্গবের সেবায় রাখব ক্ষত্রিয় অসমর্থ নহে।

পরশুরাম অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া চলিতে চলিতে বলিতেছিলেন “কি আশ্চর্য্য, এই দুরাত্মা ক্ষত্রিয়শিশু একেবারে আত্মজ্ঞান শূন্য দেখিতেছি। সর্ব-

ভূতে বাঁহার করুণা প্রবাহিত, সেই শাস্তাস্ত্রা ভগবান্ ভবানীপতি হইতে এই ধনুর্ভঙ্গকারীর যদি বা ভয় না হইতে পারে, কিন্তু মদাঙ্ক তারকবধে বিশ্বা-
নন্দদাতা তাঁহার পুত্র স্বন্দের অথবা স্বন্দতুলা তাঁহার প্রিয়শিষ্য আমার
কথা কি একেবারেই শুনে নহে ? আমার শাস্ত্যাব অবলম্বনের এই দারুণ
প্রিয়গামই বটে । সর্ব ক্ষত্রিয়ধ্বংসের পর বাহারা আবার জগতে আধিপত্য
লাভ করিয়াছিল, সেই ক্ষত্রিয়গণ আবার দেখিতেছি ধনুর্ভঙ্গ করিতেছে ।
ভুজবলে উন্নত তাহাদের উশ্বস্ব চরিতকথা আমার কর্ণগোচরও হইতেছে ।”
তপস্বী, তেজ ও বীর্ঘ্যে গরীয়ান্ যশোনিধি গর্ভিত জামদগ্ন্যাকে রোষভরে
অগ্রসর হইতে দেখিয়া, রামচন্দ্রের হস্ত অতিনব ধনুর্বিজ্ঞার পরীক্ষা-প্রদানের ও
ঋষির পদস্পর্শের জন্য স্মুরিত হইতে লাগিল । কিন্তু, তিনি কিরূপ অনুষ্ঠান
করিবেন, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই । এই সময়ে পরশুরাম
সমীপবর্তী হইয়া দাশরূপি রাম কোপায় জিজ্ঞাসা করিলে, রামচন্দ্র স্বয়ংই
নিজের পরিচয় প্রদান করিলেন । স্বয়ং রামচন্দ্রের পরিচয়ে ঋষি সন্তুষ্ট হইয়া
তাঁহাকে সাধুবাদ দিতে লাগিলেন এবং তাঁহাকে সত্য সত্যই ইক্ষ্বাকুবংশীয়
বলিয়া অভিহিত করিলেন, তিনি রামচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া আরও বলিতে
লাগিলেন, “তোমার বিনাশের জন্য তোমাকে অবেষণ করায় বিত্ত্বন্ধ-হৃদয়
তুমি দীর্ঘতরে গন্ধগজ-শিশুর করিকুন্তবিদারক বজ্রহস্ত সিংহের নিকট উপ-
স্থিতির জন্য আমাকে আত্মসমর্পণ করিতেছ,” এই কথা শুনিয়া নারীগণ ‘পাপ
শাস্ত হউক’ ‘অমঙ্গল দূরে যাউক’ বলিয়া উঠিল । জামদগ্ন্য তখন রাম-
চন্দ্রকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । তাঁহার সেই সৌম্যমূর্ত্তি ভার্গবের হৃদয়
অধিকার করার উপক্রম করিল, রামচন্দ্রের চঞ্চল পঞ্চশিখা বালা ও প্রৌঢ়-
ভাব মিশ্রণের জন্য শিশুগন্তীর মনোহর প্রকৃতি, তাঁহার লাবণ্যপূর্ণ রূপ এবং
সৌন্দর্য্যসার শোভা ভার্গবের চিত্ত আকর্ষণ করিতে লাগিল । কিন্তু তাঁহার
বধ করিতে হইবে বলিয়া পরশুরাম বীরত্বের নিষ্ঠুরতাকে ধিকার দিতে
লাগিলেন । তাহার পর তিনি রামকে বলিয়া উঠিলেন । “পূর্বে যে হরধনু
সামান্যমাত্র আঘাত প্রাপ্ত হয় নাই, তাহার ভঙ্গে জাতমহাক্রোধের প্রেরণায়
ভীম ভার্গবের ভুজস্তম্ভক্ষিপ্ত প্রদীপ্ত পরশু তোমার কণ্ঠপীঠের অতিথি হউক ।
এই পরশু দ্বারাই ভগবান্ মহেশ্বর খণ্ডপরশু নামে খ্যাত হইয়াছেন” পরশু-

রামের প্রজ্জ্বলিত ভাব দেখিয়া নারীগণ ভীত হইয়া উঠিল। রামচন্দ্র ধৈর্য্য সহকারে ও সম্মানে কহিলেন যে, সৈন্য কাৰ্ত্তিকেশ্বরজয়ে ভগবান্ নীল-লোহিত সন্তুষ্ট হইয়া সহস্র বৎসর শিষ্যত্ব স্বীকারের পর আপনাকে ত এই পরশুই প্রদান করিয়াছিলেন ? তাহাদের কথোপকথন শুনিয়া সখীরা সীতাকে বলিতে লাগিল যে, রাজকুমারী দেখ, রাজপুত্র কেমন মনে মনে সম্মান করিয়া অথচ নিষ্কম্প ধীর-গম্ভীর ভাবে ভগবান্ ভার্গবের অন্তরে উপহাস করিতেছেন। শুনিয়া সীতা সবিস্ময়ে অস্ত্রের প্রতি দৃঢ় নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

জামদগ্ন্যের নিকটও রামচন্দ্রের বিষয়কর বলিয়াই বোধ হইতেছিল। ভার্গবের পূৰ্ব্ব প্রতিষন্ধিগণ অপেক্ষা রামচন্দ্র অন্য প্রকারই প্রতীত হন। রামের অনিৰ্ব্বাচ্য ও অনিরূপণীয় মহাস্বা সেকন্ত এবং উৎসাহ-গম্ভীর পৌরুষ-দৈৰ্ঘ্য দেখিয়া পরশুরামের চিত্তে মহান্দোলন উপস্থিত হয়। তিনি কিছু শাস্ত্র-ভাবে রামকে বলিলেন যে, তুমি যে পরশুর কথ্য বলিতেছিলে, এই সেই আমার গুরুদেবের প্রিয় পরশু। জামদগ্ন্যের আলাপনে সখীরাও কিছু আশঙ্ক হইয়া উঠিল। এবং ভার্গবের ক্রোধোপশম হইয়াছে বলিয়া তাহার মনে করিতে লাগিল। পরশুরাম আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, “অস্ত্রপ্রয়োগের অভ্যাস-পরীক্ষার গণসৈন্ত-পরিবৃত্ত কুমার আমাকর্তৃক পরাজিত হন, এই সামান্য কারণেই আমাকে আলিঙ্গন করিয়া গুণগ্রাহী ভগবান্ গুরুদেব অনুগ্রহপূৰ্ব্বক এই পরশুই প্রদান করিয়াছিলেন।” ভার্গবের কুমার-বিজয়কে সামান্য ব্যাপার বলিয়া নির্দেশ করা রামচন্দ্রের নিকট তাহার গৰ্ব্বপ্রকাশই বলিয়া অনুমিত হইল। বিরক্তির ভাব না দেখাইয়া রামচন্দ্র বলিলেন, “এই জন্তই স্বর্গে-মর্ত্যে আপনার বীরবাদ ঘোষিত হইয়াছে। বাহ্যর জন্ত ভগবান্ গুরুদেব প্রচণ্ড চণ্ডীপতি ত্রিভুবনে যশস্বরূপ নামে বিখ্যাত, কুমারবিজয়ের পর তাহা লাভ করিয়া আপনিও পরশুরাম নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। জমদগ্নি হইতে বাহ্যর উৎপত্তি, ভগবান্ পিনাকী বাহ্যর গুরু, বাহ্যর শৌৰ্য্য বাক্যের অগোচর, কেবল কৰ্ণেই ব্যক্ত হয়, সন্ত সমুদ্রগেষ্টিত মহীর অকপট দান বাহ্যর ত্যাগ বলিয়া খ্যাত, সেই ধনুর্কেন্দ্র ও তপস্তার আধার ভগবানের কোন্ কার্য্যই বা অলৌকিক নহে ?” সখীরা গুরুজনের প্রতি রামচন্দ্রের এই রমণীয় সম্ভাষণের প্রশংসা করিতে লাগিল। রামচন্দ্রের কথার জাম-

দগ্ধের মনে অত্যন্ত প্রীতির সঞ্চার হইল। তিনি আনন্দোৎফুল্ল বাক্যে বলিতে আরম্ভ করিলেন। মানসানুসঙ্গিণী নয়নাভিরামতায় শোভিত হইয়া রাম, তুমি না জানি কি অচিন্ত্যরূপ রমণীয় হইয়া উঠিয়াছ, তাই আমার এত প্রিয় বলিয়া অনুমিত হইতেছে। সত্যই বলিতেছি, হেরষ-দণ্ডে যাহার এক পার্শ্ব অঙ্কিত, কুমারের শরঙ্গপে যাহা ব্রণ-লাঙ্ঘিত, আমার সেই বক্ষ অদ্বুত বীরলাভে রোমঙ্কিত হইয়া যেন তোমার আলিঙ্গন করিতে চাহিতেছে।” সখীরা রামচন্দ্রের এই সৌভাগ্যের কথা সীতাকে শুনাইল, তাহারা আরও বলিল যে, তুমিই কেবল লজ্জাভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া থাক; শুনিয়া সীতা অশ্রুপাত ও দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন। ভার্গবের বাক্যে রামচন্দ্র উত্তর দিলেন যে, ভগবন্, আলিঙ্গন ব্যাপরটী কিন্তু উপস্থিত কার্যের বিপরীতই বোধ হইতেছে? রামচন্দ্রের ধীর-মঙ্গল মহাশ্রীশোভিত বিনয়ে সীতার হৃদয় প্রকল্প হইয়া উঠিল। জামদগ্ধের মনেও এই কল্পিত শিশুর পরগুণগ্রাহী সৌভাগ্যপুত্র অন্তঃকরণের এবং পারমার্থিক বিনয়-হৃদয়ের নিপুণ-বুদ্ধি-গ্রাহ অহঙ্কারভাবের কথা জাগিয়া উঠিতেছিল। তিনি মনে মনে বলিতেছিলেন “অসাধারণ মহচ্চরিত্রের অত্যদ্বুত স্বভাবের দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াও আমার অনাস্থা দূর হয় নাই। এই বীর-বালকাকৃতি অপ্রমেয়-সামর্থ্যসার অনির্বচনীয় পদার্থটী কি? ইহার শুভাকৃতি সপ্ত-ভুবনের অভয়দান পুণ্যের সস্তারই বলিয়া মনে হয়। তাহাতে আবার লাভাশ্রয় শোভায় সার্বিক-গুণ-দীপ্ত তেজ, ধর্ম, মান, বিজয় ও পরাক্রম বিস্কুরিত হইতেছে। লোকসকলের পরিত্রাণের জন্ত, মূর্ত্তিমান্ অস্ত্রবেদতুলা ব্রহ্মাণ্ডের রক্ষার নিমিত্ত শরীরী কার্জ-ধর্মসম রাণীভূত সামর্থ্য ও পুঞ্জীভূত গুণের ত্রায় জগতের পুণ্য-নির্মাণরাশি যেন প্রোহৃত হইয়া অবস্থান করিতেছে। কিন্তু তিনি মনোভাব গোপন করিয়া কঠোরতা প্রকাশ্যে সীতাকে অভ্যস্তরে লইয়া যাওয়ার জন্ত সখীদিগকে বলিলেন। রামচন্দ্রও বুঝিলেন যে, ভার্গব শাস্তভাবে নিবৃত্ত হইতেছেন না। সেই সময়ে এইরূপ ধ্বনি উদ্ভিত হইল যে, ধর্মধর সীরধ্বজ ও জনকবংশের পুরোহিত শতানন্দ আগমন করিতেছেন। সখীরা তখন সীতাকে বলিলেন যে, পিতা আসিতেছেন চল, আমরা অভ্যস্তরে যাই। সীতা সংগ্রামলক্ষীর নিকট অঞ্জলি-

বদ্ধ হইয়া রামচন্দ্রের মঙ্গল কামনা করিতে করিতে সখীগণের সহিত সেহান হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন ।

রাজা জনকের আগমন শুনিয়া জামদগ্ন্য বলিতে লাগিলেন যে, এই কি সেই মনীষী রাজা জনক, যিনি পুরোহিত শতানন্দ কর্তৃক রক্ষিত এবং ষাঁহাকে আদিভাষিষা যাজ্ঞবল্ক্যমুনি পরব্রহ্মের উপদেশ দিয়াছিলেন । ইনি সচ্চরিত্র বটেন, কিন্তু ক্ষত্রিয় বলিয়া আমার শিরঃশূল উপস্থিত হইতেছে । জনক ও শতানন্দ পরস্পরে আলাপ করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন । ভার্গবের আগমনে তাহার অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন । শতানন্দ জনককে কি করা কর্তব্য জিজ্ঞাসা করিলে, জনক উত্তর দিলেন যে, ঋষি যদি অতিথিভাবে আগমন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সেই শ্রোত্রিয়কে আসন, পাণ্ড, অর্ঘ্য, পরে মধুপর্ক ও দান করিতে হয় । আর যদি তিনি শত্রুভাবে আমাদের পুত্র-ধনের প্রতি অকারণে ঘেঁষ প্রকাশ করেন, তাহা হইলে সেই জায়গীনে কাশ্মুকাধিকারেরই বাবস্থা বৃদ্ধিসূক্ত । রামচন্দ্রের প্রতি নিরীক্ষণ করিতে করিতে জামদগ্ন্যের নয়ন হইতে অশ্রুধারা বিগলিত হইতেছিল । রাম তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, ভার্গব উত্তর দিলেন “এমন কিছু নহে, তবে তোমার দর্শনে সৰ্ব্বশুধ মিলিত হইয়া অপূৰ্ব ভূমানন্দের সৃষ্টি করিতেছে । নেত্রানন্দে পরমা প্রীতির সঞ্চার হইতেছে । কিন্তু নববিবাহিত স্ত্রীমান্ চিত্তপ্রিয় তোমাকে গুরুর অবমাননার জন্ত বশ করিতে হইবে বলিয়া, পূৰ্ব্ব হইতেই পরিতাপ উপস্থিত হইয়াছে” । শুনিয়া রামচন্দ্র কহিলেন যে, জানি, আমার প্রতি আপনার যথেষ্ট অনুকম্পা আছে । পরন্তুরাম উত্তর দিলেন যে, তুমি অত্যন্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়াছ দেখিতেছি । অন্ততপূৰ্ণ মেঘ-স্নিগ্ধকায় তোমার কণ্ঠ-কণ্ঠে আশা এই কুঠার এখনই নিপতিত হইবে । রামচন্দ্র তখন একটু উত্তেজিত হইয়া বাক্যভাবে বলিলেন যে, তাহা হইলে দেখিতেছি, সত্য সত্যই আমার প্রতি করুণা বিতরণ করিতেছেন । ভার্গব কহিতে লাগিলেন, “আমার প্রতি তুমি ক্রকুটী-ভঙ্গি করিতেছ ? অরে ক্ষত্রিয় শিশু ! সম্প্রতি তুমি একটা বালিকা নববধূর পাণিগ্রহণ করিয়াছ এবং নিজেও সুন্দর, সেইজন্য আমি দুঃখিত । কিন্তু আমার এতাব পূৰ্ব্বে কখনও ঘটে নাই, লোকপরম্পরা এইরূপ প্রবাদ

চলিয়া আসিতেছে যে, জামদগ্ন্য পরশুরাম মাতার মস্তক ছেদ করিয়া-
ছিলেন। আর একথা সর্বভূতেই বিদিত আছে যে, ক্ষত্রিয়জাতির প্রতি
রোষপরবশ হইয়া ভার্গব গর্ভস্থ ক্ষত্রিয়শিশুদিগকে ধণ্ড ধণ্ড, একবিংশতিবার
সমস্ত ক্ষত্রিয়গণের সংহার, তাহাদের রক্তপরিপূর্ণ হৃদে স্নান এবং তজ্জনিত
মহানন্দে ক্রোশাগ্নির শাস্তি করিয়া সেই রক্ত দ্বারাই পিতৃতর্পণ সনাদা করিয়া-
ছিলেন”। শুনিয়া রামচন্দ্র উত্তর করিলেন যে, নৃশংসতা পুরুষের গুণ নহে।
সে বিষয়ে জ্ঞানবান বা কি ? তখন পরশুরাম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “অরে নির্ভয়
ক্ষত্রিয় শিশু, তোমাকে অত্যন্ত ধুষ্ট বলিয়াই বোধ হইতেছে ? শীঘ্রই ধম্ম
আকর্ষণ করিয়া আমায় প্রহার কর, আমি পূর্বেই প্রতিহত হইতে ইচ্ছা করিয়া
থাকি। আমি আঘাত করিলে পরে আর কিছুই হইবে না। বহু উদ্দীর্ণ
করিতে করিতে যখন প্রদীপ্ত কুঠার স্বক্লেদ করিবে, তখন কবন্ধ হইয়া আর
কি করিতে পারিবে ?”

তাহাদের এইরূপ বাগবিতণ্ডার সময় জনক ও শতানন্দ নিকটবর্তী
হইলেন। তাহারা রামচন্দ্রকে নিজ শক্তির উপর নির্ভর করিয়া কিছুকণ
স্থিরভাবে অপেক্ষা করিতে উপদেশ দিলেন। রামচন্দ্রও গুরুজনের
আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে বাধ্য হইলেন। শতানন্দকে দেখিয়া জামদগ্ন্য
সুখপ্রশ্ন করিলে, শতানন্দ তাহার দর্শনে বিশেষ সুখানুভব করিয়াছেন বলিয়া
উত্তর দিলেন, এবং তাহার আতিথ্যের জন্য সমস্তই প্রস্তুত আছে জানাইলেন।
জামদগ্ন্য, যাজ্ঞবল্ক্যশিষ্য গৃহমেধী সূচরিত পুরোহিতের কর্তব্যাজ্ঞানের
প্রশংসা করিয়া কহিলেন যে, আমি আতিথ্যকামী নহি। “তবে কন্যাস্তঃপুরে
প্রবেশ করিয়া অন্তঃপুরমর্যাদা লঙ্ঘন করা কি যুক্তিযুক্ত হইয়াছে” বলিয়া
শতানন্দ উত্তর দিলেন। জামদগ্ন্য তাহার উত্তরে বলিলেন যে, অরণ্যবাসী
ব্রাহ্মণেরা প্রভুদিগের গৃহব্যাপারে অনভিজ্ঞ হইয়া থাকে। ভার্গবের
কথায়, রামচন্দ্র মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “ইহার উত্তর ত্রিভুবনদাতার
সামন্তের প্রতি উপযুক্ত গর্ব প্রকাশই হইয়াছে।” জনক রামচন্দ্রের প্রতি
ভার্গবের পাপেচ্ছার কথা জিজ্ঞাসা করিলে, জামদগ্ন্য উত্তর দিতে না দিতে
কণ্ঠকী আসিয়া রামচন্দ্রের কঙ্কণমোচনের কথা জানাইলেন। জনক ও
শতানন্দ তাহাকে স্বজ্ঞজনসমীপে গমন করিতে উপদেশ দিলে, রামচন্দ্র

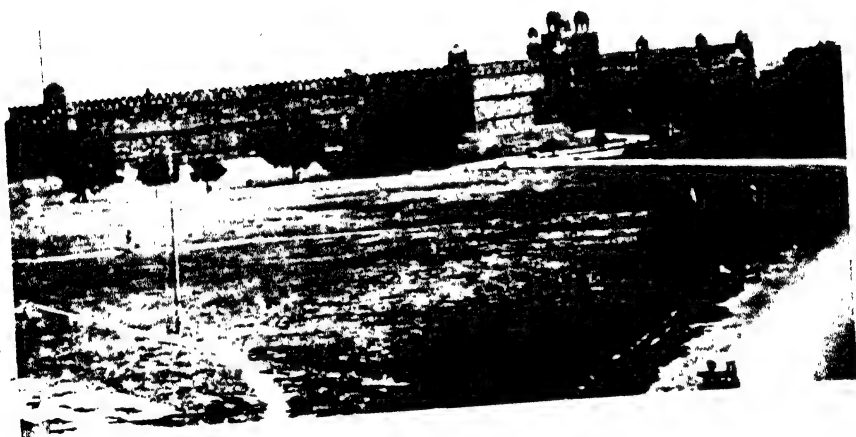
ভার্গবের অনুমতি চাহিলেন । জামদগ্ন্যও তাহাকে লোকধর্ম পালন করিতেই বলিলেন ; কিন্তু অরণ্যবাসী তিনি অধিকক্ষণ যে জনপদে থাকিতে পারিবেন না, সে কথাও জানাইলেন । তাহার পর রামচন্দ্র অন্তঃপুরে গমন করিলেন, এই সময়ে দশরথ-সারথি শুমন্ত্র আসিয়া সকলকে জানাইল যে, মহারাজ দশরথের নিকটে মহর্ষি বশিষ্ঠ বিধামিত্র আপনাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন । তখন সকলে তাঁহাদিগের দর্শনের জন্য সেহান হইতে অপমৃত হইলেন ।

সীতা ।

আহা মরি রাজকন্যা রাজ-পুত্রবধু
 ছল ছল আঁখিসম ঢল ঢল প্রাণ,
 বনে করে পড়া ফুল বুক ভরা মধু
 কবি মরে যাক দুখে গেয়ে তব গান ।
 কমল-কোমল দেহ অনলে দাহন,
 চেড়ীর ভীষণ দণ্ডে দারুণ প্রহার,
 চির বাসস্থান তব কানন গহন
 একবিন্দু স্থান তোমা দিল না সংসার ?
 হা সীতা ! যে দেশে তব হয়েছে সম্ভব
 সে দেশের নারী কতু ইচ্ছে হর্ষ সুখ ?
 চাহে কি গো বিলাসিতা প্রাধান্ত-বৈভব ?
 চেয়ে কি গো লয় না'ক গৌরবের দুখ ?
 মনে হ'লে তব কথা হয় না কি সাধ
 বনে চ'লে যেতে ভাগ্নি সংসারের বাধ ?

স্মৃতি ।

ਸਾਖੀ



ਮਿਹੀ ਭੁੱਲੀ ।

Printed by the Mohana Press, Calcutta.

নাদিরা ।

১৬৩৩ খৃষ্টাব্দে সম্রাট সাহজহানের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রমকালে স্বীয় পিতৃব্য, সুলতান পরভেজের কন্যা নাদিরাকে বিবাহ করেন। নাদিরার গর্ভে তাঁহার দুই পুত্র—সোলেমান শেহো ও শিপহর শেহো এবং কন্যা জুহন্নেবের জন্ম হয়।

বৃদ্ধ বয়সে শাহজহান যখন অসুস্থ হইয়া পড়েন, তখন তিনি সাহজাদা দারার সাহায্যে রাজকাৰ্য্য চালাইতে লাগিলেন। ভবিষ্যতে রাজ্য-লক্ষ্মী যে দারার অক্ষয়িনী হইবেন, বহুদিন হইতে সম্রাটের অত্যন্ত পুত্রেরা একরূপ স্থির জানিয়াছিলেন। এই সময়ে রাজকাৰ্য্য পরিচালনার ভার দারার উপর ন্যস্ত হওয়ায় তাহাদের ধারণা সুদৃঢ় হইয়া উঠিল। দুর্বল হস্তে সম্রাট তাঁহাদের গতিরোধ করিতে পারিবেন না জানিয়া, ময়ূর-সিংহাসন-লোলুপ ভ্রাতৃগণ বিভিন্ন প্রদেশ হইতে আগ্রার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। মুখে সকলেই প্রচার করিয়া দিলেন,—মুম্বু পিতার অস্তিমশয়্যার পাখে বসিয়া সেবা করিবার অধিকার লইবার জন্যই তাঁহাদের এই অভিযান; কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহাদের প্রাণের বাসনা কার্যো পরিণত হইতে বসিল।

সুজা সৰ্ব্ব প্রথমে আগ্রার নিকট ছাউনি করিলে দারা তাঁহার অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া অগ্রসর হ'ন; এ যুদ্ধে সুজা পরাজিত হইয়া পলায়ন করেন। তৎপরে ঔরঙ্গজেব স্বীয় ভ্রাতা মুরাদকে হস্তগত করিয়া আগ্রার দিকে অগ্রসর হইলে, দারা যশোবন্ত সিংহকে তাঁহাদের গতিরোধ করিতে পাঠান। যুদ্ধে যশোবন্ত সিংহের পরাজয়-বার্তা জানিয়া দারা যুক্ত-সৈন্তের সম্মুখীন হইলেন। এই যুদ্ধে পরাজিত হওয়ায় দারার সমস্ত আশা ভরসা একেবারে নির্মূল হইয়া যায়।

পরাজিত দারা লজ্জায় আর পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না। তিনি কৌশলী ঔরঙ্গজেবকে বেশ চিনিতেন,—তাঁহার হস্তে একবার পড়িলে তাঁহার প্রাণরক্ষা কঠিন হইবে ভাবিয়া নাদিরা ও তত্রকর্তাগণকে

সঙ্গে করিয়া দিল্লী অভিমুখে গমন করিলেন, ও দিল্লী-দুর্গে আশ্রয় লইলেন ; কিন্তু সেখানেও বেশী দিন নিশ্চিন্তভাবে থাকিতে পারিলেন না। ঔরঙ্গজেবের অনুচরেরা তাঁহার পশ্চাৎদ্বার করায়, তিনি উপায়ান্তর না দেখিয়া গোপনে দিল্লীর নিকট চিরবিদায় লইয়া দুর্গ-পরিতাগ করিলেন। দৈব-দুর্কিপাকে নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া অবশেষে তিনি সিন্ধুদেশে উপস্থিত হন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, তাতাবাকার দুর্গে আশ্রয় লইবেন ; কিন্তু শুনিলেন, ঔরঙ্গজেব-প্রেরিত সৈন্যের নায়ক মৌবোবা উহা পূর্ক হইতেই অবরোধ করিয়া রাখিয়াছেন। তিনি তাঁহার মুষ্টিমেয় অস্ত্রচর লইয়া আর অগ্রসর হওয়া বিধেয় নয় ভাবিয়া, সিন্ধু নদী অতিক্রম করিয়া পারশ্বদেশে বাইবেন স্থির করিলেন।

নাদিরা তাঁহার এই প্রস্তাব শুনিয়া তাঁত্র প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন,—যদি তিনি তাঁহার এই সংকল্প ত্যাগ না করেন, তাহা হইলে স্বচক্ষে তাঁহাকে তাঁহার স্ত্রী-কন্যাকে পারশ্বরাজ্যের দাসীকূলে দেখিতে হইবে। দারা বিষম সমস্তায় পড়িলেন। তদ্বিত্ত বাধা হইয়াই তাঁহাকে এ সংকল্প ত্যাগ করিতে হইল ; কারণ, নাদিরা অধিরাম পথভ্রমণে, অনাহারে, অনিদ্রায় একবারে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিলেন, সুতরাং কি করিয়াই বা তিনি নাদিরা-কে লইয়া সুদূর পারশ্বে উপনীত হইবেন ? নাদিরা নিজের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া স্বামীকে বলিলেন,—আমার মূহুর আর অধিক বিলম্ব নাই, অতএব আপনি পুত্রকন্যাগণকে লইয়া সহর নিজের মজলের জন্ত এ স্থান ত্যাগ করুন।” • •

কিংকর্তব্যবিমূঢ় দারা স্থির করিলেন, এই সিন্ধুদেশের নিকটবর্তী দাদর প্রদেশে পাঠান জমীদার জিহ্ন খাঁর সাহায্য প্রার্থনা করিবেন।

* Nadira the favowrite Sultans was dying. Spent with fatigue, she was altogether incapable of the journey. • • • She knew his (dara) situation of requested earnestly that they should move away. “Death”, said she, “will soon relieve the daughter of purvez from her misfortunes ; but let her not add to those of her lord.”

‘Dows’ History of Hindostan—Vol. III. P. 307—8.

জিহ্নু খাঁ দুইবার বিদ্রোহাপরাধে সম্রাট কর্তৃক হস্তিপদতলে নিহত হইতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন ; কিন্তু দারার চেষ্টায় দুইবারই রক্ষা পান । এক্ষণে তাঁহার নিকটে সৈন্ত প্রার্থনা করিলে, বোধ হয় তাঁহাকে হত্যা হইতে হইবে না, ইহাই দারার মনে হইতেছিল ; বিশেষতঃ সেই সৈন্তসাহায্যে তাতাবাকার দুর্গ অধিকার করিয়া, তথা হইতে কিছু ধনরত্ন সংগ্ৰহ করিতে পারিলে কান্দাহার ও কাবুল স্বচ্ছন্দে যাওয়াও ঘটিবে ।

স্বামীর এই সংকল্পের কথা শুনিয়া নাদিরা তাঁহাকে বুঝাইলেন যে, জিহ্নু খাঁ একজন বিদ্রোহী দম্ভাবশেষ, তাহার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া কোন কাৰ্য্য করা উচিত নয় । এই হৃদ্বিনে তাহার নিকট উপস্থিত হইলে, নিশ্চয়ই সে আমাদের সহিত সন্ধাবহার করিবে না । নাদিরা অধিকন্তু বুঝাইলেন যে, তাতাবাকার দুর্গ জয় করিবার এখন এমন কোন প্রয়োজন নাই ; কারণ কাবুলের পথে যাইলে, মীরবাবা কখনই দুর্গ ছাড়িয়া তাঁহাকে বাধা দিতে আসিবে না ।

দারা কিন্তু এ সমস্ত যুক্তির সারবস্তা কিছুই উপলব্ধি করিতে পারিলেন না । তিনি সপরিবারে জিহ্নু খাঁর নিকট উপস্থিত হইলেন ।

এদিকে নাদিরার অন্তিমকাল উপস্থিত হইল । জিহ্নু খাঁর আবাসে গিয়া তাঁহার ঘন ঘন মূর্ছা হইতে লাগিল । দারা সারারাত্রি বিনিন্দ্র-নয়নে পত্রীর পার্শ্বে বসিয়া মূর্ছা অপনোদনের শতচেষ্টা করিলেন,—কিন্তু সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল । প্রভাতে যখন কুসুমকলিগুলি প্রফুল্লিত হইয়া উঠিল, সেই সময় নাদিরা-কুসুম অকালে বস্তুচ্যুত হইয়া পড়িল । দারা নাদিরার মৃতদেহ বক্ষে করিয়া প্রাণের আবেগে শতচূষনেও সে গোলাপী অধরে রক্তিমরাগে ফুটাইতে পারিলেন না । অপলক দৃষ্টিতে নয়নের দিকে চাহিয়া চাহিয়াও যখন কোন উত্তর পাইলেন না—চিরাত্যস্ত ধ্বংস-ঈশ্বর কৃষ্ণতারার সে মধুর ‘মধুর’ চাহনি দেখিতে পাইলেন না, তখন তিনি ভাবিলেন,—অস্তিম্যানিনী বুঝি মান করিয়া শয়ান আছে, তাই মান-ভঞ্জনপ্রয়াসী হইয়া যখন বিফল-মনোরথ হইলেন, তখন তাঁহার মুখ হইতে স্বতঃই নির্গত হইল—“হা অদৃষ্ট” !

ঔরঙ্গজেবের নিষ্পন্ন ব্যবহারে অদৃষ্টের দারুণ পরিহাসে দারার হৃদয়

একপ্রকার বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছিল ; এক্ষণে জীবনের শেষ অবলম্বন, বিপদের একমাত্র সহচরী প্রিয়তমা পত্নীর বিয়োগে তিনি শোকে অধীর হইয়া পড়িলেন। সমস্ত দিন তিনি মৃতপত্নীর শয্যায় পড়িয়া থাকিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার প্রাকালে দারা ভয়ঙ্করদয়ে লাহোরের যেখানে তাঁহার পূৰ্ণপুরুষগণ সমাহিত আছেন, পত্নীর শেষ অন্তরোধে তথায় তাঁহার দেহ কবরস্থ করিবার ভার গোলাম মহম্মদ নামে তাঁহার একজন বিশ্বস্ত কর্মচারীর উপর প্রদান করেন। তিনিও এ আদেশ প্রতিপালন করিতে পরাশ্রয় হন নাই।

নাদিরার মৃত্যু সম্বন্ধে ঐতিহাসিকগণ একমত নহেন। কাসি খাঁর মতে নাদির আশাশর রোগে মৃত্যুবৃত্তে পতিত হন। (১) বাণিয়্যার লিখিয়াছেন, দারা অকৃতজ্ঞ জিহ্ন খাঁর নিকট উপস্থিত হইলে, সে তাঁহাকে বন্দী করিয়া প্রবনে লাহোরে লইয়া যায়। এই সময়ে নাদির স্বামীর ও নিজের পরিণামের বিষয় ভাবিয়া বিষভঞ্জে সন্মম হইতে নিরুত্তি লাভ করেন। • টেভাগিয়্যারের মতে জিহ্ন খাঁর আনাসে আগমনকালে পৰিমনো নাদির জনাতাবে প্রাণত্যাগ করেন।

দুতসংস্রব বিগতত্রী বুদ্ধিভরসামুদ্র দারার শোচনীয় পরিণাম ইতিহাসজ্ঞ পাঠকের অবিলম্বিত নাই। ঔরঙ্গজেবের প্ররোচনায় দুর ও জিহ্ন খাঁ উদার-প্রকৃতি দারার শিরশ্ছেদন করিয়া সম্রাটকে উপঢৌকন প্রদান করেন। জ্যেষ্ঠ সহোদরের ছিন্নমস্তক দেখিয়া, ময়ূর-সিংহাসন-লাভের প্রথম ও প্রধান কষ্টক দূর হইল ভাবিয়া ঔরঙ্গজেব একটু প্রফুল্ল হইলেন।

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

(১) Sir H. M. Elliot's Hist. P. 244 ; Vol. VII.

(২) Bernier—Contable. P. 103.

দেব-বংশম্ ।

(৩)

ঔরসস্তস্ত চ জাতো দমুজারিদেবঃ কিল ।
শস্ত্রবিদ্যা-বিশারদঃ কীর্তিমাংশ্চ মহীতমে ॥ ২৬
বেদবিদো দ্বিজশ্রেষ্ঠঃ সুহৃজ্জনহিতকারী ।
কর্ণসমো দানশীলঃ যস্ত কূলে স হি জাতঃ ॥ ২৭
যেন রাজসম্পর্কোহসৌ লক্ষণস্ত সুহৃদ্বানম্ ।
বরেন্দ্রং পালরাজ্যেভ্যো গোড়রাজ্যভুক্তং চক্রে ॥ ২৮
ব্রাহ্মণ্যরক্ষণায় চ ব্রহ্মণালক্ষণোপেতং ।
সাগ্নিকং ব্রহ্মবিদঞ্চ বন্দা-মকরন্দ-সুতম্ ॥ ২৯
স্থাপয়ামাস যত্নেন দ্বিজাদ্যৈকৈঃ পরিততম্ ।
কণ্টকদ্বীপে তু রাজ্যে ত্রীত্রীচণ্ডীপরায়ণম্ ॥ ৩০
শান্তমিদং জনপদং বন্দাগটী-নামধেয়ম্ ।
যত্র বন্দাকুলোদ্ভবা নৃবসন্ দ্বিজাংশ্চ সর্কৈঃ ॥ ৩১
দাশরথৈঃ প্রভাবেণ বন্দাকুলোদ্ভবস্ত চ ।
বন্দাগটীপদমিদং সর্কৈর্যেব সমাদৃতম্ ॥ ৩২
দমুজারিভূপালোহপি পঞ্চভ্যো পঞ্চগ্রামাংশ্চ ।
দাশরথৈঃ পুত্রৈভ্যশ্চ দ্বিজাদ্যৈকৈঃ সম্পদদৌ । ৩৩
হরিকোটী নৈহাটিশ্চ লাটগ্রামো গৈড়স্তথা ।
নবচরো দ্বীপাঃ পঞ্চ ভাগীরথ্যাঃ সমীপেষু ॥ ৩৪
অথ তেন ভূপালেনাগ্রদ্বীপে নবদ্বীপে চ ।
মহাকালমুক্তিদায়ং সামন্তেন প্রতিষ্ঠিতম্ ॥ ৩৫
অমৃতাশুর্দশায়াঞ্চ ঘোরে কলাবুপস্থিতে ।
গোড়াধিপো লক্ষণশ্চ যবনৈঃ সর্কধাক্রান্তঃ ॥ ৩৬
সর্কৈরমাতৌরপি হি পরিত্যক্তো বাক্যবৈশ্চ ।
ক্লিষ্টশ্যাসৌ সেনরাজস্তীর্থক্ষেত্রং জগাম হ ॥ ৩৭

মাধবঃ তত্ত্বাস্তজঃ সসৈন্তো দমুজারিষ্ঠ ।

দীর্ঘকালং যবনৈশ্চ যুযুধাতে তৌ সগৰ্ব্বৌ ॥ ৩৬

এবমসৌ মহাবীরো দেবরাজো মহাকৃতিঃ ।

ভাগীরথাঃ সলিলেষু কলেবরং হি তত্যাগ ॥ ৩৭

অনুবাদ—সুরদেবের ঔরসে দমুজারিদেব জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি শত্রুবিজ্ঞাবিশারদ ও মহীতলে কীড়মান হন। তিনি বেদবিৎ দ্বিজশ্রেষ্ঠ সুহৃদ্ব্যজনহিতকারী কর্ণসম দানশীল ছিলেন। এই কর্ণের কুলেই তিনি উৎপন্ন হন। সেনরাজগণের সহিত তাঁহার সম্পর্ক ছিল, এবং তিনি লক্ষ্মণের সুহৃৎ ছিলেন। ইনিই পালরাজগণের হস্ত হইতে বরেন্দ্র অধিকার করিয়া গৌরবাজ্যভুক্ত করেন। রাজা দমুজারি ব্রাহ্মণাধর্ম রক্ষার জন্য ব্রাহ্মণালক্ষণযুক্ত সারিক ব্রাহ্মবিদ ত্রীতীতীপরায়ণ বন্দ্য মকরন্দ পুত্রকে দ্বিজার্চকজনসহ যতপূর্বক কটকদ্বীপে স্থাপন করিয়াছিলেন। বন্দ্যবটী নামধেয় শাস্ত্র জনপদে বন্দ্যকুলোদ্ভব ব্রাহ্মণেরা বাস করিতেন। বন্দ্যকুলোদ্ভব দাশরথির প্রভাবে বন্দ্যবটী জনপদ সকলের কর্তৃক সমাদৃত হইয়াছিল। রাজা দমুজারি দাশরথির পঞ্চপুত্রকে ভাগীরথীর নিকটস্থ হরিকোট, নৈহাটি, লাটগ্রাম, পৈড় ও নবচর নামে পঞ্চগ্রাম প্রদান করেন। এই সামন্ত রাজ্যকর্তৃক অগ্রদ্বীপে ও নবদ্বীপে মহাকাল মূর্ত্তিবয় প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার অন্তর্দর্শায় ঘোর কলি উপস্থিত হইলে গোড়াধিপ লক্ষ্মণ যবন কর্তৃক সর্বদা আক্রান্ত হন, সমস্ত অমাত্য ও বান্ধব কর্তৃক পরিত্যক্ত সেনরাজ ক্রিষ্ট হইয়া তীর্থ ক্ষেত্রে গমন করেন। তাঁহার পুত্র মাধব ও সসৈন্ত দমুজারি অনেকদিন পর্য্যন্ত গর্ষ সহকারে যবনদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। এই মহাবীর মহাকৃতি দেব রাজ অবশেষে ভাগীরথীসলিলে কলেবর ত্যাগ করেন।

টিপ্পনী—সুরদেবের পুত্র দমুজারি দেবকে দেববংশকার নানাগুণ সম্পন্ন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, ইহাকে আবার কর্ণকুলজাতও বলিতেছেন। বঙ্গাচারিত প্রণেতা আনন্দভট্ট সেনরাজগণকেও কর্ণবংশীয় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, কল্পপ কর্ণসেনের সহিত দাতাকর্ণ অভিন্ন হওয়ার এক মহা গোলযোগ

দেব-বংশম্।

৬১৭

উপস্থিত হইয়াছে। দেববংশকার দমুজারিকে “কর্ণসমো দানশীলঃ যন্ত কুলে স হি জাতঃ” বলিয়া বাহ্য বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে ক্ষত্রপ-কুলেই জাত বুঝাইতেছে। কারণ, পূর্বে কৰ্ণবংশ হইতে দেববংশকে পৃথকভাবেই উল্লেখ করা হইয়াছে, সেন রাজগণের ক্ষত্রপ কর্ণসেন-বংশীয় হওয়া নিতান্ত অসম্ভব নহে। কারণ, বল্লালসেনের তীব্র শাসন হইতে জানা যায় যে, তাঁহাদের পূর্বে পুরুষেরা অনেক কাঁড়িয়ারা রাঢ় দেশকে ভ্রমিত করিয়াছিলেন। দেববংশকার দমুজারিকে সেন রাজগণের সম্পর্কীয় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, দেববংশের সহিত সেনবংশের কিরূপ সম্পর্ক ছিল, তাহা সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা যায় না। সে যাহা হউক, দমুজারি দেব হইতে ঐতিহাসিক পরিচয় সুস্পষ্টরূপেই অবগত হওয়া যায়। দমুজারিকে সেনরাজ লক্ষ্মণের ও বন্দ্য মকরন্দমুত দাশ-রথির সম-সাময়িক বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। কুলগ্রন্থসমূহের আলোচনা দ্বারা স্থির হয় যে, “বড়বন্দ্যো জাঙ্গলাখোহি মহেশ্বর উদারধীঃ। দেবলো বামনো ধীমানীশানো মকরন্দকঃ” (জাঙ্গল, মহেশ্বর, দেবল, বামন, ঈশান ও মকরন্দ এই ছয়জন বন্দ্যবংশীয়) বল্লালসেনের নিকট হইতে মুখ্য কুলান বলিয়া অচনা লাভ করিয়াছিলেন। এই মকরন্দ-পুত্র দাশরথিকে দমুজারিদেব কণ্টকদ্বীপ বা কাটোয়ার স্থাপিত করেন। দাশরথি সাগরিক ব্রজবিদ ব্রজ্যলক্ষণযুক্ত ও ত্রিঐশ্যপরায়ণ ছিলেন। এই চণ্ডীপরায়ণ বন্দ্যবংশের শিষ্য হওয়ার দেববংশীয়েরা ত্রিঐশ্যপরা-য়ণ উপাধি গ্রহণ করেন; আমরা পরে তাহার উল্লেখ করিব। দাশরথি বন্দ্যবংশের অলঙ্কার স্বরূপ ছিলেন। দমুজারি তাঁহাকে কাটোয়ার লইয়া যান * এবং তাঁহার পাঁচ পুত্রকে ভাগীরথীর নিকটস্থ হরিকোটি, নৈহাটি, লাটগ্রাম, পৈড় ও নবচর নামে পাঁচখানি গ্রামও দান করিয়াছিলেন। †

* নগেন্দ্র বাবু কাটোয়ার স্থলে কাঁটাদিয়া লিখিয়াছেন। (বেঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, প্রথমভাগ, ব্রাহ্মণ কাণ্ড)। সম্ভবতঃ কণ্টকদ্বীপকে তিনি কাঁটাদিয়া করিয়াছেন।

† আদিশূরের অনন্ত পঞ্চাশের মধ্যে হরিকোটিও উল্লেখ আছে। কি নৈহাটি কাটোয়ার নিকট হওয়ার এই হরিকোটি তাহারই নিকট হইবে।

লক্ষ্মণসেনের সময় রাঢ়ীয় কুলীনগণের প্রথম সমীকরণে মকরন্দের এবং তাঁহার পৌত্র দনোজ। মাধবের সময় পঞ্চম সমীকরণে দাশরথির নাম দৃষ্ট হইয়া থাকে। সুতরাং দমুজারিদেবের সময় অনায়াসেই স্থির করা যাইতে পারে। দেববংশের মতে দমুজারি মুসলমান কর্তৃক বঙ্গবিজয়ের সময়ও বিত্তমান ছিলেন। তিনি লক্ষ্মণের স্ত্রী বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন, এবং তাঁহাকে আবার সেনরাজ্যগণের সামন্তরাজ-রূপেও জানা যাইতেছে। দমুজারি সেনরাজ্যগণের পক্ষাবলম্বী হইয়া বরেন্দ্র ভূমি গোড়-রাজ্যভুক্ত করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লেখ দেখা যাইতেছে। অবশ্য বিজয়সেন বরেন্দ্র ভূমি জয় করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণরূপে সেন বংশের করায়ত্ত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। বল্লাল পুত্র লক্ষ্মণের সহিত সেন সাম্রাজ্য স্থাপনে সমর্থ হন। গোড়রাজ্যমালাকারও ইহাই অনুমান করেন। সেই সময়ে দমুজারিদেব যে তাঁহাদিগকে সাহায্য করিয়াছিলেন, এরূপ মনে করা নিতান্ত অসম্ভব নহে। বরেন্দ্র গোড়রাজ্যের অন্তর্গত হইলেও প্রথমতঃ সমগ্র বরেন্দ্র সেনরাজ্যগণের গোড়রাজ্যের অন্তর্গত না থাকিতেও পারে, সুতরাং বরেন্দ্রকে গোড়-রাজ্যভুক্ত বলিয়া সমগ্র বরেন্দ্রের অধিকারই বুঝিতে হইবে। দমুজারি অগ্রদ্বীপে ও নবদ্বীপে মহাকাল-মূর্ত্তির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ইহাতে বোধ হয়, তৎকালে নবদ্বীপ সেন সাম্রাজ্যভুক্ত থাকিলেও দেবগণের অধিকারে ছিল। কিন্তু নবদ্বীপ যে সেনবংশীয়দিগের অন্তঃতম রাজধানী ছিল, তাহাও স্থির হইয়া থাকে।

দেববংশের মতে দমুজারিকে লক্ষ্মণসেনের ও তৎপুত্র মাধবসেনের সম-সাময়িক বলিয়া জানা যাইতেছে। লক্ষ্মণ সেনের সময় সৎকে প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মতভেদ আছে। মিবিসার প্রসিদ্ধ লং সং বা লক্ষ্মণ সৎকে লক্ষ্মণ সেনের অধঃ স্থির করিয়া কোন কোন প্রত্নতত্ত্ববিৎ খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তাঁহার রাজত্বের অবসান অনুমান করিয়া থাকেন। কিন্তু লক্ষ্মণ-সৎকে প্রত্নত কোন সময় হইতে প্রসিদ্ধ হয়, তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন। অন্ত-দিকে বল্লাল সেন কর্তৃক ১০২১ শকাব্দ বা ১১৬২ খৃষ্টাব্দে দানসাগর রচিত এবং ১০২০ শকাব্দ বা ১১৬৮ খৃষ্টাব্দে অদ্বুতসাগর আরম্ভ হয় বলিয়া জানা

যায়। অদ্বুত সাগর বলাগ শেষ করিয়া বাইতে পারেন নাই, লক্ষ্মণের প্রতি তাহার সমাপ্তির ভার দেওয়া হয়। উক্ত গ্রন্থে আবার ১০৮১ শকাব্দ বা ১১৫৯ খৃষ্টাব্দকে বল্লালসেনের রাজ্যারম্ভের সময় বলিয়া লিখিত আছে। আবার ক্রীষ্ণদাস রচিত স্মৃতিকণায়ুত নামে গ্রন্থ লক্ষ্মণ সেনের রাজত্বকালে ১১২৭ শক বা ১২০৫ খৃষ্টাব্দে রচিত হয় বলিয়া উল্লেখ দেখা যায় ; তাহা হইলে লক্ষ্মণ সেন যে খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগেই বিজয়মান ছিলেন, ইহাই অস্বাভাবিক হয় এবং এই সময়েই বক্তার খিলজী বঙ্গ আক্রমণ করেন। ১১২৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১২০৭ পর্যন্ত বঙ্গ আক্রমণের সময় নির্ণীত হইয়া থাকে, আবার ১২০৫ খৃঃ অব্দে বক্তারের মৃত্যু হয় বলিয়াও উল্লেখ আছে। প্রকৃত কোন্ অব্দে বঙ্গবিজয় হয়, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। তবে তাহা ষোড়শ শতাব্দীর শেষে অথবা ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথমে যে ঘটনাছিল, ইহাই অস্বাভাবিক হয়। লক্ষ্মণ সেনের সময় বঙ্গবিজয় হইলে দেববংশকারের মত তাহারই সমর্থন করিতেছে।

দেববংশকার বলিতেছেন যে, গৌড়াদিপ লক্ষ্মণ যবনদিগের কর্তৃক সর্বধা আক্রান্ত এবং অমাত্য ও বান্ধবগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে তীর্থযাত্রা করেন। লক্ষ্মণ সেনের জগন্নাথে পলায়নের প্রবাদ অনেক দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। দেববংশকার সেই প্রবাদের উপর নির্ভর করিয়াই ঐরূপ লিখিয়াছেন। মিন্‌হাজ তাহার তবকতিনাসিরি গ্রন্থে লক্ষ্মণ বা লক্ষ্মণিয়া সেনের সাঁকনাট (Sanknat) ও বঙ্গে (Bengal) পলায়নের কথা লিখিয়াছেন। ষুয়াট সাঁকনাটের স্থলে জগন্নাথ বলিতেছেন। আইন আকবরীতে লক্ষ্মণ কোথায় পলায়ন করেন, তাহার উল্লেখ নাই। মিন্‌হাজের সাঁকনাট ও বঙ্গের একসঙ্গে উল্লেখ উহাকে সমতট বা সুন্দরবন বলা বাইতে পারে। জগন্নাথে গিয়া আবার বঙ্গে আসা সহজ সাধ্য নহে বলিয়াই বোধ হয়। যবনগণ গৌড়রাজ্যের কোন্ কোন্ স্থান অধিকার করিয়াছিল, দেববংশকার তাহার নির্দেশ করেন নাই। তিনি কেবল গৌড়াদিপকে সর্বধা আক্রান্ত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। দেববংশ হইতে সুস্পষ্টরূপে নবদ্বীপ অধিকারের কথা পাওয়া যায় না। কিন্তু কাটোয়া প্রদেশ যে যবনাধিকৃত হইয়াছিল, তাহা দেববংশে দেখিতে পাওয়া যায়। দেববংশের মতে নবদ্বীপ দেববংশের

অধিকারেই ছিল। সুতরাং তাহার পৃথক উল্লেখ নিম্নয়োজন বলিয়া দেব-
বংশকার মনে করিতে পারেন। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, নবদ্বীপ সামন্ত
দেববংশের অধিকারে থাকিলেও তাহা সেন রাজগণের অন্ততম রাজধানী-
রূপেই নির্দিষ্ট ছিল। বর্তমান নবদ্বীপের পর-পারস্থ ও পূর্বতন নবদ্বীপের
সংলগ্ন বামনপুকুর নামক স্থানের “বল্লাল চিবি” ও “বল্লাল দীঘী” হইতে
নবদ্বীপের সহিত বল্লাল সেনের সম্পর্ক ছিল বলিয়া বুঝা যায়, বিশেষতঃ
নবাবিকৃত বল্লাল সেনের তান্ত্রশাসনে “বংশে তন্ত্রাত্মাদয়িনি সদাচারচর্যা
নিক্রটিপ্রোঢ়াঃ রাষ্ট্রমকলিতচরৈর্ভূবরস্তোহমুভাবৈঃ,” ইত্যাদি শ্লোক দ্বারা
যে রাঢ়ের সহিত তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণের সম্বন্ধ ছিল, তাহা বেশ বুঝা যায়।
তত্ত্বিন্ন তাঁহার মাতা সূর্য্যগ্রহণ দিবসে গঙ্গাতীরে স্বর্ণাঙ্ক ও তাহার দক্ষিণা
স্বরূপ ভাগীরথীর নিকটস্থ রাঢ়ের ভূমিই সূত্রাঙ্ককে প্রদান করিয়াছিলেন।
পূর্বপুরুষগণের স্মৃতিরক্ষার নিমিত্ত এবং গ্রহণকালে অববা অস্ত্রান্ত কর্ত্ত্বের
সময় গঙ্গাতীরে তাঁহাদের আগমনের জন্ত কোন একটা স্থানও যে তাঁহাদের
নির্দিষ্ট ছিল না, ইহা মনে করা নিতান্ত অসমীচীন বলিয়াই বোধ হয় ; সুতরাং
নবদ্বীপের সহিত সেন রাজগণের সম্বন্ধ থাকা অনায়াসেই অনুমান করা যাইতে
পারে। এই সময়ে বিক্রমপুর তাঁহাদের রাজধানী ও নবদ্বীপ প্রভৃতি দেব-
বংশকারের মতে সামন্ত দেবরাজগণের অধিকারে থাকিলেও সেনরাজগণ
যে সময়ে সময়ে গঙ্গাতীরে আসিয়া নবদ্বীপে বাস করিতেন, ইহা একেবারে
কল্পিত কথা নহে। তাহা হইলে মিন্‌হাজ বক্তৃতির খিলজী কর্ত্ত্বক যে নদীয়া
অধিকারের কথা লিখিয়াছেন, তাহা নবদ্বীপ বলিয়াই বোধ হয়। মিন্‌হাজের
নদীয়াকে বরেন্দ্র ভূমির বিজয়নগর প্রতিপন্ন করার চেষ্টা আমরা কষ্টকল্পনা
বলিয়াই মনে করি। তবে নবদ্বীপ হইতে লক্ষ্মণসেনের পলায়ন আমরা স্বীকার
করি না। দেববংশকারও তাহার উল্লেখ করেন নাই। যে লক্ষ্মণসেন দক্ষিণ
সমুদ্রের বেলায় পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে, অসিবরুণা ও গঙ্গাসলিলসিক্ত বিবেকের
ক্ষেত্রে কান্দীধামে, ব্রহ্মার যজ্ঞপুত্ৰ ত্রিবেণীতীরকোড়ে উচ্চ যজ্ঞপুত্ৰাবলীর
সহিত সর্ব্ব জয়ন্তমহালা স্থাপিত করিয়াছিলেন, তিনি যে অষ্টাদশ
অখারোহীর ভয়ে নবদ্বীপ হইতে নগরপদে পলায়ন করিয়াছিলেন, ইহা
কদাচ সম্ভবপর নহে। তিনি সে সময়ে নবদ্বীপে ছিলেন না। বিক্রমপুরেই

অবস্থিতি করিতেছিলেন। বক্ত্রিয়ার পশ্চিম বঙ্গে নিরাপদ মনে করিয়া লক্ষণাবতী ও নবদ্বীপ অধিকার করিয়াছিলেন। কিন্তু লক্ষণসেনের পুত্রেরা যে বক্ত্রিয়ারের বক্ত্রবিজয়ের পরও পূর্ববঙ্গে রাজত্ব করিতেছিলেন, মিন্‌হাজ তাহার উল্লেখ করিতে বিশ্বস্ত হন নাই। এই সমস্ত আলোচনা করিয়া মনে হয়, লক্ষণ সেনের পলায়ন রচিতকাহিনী ব্যতীত আর কিছুই নহে।

বক্ত্রিয়ার পশ্চিমবঙ্গ জয় করিলেও সেনরাজগণ একেবারে তাহা পরিত্যাগ করেন নাই বলিয়া দেববংশকার উল্লেখ করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন যে, দমুজারি ও লক্ষণের পুত্র মাধব দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া যবনদিগের সহিত গর্ষ সহকারে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার পর দমুজারি ভাগীরথীসলিলে কলেবর ত্যাগ করেন। মাধব যে লক্ষণের পুত্র, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যদিও তাহার দুইপুত্র কেশব ও বিশ্বরূপের তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তথাপি নানাস্থানে মাধবের নাম দৃষ্ট হইয়া থাকে। এমন কি কেহ কেহ বলেন যে, কেশবের তাম্রশাসনে মাধব শব্দ কাটিয়া পরে কেশব শব্দ লিখিত হইয়াছে। তাহাতে বুঝায় যে, মাধবের জীবিত কালে উক্ত তাম্রশাসন লিখিত হওয়ায়, তাহার দেহত্যাগের পর কেশবই তাহা অর্পণ করায় মাধবের নাম কাটিয়া কেশবের নাম দেওয়া হইয়াছে। সে যাহা হউক, আইন আকবরী প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে মাধবকে লক্ষণের পুত্র বলিয়াই জানা যায়। কোন কোন গ্রন্থে কেশবকে মাধবের পুত্র ও মাধবকে কেশবের পুত্র বলিয়াও উল্লেখ দেখা যায়, কিন্তু তাহা প্রকৃত বলিয়া মনে হয় না। লক্ষণের পৌত্র দনৌজা-মাধবের নাম অবগত হওয়া যায়। মাধবের সহিত দনৌজা-মাধবের গোলযোগ করিয়া ঐ সমস্ত লিখিত হওয়াই সম্ভব; ফলতঃ মাধব, কেশব ও বিশ্বরূপ এই তিন জনই লক্ষণের পুত্র ছিলেন।

শেষ আশা ।

(১)

ধূম-ঘোর কেটে গেছে উষার আলোকে
প্রাণ মন জাগিয়াছে আজ,
হৃদিখানি তব প্রেমে ভরা আছে তাই
তুমি মোর আছ হৃদি-রাজ ।
বাজিয়াছে কুঞ্জে কুঞ্জে মধুর মুরলী,
শাখে শাখে পাখী গায় গান,
তরা প্রেমে ভরা প্রাণে নদী নেচে যায়
চেউ সনে তুলি কত তান ।
এসেছে মধুর গন্ধ এসেছে সমীর,
পেয়েছি সে প্রিয়-পরিজন ;
পেয়েছি নয়নে আলো তোমার আলোকে
হেরিতেছি নিতুই নূতন ।

(২)

ধরা যবে অন্ধকার জাগায়েছ চাঁদ
হাসিয়াছে কি মধুর হাস,
তারায় তারায় তুমি স্বর্ণ-বিন্দু দিয়া
সাজায়েছ উদার আকাশ ।
দেছ প্রেম দেছ প্রীতি দেছ কত আশা
দেছ হায় ! আলো চিরকাল,
পরানের মাঝে গীতি গাহিয়াছি নিতি
দেছ স্বর দেছ কত তাল ।
সব ত দিয়েছ তবু দেখিনি তোমার
তাই শেষ আশা একবার,
শেষ নিদ্রা না আসিতে যেন প্রাণ মোর
ধুঁজে পায় ও রূপ তোমার ।

শ্রীশ্রীলক্ষ্মণ ভট্টাচার্য ।

প্রতিভা।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

শুভবার্তা।

বেলা দ্বিপ্রহরের উপর হইবে, রোদ ঝাঁ ঝাঁ করিতেছিল, মাঠ ঝাঁ ঝাঁ করিতেছিল, কৃষকেরা অনেকক্ষণ প্রাপ্তর ত্যাগ করিয়াছে, গ্রামের পুরুষদিগের আহাৰাদি শেষ হইয়া গিয়াছে, মেয়েদিগের আহাৰ এখনও শেষ হয় নাই, চাড়ুঘো ও বাঁড়ুঘো বাড়ীর মেয়েদের খাওয়া দাওয়া অনেকক্ষণ শেষ হইয়াছিল, মিত্র, শিক্‌দার, সরকার ও অন্যান্য বাড়ীর মেয়েদের খাওয়া দাওয়া হইতেছিল, রান্না ঘর এখন সরগরম,—আহারও চলিতেছিল, গল্পও চলিতেছিল, গল্প নানারূপ হইতে ছিল। কোন বাড়ী জমীদার পঞ্চানন বোসের মেয়েধরা গল্পটাও বিশেষ জাঁক জমকের সহিত হইতেছিল, বধূরা গ্রাস হাতে লইয়া অবগুষ্ঠনের মধ্যে পুরিতেছিল এবং এক চোক দিয়া ঝাণ্ডুড়ীর নথের পানে চাহিতেছিল। কোন বাড়ীর দুই একটা বদমায়েস্ ছেলে একবার মধ্যাহ্নের আহাৰ সমাধা করিয়া তাহাতে পরিতৃপ্ত না হইয়া, পাকশালার দ্বারের গিয়া উঁকি মারিতেছিল এবং সময়ে সময়ে পিতামহীর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতেছিল।

কোন বাড়ীর বধূ বাড়ীর পিছনের পচা ডোবায় গোছা পোরা এঁটো বাসন ভিজাইয়া হাত-মুখ ধুইতেছিল। কোন বাড়ীর গৃহিণী আহাৰের পর শুচির অভিপ্রায়ে পচা ডোবাতে আসিয়া গা ডুবাইতেছিল। কোন বাড়ীর বধূ আপন বাসনগুলি মৃত্তিকাতে রাখিয়া ও বাড়ীর সইয়ের সহিত তাঁহার পিত্রালয়ের গল্প শুদ্ধব জুড়িয়া দিয়াছিল। পদী পিসী ওরফে পাড়ার ইনস্পেক্ট্রেস্ আহাৰাদি শেষ করিয়া, একগাল পান-দোস্তা মুখে পুরিয়া খিড়কীর ডোবার ধার দিয়া, হেলিতে ছলিতে দত্তবাড়ী আসর জমাইতে যাইতেছিল। সুরবালা, তরুবালা, সরোজিনী প্রভৃতি প্রাপ্ত-বয়স্কা নবীনগণ তাস হাতে করিয়া, “আজ তোদের খাড়ে ছকা দিব” ইত্যাদি বলিতে বলিতে আকড়ায় যাইতেছিল।

গ্রামের পুরুষমহলের কথা। গ্রামের পুরুষেরা কেহ আহালাদির পর ঘুমাইতেছিল, কেহ গল্প করিতেছিল, কেহ তাস খেলিতেছিল, কেহ তাস খেলা দেখিতেছিল, কেহ তাত্রকূট পোড়াইতেছিল। প্রবীণবয়স্কেরা পাশা খেলিতেছিল। কেহ দান ফেলিতেছিল, কেহ গালে হাত দিয়া গুঁটি সরাইবে তাহাই ভাবিতেছিল; কেহ সেইখানে হকা হাতে করিয়া কোন ব্যক্তিকে দান জিতিবার পরামর্শ দিতেছিল; কেহ চীৎকার করিয়া কুৎসিত ভাষায় দান ফেলাইতেছিল। কোন অহিফেনসেবী প্রাচীন পুরুষ তাহার পোত্রকে পার্শ্বে শোয়াইয়া নিজে চক্ষু মুদ্রিত করিতেছিলেন। কোন বৃদ্ধের দুই নাতি তাহার ঠাকুরদাদা ঘুমাইয়াছে ভাবিয়া, ধীরে ধীরে পলায়ন করিতেছিল; অহিফেনসেবী ঠাকুরদাদা তাহা অবগত হইয়া, নাতির কর্ণ ধরিয়া আনিতে-ছিলেন।

দ্বিপ্রহরের আহারের পর প্রাচীন জমীদার পঞ্চানন বসু জিতলের এক কক্ষে পালঙ্কোপরি দুঃ-ফেন-নিত শয্যায় শয়ন করিয়াছিলেন। সম্মুখে বৃহৎ আলুবোলা, তাহাতে সুগন্ধি তাত্রকূট পুড়িতেছিল। বসু মহাশয় বাম হস্তে সট্কা ধরিয়া মুখের সহিত আগাপ করিতেছিলেন এবং দেহখানি তাকিয়ার উপর লুপ্ত করিয়া মাঝে মাঝে মুখবাদান করিয়া হাই তুলিতেছিলেন। তাকিয়ার সন্নিধানে বৃহৎ রৌপ্যানির্মিত পানের ডিবা রহিয়াছিল, দুই চারিটা তাষুল ঝাইয়াছিলেন। হস্তাতলে পিতলের বড় পিক্‌দানি বসান রহিয়াছিল। গলা ঝাড়া দিয়া তাহাতে মাঝে মাঝে পিক্‌ ফেলিতেছিলেন। পর্য্যঙ্কের সন্নিধানে এক খানি শ্বেত প্রস্তরের টেবিলের উপর এক গ্রাস জল ঢাকা রহিয়াছিল, একটা দস্তার ছোট ডিসে কতকগুলি দস্তশলাকা রহিয়াছিল। এত গুলি সুখের সমাবেশ একাধারে হওয়াতে, বসু মহাশয়ের রক্তজবাসদৃশ বিযুর্ণিত নয়ন-বহর আর নীরব থাকিতে পারিতেছিল না; তাহার নয়নবহর মাঝে মাঝে বুদ্ধিয়া আসিতেছিল।

ঠিক এমন সময়ে বসু মহাশয়ের বিবস্ত্র খানসামা হরে ত্রস্তপদে এক খানা পত্র লইয়া বাবুর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ত্রস্তপদে একজন লোক

গৃহে প্রবেশ করাতে বাবু চমকিয়া একবার সেই দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, তাঁহার প্রিয়ভৃত্য গৃহে প্রবেশ করিল।

বাবু ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইবে, কি খবর?”

হরে বাবুকে বলিল, “আপনার নামের একখানা চিঠি আনিয়াছি।”

বাবু। কিসের চিঠি?

হরে। দেওয়ানজি মহাশয় চিঠি দিয়াছেন।

বাবু। অসময়ে চিঠি!—

হরে। আজ্ঞা হাঁ।

বাবু। আমি এখন চিঠি পড়িতে পারিব না।

হরে। আজ্ঞে, দেওয়ানজি মহাশয় বলিয়াছেন, বড় জরুরি পত্র।

তখন বাবু বিম্বিত হইয়া বলিলেন, জরুরি চিঠি, আচ্ছা, তুই এখন আমাকে চিঠি দে, আর ঐ দেওয়ানের মধ্যে আমার চসমা খানা আছে, সেখানা দে।

হরে বাবুর চসমা কোথায় থাকিত, তাহা জানিত। সে দেওয়ান হইতে বাবুর চসমা খানি বাহির করিয়া বাবুর টেবিলের উপর রাখিল এবং চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, তুই এখন যাইতে পারিস।”

হরে বাবুর আদেশ পাইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

বাবু চসমা খুলিয়া পরিলেন। তাহার পর খাম খানা ছিড়িয়া চিঠি খানা বাহির করিলেন। তিনি চিঠি খানা পড়িতে লাগিলেন।

পত্র খানি এইরূপ লিখিত হইয়াছিল;—

“আমাদের প্রেরিত লোক অবন্তীপুরের ঘোষদেব বাড়ী দখল করিতে পারে নাই। লোকদিগের মুখে যাহা শুনিলাম, তাহা অতি ভয়ানক। পেয়াদাকে নাকি তাহার নোটিস্ জারী করিতে দেয় নাই, যাহা শুনিলাম, তাহা আমার প্রত্যয় হয় না। আদালতের পেয়াদা, তাহাকে নোটিস্ জারী হইতে নিবৃত্তি করিতে পারে, এমন কে আছে? আমার খুব বিশ্বাস, পেয়াদা বেটা ঘুস খাইয়াছে, বিশেষতঃ তাহার নিরাশ্রয়, তবে যত্নাধ চৌধুরী তাহাদের পক্ষে আছে। সেটাকে কোন প্রকারে জব্দ করিতে না

পারিলে আমরা কার্য উদ্ধার সহজেই করিতে পারিব না। এখন আপনার
অভিমত কি ? অসময়ে পত্র পাঠাইলাম। আমার ক্রটি মাফ করিবেন। ইতি।

আপনার দাস—দেওয়ানজি”।

বাবু পত্র পাঠ করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। তিনি পত্র
খানি দূরে নিক্ষেপ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। তাহার মুখ শুকা-
ইয়া গেল। একখানা সামান্ত পত্র পাঠ করিয়া বাবু এরূপ হইলেন
কেন ?—

বাবুর ভয় আশ্চর্যজনক ! তিনি তাহাদের ভয় করেন, তাহারা কিন্তু
মনুষ্যের মধ্যে নহে। আর তিনি জমীদার ; জমীদার হইয়া তিনি কত
প্রকার কার্য করিয়া থাকেন, তাহাতে তাহার একগাছি কেশও নড়ে
না, এ আবার কি প্রকার ভয় ?

এখন উপায় কি ? পঞ্চানন বসু নানারূপ ষড়যন্ত্র করিয়াও অনাথা-
দের গৃহচ্যুত করিতে পারিলেন না। ইহারা অনাথা বটে, কিন্তু বাবুর
নিকট অনাথা নহে। বাবু এত চেষ্টা করিয়া ইহাদের সর্বনাশ করিতে
পারিতেছেন না, ইহাই বাবুর আক্ষেপ, ইহাই বাবুর ভয়। বাবু জানেন,
যতদিন তাহারা এ পৃথিবীতে থাকিবে, ততদিন বাবুর ঘোর শত্রু বর্তমান
রহিবে। অনাথাদের সহায় কেহ নাই। কেবল একমাত্র যত্নাপ চৌধুরী
তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া থাকেন। বাবু জানেন, তাহারই কৌশলে
তাঁহার সমস্ত মতলব কাঁসিয়া যাইতেছে। বাবুর শত্রু বহু, তন্মধ্যে
এ তিনটা শত্রুকে বাবু সর্বাপেক্ষা অধিক ভয় করেন।

পত্র পাঠ করিয়া বাবু এক মনুষ্যের নিমিত্ত শান্তি পাইলেন না।
তাঁহাকে এককালে শতশৃঙ্খিক দংশন করিতে লাগিল। তিনি শয্যা
গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। বাবুর সর্বাঙ্গ ঘেমে ভিজিয়া গেল, গলা শুক
হইয়া উঠিল। এখন বাবুর নিকরপার !

বাবু শত্রুদিগকে ধ্বংস করিবার জন্য যত উপায় স্থির করিতেছেন,
সকলই কাঁসিয়া যাইতেছে। একটা না একটা সফল হইবার কথা, কিন্তু
কিছুই হইতেছে না। বাবু যত্নপার অর্থাৎ মনোবেদনার ছট্‌ফট্‌ করিতে
করিতে ডাকিলেন, “হরে”।

হরে বাহিরে ছিল, সে বাবুর ডাক শুনিতে পাইল না ।

বাবু পুনরায় চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, “হরে, এদিকে আয় তো” ?

বাবুর আস্থান শুনিয়া হরে সেইখানে ছুটিয়া আসিল । হরেকে দেখিয়া বাবু বলিলেন, “দেওয়ানজিকে গিয়া বল যে, আমি তাঁহাকে সন্ধ্যার সময় চাই” ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

কৌশল ।

পঞ্চানন বোসের বৈঠকখানায় নিত্য আমোদের মহলা বসিয়া থাকে । মৃদুপান, গানবাজনা আজ কয়েক বৎসর হইতে । পূরাদমে চলিয়া আসিতেছে । আর একটা কার্য্য আজ কাল নূতন হইতেছে । সেটা আর কিছুই নহে,—কেবল বাই নাচ-ওয়ালীদিগের নাচ ও গান । কলিকাতা হইতে মাসে দুই তিন বার বাইনাচ-ওয়ালীরা পঞ্চানন বোসের বৈঠক খানায় নাচগান করিতে আসিয়া থাকে । আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময়ে যশোহরের রেলপথ নির্মাণ হয় নাই । বলাবাহুল্য, এই সকল দল তখন রাস্তা বহিয়া আসিত ।

বাবুর অপেক্ষা তাঁহার মোসাহেবেরা অতি ভয়ানক লোক । আমোদ প্রমোদের যাবতীয় বন্দোবস্ত মোসাহেবেরা করিত । তাহারা টাকার ধার ধারে না, কিন্তু কুৎসিত আমোদ-প্রমোদের আবিষ্কারে তাহারা চিরদক্ষ । মোসাহেবেরা অন্তলোকদিগকে গ্রাহ্য করিত না । বাবুকে তাহাদের হাতের মধ্যে রাখিলেই হইল । বাবু কেবল আমোদ-প্রমোদের জন্ত অর্থ ব্যয় করিতেন না, তাঁহাকে মোসাহেবদিগের ভরণ পোষণও যোগাইতে হইত । বাবুর প্রজারা বাবু অপেক্ষা মোসাহেবদিগকে অধিক ভয় করিত । কারণ, মোসাহেবেরা বাবুর আদেশের অপেক্ষা না করিয়া, তাহাদিগের পীড়নের বন্দোবস্ত করিত । বাবুর নিকট প্রজারা কোন অভিযোগ করিলে বাবু হাসিয়া বলিতেন, “আমি করিলেও যাহা, ওরা করিলেও তাহাই” । সুতরাং পঞ্চানন বোসের জমীদারীর মধ্যে তাঁহার মোসাহেবদিগের একাধিপত্য ছিল । মোসাহেবেরা সুবিধা পাইলে প্রজাদিগের নিকট হইতে

টাকা কড়ি আদায় করিয়া আত্মসাৎ করিতে ক্রটি করিত না। উপযুক্ত জমীদার বটে !

মোসাহেবেরা সংখ্যায় অনেকগুলি ছিল। তন্মধ্যে শঙ্কুনাথ দাস বলিয়া একটা লোক সৰ্ব্বাপেক্ষ বাবুর মনের মত এয়ার ছিল। শঙ্কুনাথ জাতিতে ধীবর-পুত্র ! সে দলে ঢুকিয়া অতি অল্পকাল মধ্যে বাবুর প্রধান পারিষদের আসন গ্রহণ করিয়াছিল। শঙ্কুনাথ বাবুর দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিল বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। গুপ্ত পরামর্শ শঙ্কুনাথ যাহা করিত, তাহা সকলেই এমন কি বাবু পর্য্যন্ত শির নত করিয়া পালন করিতেন। শঙ্কুনাথ অল্প কালমধ্যে বাবুর মন বুকিতে পারিয়াছিল। সে অত্যন্ত ধড়ীবাজ ছিল, জগতে এমন কোন কার্য ছিল না, যাহা শঙ্কুনাথ করিতে না পারিত। শঙ্কুনাথ সংকার্য্য গুব অল্পই করিত, তাহার স্থলে সে অসং কার্য্যে ডুবিয়া থাকিত। সে এমন কার্য্য করিত, যাহাতে বাবুর মনস্তষ্টি হইত। বাবুকে নানা প্রকার কুংসিত আয়োদে সতত ডুবিয়া থাকিতে সেই শিক্ষা দিয়াছিল। সে বাবুকে এতদূর চিনিয়াছিল যে, বাবুর মুখ দেখিলেই সে বুকিতে পারিত যে বাবু সন্তুষ্ট কি অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। সেই ক্ষমতার বলে সে পক্ষানন বস্তুকে এত সহজেই আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিল।

মস্তস্তের গুণ ব্যাখ্যা করিতে হইলে রূপটার ব্যাখ্যা আবশ্যক। শঙ্কুনাথের গুণ ব্যাখ্যা হইল ; কিন্তু রূপের ব্যাখ্যা শুনিলে পাঠক চমকিত হইবেন। শঙ্কুনাথ লোকটা বর্ষাকার ছিল। তাহার বাম পদ খানি জন্মাবধি হীন। তাহার মস্তকটা প্রকাণ্ড ছিল। চকু দুইটা সদাই রক্তবর্ণ। তাহার গলায় একটা গণ্ডমালা ছিল, সেটা বেশ বড়। সে যখন তেড়ির অভিপ্রায়ে চুল কিরাইত, তখন তাহাকে একটা বস্ত্র শূকরের স্তায় দেখাইত। তাহার চুল ঠিক শূকরের রোমের স্তায় খাড়া খাড়া ছিল। শঙ্কুনাথ বেশ ছটপুটে ছিল। তাহার ঝংঝোর রক্তবর্ণ এবং সৰ্ব্বাঙ্গে অতিরিক্ত মাত্রায় রোম ছিল। শঙ্কুনাথ উদরোরস্ত ব্যক্তি। তাহার শৈশবাবধি ভুড়ি ছিল বলিয়া তাহার পিতা মাতা শঙ্কুনাথ নাম রাখিয়াছিল। আর একটা কথা,—সেটা ভদ্র সমাজে প্রকাশ করা বিধের নহে। বিশেষ করিয়া অজ্ঞান করিলে জানিতে পারা যাইত যে, শঙ্কুনাথের জন্ম একটা রহস্য-বিষয়। কার্য্য

কুলোদ্ভব প্রতাপাখিত ভূম্যধিকারীর যে একরূপ একজন সহচর ছিল, এটা আশ্চর্যের বিষয় !

পঞ্চানন বোসের জঘন্য কার্যের চিত্র অঙ্কিত করিলে হস্ত কলুষিত হয় । কিন্তু কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া পঞ্চানন বোসের কার্য কলাপ না দেখাইলে আখ্যায়িকা অসম্পূর্ণ রহিয়া যায় । সংসারের চিত্র অতি ভয়ানক !

প্রভু যেমন, অধিকাংশ স্থলে ভৃত্যও সেইরূপ হইয়া থাকে । পঞ্চানন বসু ইঞ্জিয়পরায়ণ, কুটিল এবং মদ্যপায়ী ব্যক্তি । তাঁহার দেওয়ানজি এবং অতি বিশ্বাসী ভৃত্য হরেরও পানদোষ এবং অন্যান্য জঘন্য কার্যের অভিযাস ছিল । কিন্তু ভৃত্য হইয়া প্রভুর সহিত একত্রে আমোদ-প্রমোদ তাহাদের চলিত না । তাহারা গোপনে সুরাপান এবং আমোদ উপভোগ করিত । পঞ্চানন বোসের প্রিয় সহচরদের অল্পগ্রাহে বিলাতী মদ গরুর গাড়ী বোঝাই দিয়া কলিকাতা হইতে আসিত । দেওয়ানজি জমীদারীর কর্তা ; সুতরাং মদের ঘরের চাবি তাহার নিকট থাকিত । প্রতাহ সন্ধ্যার সময় বাবুর আমোদ-প্রমোদের বৈঠক বসিলে, ভৃত্যেরা যথাসম্ভব সুরাপান করিয়া আপন আপন গন্তব্য স্থানে যাইত ।

দেওয়ানজি মহাশয়ের পত্র পাওয়া অবধি পঞ্চানন বোসের চিন্তা-যুক্ত ছিল । অত্যাশ্চর্য্য দিবসের ত্রায় সেই দিনও বর্ষিবাটীতে দ্বিতলের বৈঠক খানায় বাবুর নারকীয় আমোদ-প্রমোদের মহলা চলিতে লাগিল । চিন্তা ধারাপ থাকাত্ত বাবু অশ্রমনক ছিলেন । কিন্তু তাঁহাকে আর অধিককণ চিন্তারূপ কাল-সাগরে ভাসিতে হইল না । প্রিয় সহচরের তত্ত্বরোধে তাঁহাকে একটু পান করিতে হইল । দেবীর প্রসাদ উদরে স্থান প্রাপ্ত হওয়াতে বাবুর দারুণ চিন্তার আগুন নির্বাপিত হইল । তাহার পর অনবরত হাসি ও হুড়া-হুড়ি চলিতে লাগিল, বিকট চীৎকারে নীরব অবনী কাঁপিতে লাগিল । সেই সময়ে বৈঠক খানার সংলগ্নস্থিত একটা কক্ষে দুইটা অসহায় প্রাণী নবমী-পূজার উৎসর্গিত ছাগের ত্রায় দাঁড়াইয়া ধরধরি কাঁপিতেছিল । বজ্র তুমি কোথায় ! তুমি এই সময় ঐ গৃহে পড়িয়া মিরীহ প্রজাতিরের জাতি মান বাঁচাও !

সকলেরই ভগ্নকণ্ঠ, সকলেরই জড়িতকণ্ঠ ; সকলেরই চক্ষু রক্তবর্ণ ;—সকলে-

রই দেহ অবশ। রাত্রি অধিক হইলে তখনও আমোদ-প্রমোদ সমযাত্রায় না চলিলেও কিছু অল্পমাত্রায় চলিতেছিল। পঞ্চানন বহু জড়িতকণ্ঠে, হাত মুখ নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “শঙ্কু, একটা কিছু বিহিত করিয়া আমাকে নিশ্চিন্ত কর”—

বাবুর প্রিয় সহচর শঙ্কুনাথ হাসিতে হাসিতে বলিল, “আপনি নিশ্চিন্ত হউন না। আমি সকল দিক ঠিক করিয়া দিতেছি। ঐ তিনটা মানুষের ভয়ে আপনি ভাবিয়া সারা হইলেন”—

পঞ্চানন। ই্যা ভাই, সে কথা আর বলিও না ;—

শঙ্কু। আপনি ঐ কার্যের ভার আমার উপর দিলে এত দিনে আমি পথ পরিকার করিয়া দিতাম।

পঞ্চানন। সেই একটা মন্তু ভুল করিয়াছি। বাহাই হউক, এখন আর উপায় নাই।

শঙ্কু। আচ্ছা, ঐ তিনটাকে একবারে শেষ করলে কেমন হয়?

পঞ্চানন। সে অতি উত্তম কথা ;—কিন্তু পারিলে হয়। না ধরা পড়ি।

শঙ্কু। সে ভার আমি লইতেছি।

পঞ্চানন। তাহা হইলে আমার ভরসা হয়। কি উপায়ে শেষ করিতে চাও—

শঙ্কু। কেন, ধরিয়া আনিয়া,—

পঞ্চানন। যদি কেহ জানিতে পারে, তাহা হইলে উপায় কি হইবে?

শঙ্কু। এমন কার্য করিব যে লোকে জানিতে পাইবে?

পঞ্চানন। কি প্রকার—?

শঙ্কু। রাত্রিতে ধরিয়া আনিব। তাহার পর বাহা করিলে আপনার বিপদ ঘুচে, তাহাই করিব। শুনিয়াছি নাকি মাগী স্তম্ভরী—?

পঞ্চানন। বলিহারি তাই তোমার বুদ্ধির! এমন না হইলে আর বন্ধ!

শঙ্কু। আপনি একবার দেওয়ানজিকে ডাকান। আমি কার্যের সময়ে তাহাকে সঙ্গে লইব।

শঙ্কুনাথের কথামত বাবু ডাকিলেন “হরে”। ইতিমধ্যে হরে একবার পাড়া বেড়াইয়া আসিয়াছিল। সে সকল সময় বাহিরে থাকিতে পার না। বাবু ডাকিয়া না পাইলে জুতার ভয় আছে—এটা তাহার প্রধান কষ্টের

কারণ। হরে বাহিরে শুইয়াছিল। সে বাবুর ডাক শুনিয়া লাকাইয়া উঠিল এবং স্বরায় বাবুর নিকট আসিয়া দাঁড়াইল।

বাবু হরের দিকে ঢুলু ঢুলু আঁখিতে তাকাইয়া বলিলেন, “দেওয়ানজি কোথায়?” হরেরও আঁখি ঢুলু ঢুলু করিতেছিল, বাবু তাহা দেখিলেন কি না, জানি না।

হরে ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “আজ্ঞে তিনি আছেন,—”

বাবু কহিলেন, “তাহাকে ডাকিয়া আন”।

হরে জানিত,—দেওয়ানজি মহাশয় এরূপ সময় কোথায় থাকেন। সে আর কোথায় যাইবে? সে সরাসর নিজের বাড়ী চলিয়া গেল। এবং উঠানের উপর দাঁড়াইয়া, একটা ঘরের নিকটবর্তী হইয়া ডাকিতে লাগিল, “দেওয়ানজি মহাশয়!”—

দেওয়ানজি এ সময় জাগ্রত ছিলেন। তিনি ভিতর হইতে উত্তর করিলেন, ‘কেনরে হরে’?

হরে উত্তর করিল, “বাবু ডাকিতেছেন”;—।

“বাবুর আলায় গেলাম। এক দণ্ড এদিক্ ওদিক্ যাইতে পারিব না”। এই কথা বলিয়া দেওয়ানজি মহাশয় বাহিরে আসিলেন এবং উভয়ে বাবুর বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, দেওয়ানজি মহাশয় এখানে কেন? এইমাত্র—শুনিয়া রাখুন যে, দেওয়ানজি মহাশয় ইঞ্জিয়প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য নিত্য এখানে যাতায়াত করেন। ইহাতে হরেরও বেশ সুবিধা আছে। সে সময়ে অসময়ে দেওয়ানজির নিকট হইতে বেশ দুপয়সা পাইয়া থাকে। হরে ছোট জাত। তাহার জাত অপেক্ষা পয়সার দিকে নজর বেশী।

যথাসময়ে হরে দেওয়ানজি সমভিব্যাহারে বাবুর নিকট উপনীত হইল। কি করিবেন, বাবু প্রভু তাহার আদেশ না শুনিলে চাকুরির ভয় আছে। পয়সার খাতিরে দেওয়ানজি মহাশয় অতুল সুখভোগ করিতে করিতে বাবুর নিকট ভয় অন্তঃকরণে আসিলেন।

দেওয়ানজিকে দেখিয়া বাবু বলিলেন, “আপনাকে এখানে বিশেষ প্রয়োজনে ডাকা হইয়াছে”।

দেওয়ানজি মহাশয় উত্তর করিলেন, “কি এমন বিশেষ কাজ বাবু ?”

কথাবার্তা শুনিতে শুনিতে শঙ্কুনাথ বিকট চীৎকার করিয়া বলিল, “আপনাকে আমি চাই। আমার জন্ত বাবু আপনাকে এখন ডাকিয়াছেন।

দেওয়ানজির আঁখি রক্তবর্ণ। তিনি ঘূর্ণিতনয়নে বলিলেন, “কি জন্ত আমাকে আপনার আবশ্যক হইয়াছে”—?

শঙ্কুনাথ কহিল, “সে কাজ বাবুরই ; আমার উপর তাহা সম্পন্ন করিবার ভার পড়িয়াছে”।

দেওয়ানজি বলিল, “আমাকে খুলিয়া বলুন, সে কাজটা কি ?”

শঙ্কুনাথ বলিলেন, “কাজ ত আপনি জানেন। সেই গোপন কাজ—বাবুর বাহা ভয়।”

দেওয়ানজি বলিলেন, “বুঝিয়াছি। তা বেশ, যখন আমাকে আবশ্যক হইবে ডাকিবেন।”

শঙ্কুনাথ মুখ সিঁটকাইয়া বলিল, কার্গা খুব গোপনে করিতে হইবে। আপনি খুব সাবধানে চলিবেন। যখন সময় হইবে, তখন আপনি সংবাদ পাইবেন। কিন্তু সাহসে বুক বাধিতে হইবে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনিরঞ্জন সাহায়া ।

— o —

প্রেমের ঈশ্বর ।

আমার জগতে তুমি প্রেমের ঈশ্বর

প্রেমের ঈশ্বর তুমি

বিদিত ত্রজ্ঞাণ্ড-ভূমি

অনাদি অনন্তকাল ব্যাপ্ত চরাচর !

তব প্রেম মুখ-ছবি

গগনে উজলে রবি,

তব প্রেমসুধাধারা ঢালে শশধর

আমার জগতে তুমি প্রেমের ঈশ্বর !

আমার জগতে তুমি প্রেমের ঈশ্বর,
 মলয় সুরভি বাসে
 তব স্নেহপ্রীতি ভাসে,
 তোমার লাবণ্যছটা কুস্মে সুন্দর ।
 পিক পাণিয়ার স্বর
 মধুর মধুরতর,
 তোমারই অমিয় মাখা শুনি নিরন্তর,
 আমার জগতে তুমি প্রেমের ঈশ্বর ।

আমার জগতে তুমি প্রেমের ঈশ্বর,
 তরঙ্গ উচ্ছ্বাস ভরে
 নিশিদিন নৃত্য করে ;
 তোমার মহতী গাথা গায় রত্নাকর ।
 ওই যে বিরাট বীর
 উন্নত করিয়া শির
 মগন তোমার ভাবে অটল ভূধর,
 আমার জগতে তুমি প্রেমের ঈশ্বর ।

আমার জগতে তুমি প্রেমের ঈশ্বর,
 বহিতেছে নির্ঝরিনী
 স্বর্গীয় বংশীর ধ্বনি
 তোমার মহিমা যেন বাজে সপ্তস্বর ।
 অনাদি আকাশে তুমি
 অনন্ত বসুধা ভূমি
 তুমি সর্ব ভূতাত্ম্য আছ নিরন্তর,
 আমার জগতে তুমি প্রেমের ঈশ্বর ।

আমার জগতে তুমি প্রেমের ঈশ্বর,
 এ জীব জীবন-ভারা
 দেহের শোণিত-ধারা
 জীবনের সজীবনী সুধার আকর,
 দেহবস্ত্রে প্রাণবাহু
 আত্মার অনন্ত আয়ু,
 আমার সর্বার্থসার তুমি সর্বৈশ্বর,
 আমার জগতে তুমি প্রেমের ঈশ্বর ।
 আমার জগতে তুমি প্রেমের ঈশ্বর,
 এ দেহ পরাণ মনে
 আছ তুমি সঙ্গোপনে,
 তব প্রেম আঁখি প্রাণে ভাগে নিরন্তর ।
 অন্তরে বাহিরে আমি
 আমার অন্তরবাসী
 নিরখি অতুল শোভা পরম সুন্দর,
 আমার জগতে তুমি প্রেমের ঈশ্বর ।
 আমার জগতে তুমি প্রেমের ঈশ্বর
 তব স্নেহ প্রীতি গুণে
 আছ এ বিজন বনে,
 এ মরু শূন্যানে, এই প্রান্তরে দুঃখব,
 তুমি আমি তব আশে,
 অস্তিত্বে আনন্দ বাসে,
 দুঃখাব এ বহু হিয়া ভাবি নিরন্তর,
 একান্ত আবারি তুমি প্রেমের ঈশ্বর ।

